故事始于抗日戰(zhàn)爭時期。富家小姐黃愛荷家門遭遇不測，母親在帶著兄妹六人向關外逃亡時被國民黨軍沖散。愛荷愛蓮姐妹在奉天被一大漢賣進日本慰安堂后僥幸逃出，結伴而行的還有一名日本男子，到哈爾濱后，愛蓮連餓帶嚇，高燒不退，愛荷被逼無奈到警察局申領執(zhí)照開店謀生，八路軍來后始從良，并抱養(yǎng)女嬰起名“李連生”。為了保住秘密，她不斷搬家，也不斷更換著供養(yǎng)自己的男人，富貴了，便花天酒地；窮困了，便流離失所。少女李連生厭倦了這種生活，十四歲那年改名“李麗君”，并嫁給了北林鎮(zhèn)的小伙子劉慶林。曾經(jīng)不稼不穡的麗君含辛茹苦拉扯大了十幾個野草般鮮活怒放的兒女，古老的呼蘭河因他們而生機勃勃……故事的暗線是主人公的身世之謎，李麗君和黃愛荷到底有沒有血緣之親？那個喜歡愛蓮的日本人給她留下了兒女嗎？綿密的生活細節(jié)，開合的風云往事，畫軸卷起，松花江上升騰起絲絲縷縷歷史的炊煙……
作者簡介：
曹明霞，作家，現(xiàn)居石家莊。主要作品：《士別三日》、《婚姻誓言》、《母親和墻角的圣誕老頭》等，入選多種選刊并曾獲多個獎項。有部分作品被改編成影視作品。魯迅文學院第七屆學員。二級編劇。信箱：mingxiacao@163.com�！ � 母親名叫李連生，從名字上可以看出她沒有弟妹�！斑B生”是姥姥的一個愿望。姥姥希望抱來的這個女嬰，能給她帶來好運，連著生。但母親很不爭氣，在她十歲那年，姥姥就閉經(jīng)了。閉經(jīng)的斷續(xù)，讓沒有經(jīng)驗的姥姥非常欣喜，一般的規(guī)律，女人不來月經(jīng)，多半是懷了孩子。姥姥高興得心花怒放，她悄悄備下了嬰兒用品，還用保胎藥。面對丈夫的欲求，她也又羞澀又含蓄地告訴他：“暫時不行了�！笨墒鞘彀朐�，也許二十天一個月，那個可惡的東西，又來了。一點一點，蝌蚪一樣緩慢爬出來，徐徐蛇行。“完了！”姥姥心底絕望地大喊。更要命的是她怎么向丈夫交待，臉面在哪里？一遍一遍不成開謊花兒的倭瓜了嘛。那天姥姥不惜力，從不干重活的她，竟搬起了蜂窩煤，一趟一趟，有蓄意，也有對自己身體的懲罰，狠狠的糟蹋。晚上，故意背著丈夫整理衛(wèi)生用紙，說唁，又來了，這該死的東西�？赡芨苫钷又�，小月了(就是流產(chǎn)了)。如是反復，最后一次徹底沒了動靜，干干凈凈。姥姥知道自己閉經(jīng)了。女人絕經(jīng)，子宮的使命就永遠結束了。姥姥說小連生啊小連生，你是個妨人精吶。你的命這么硬，哪會讓我連著生，人家抱來個丫頭，招弟兒領弟兒的，沒幾天，就讓娘的肚子開了懷兒，可你吶，好吃好喝供著你，好穿好戴慣著你，你卻連個弟弟妹妹的影兒都不讓我見，毒哎，生生把他們都給克住了，不讓冒頭兒哎。哪怕你讓我知道懷孩子是個怎么滋味也好啊。哼，這下可好，全家的福，都可著你一人兒享了。“這可怨不著我，你應該找那些男人算賬去！”年少的母親不但敢跟姥姥頂嘴，還敢揭她的瘡疤�！澳切┠腥恕保傅氖抢牙言凇皾M堂春”的日子。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，古訓中還有“兒不察母奸”一條，母親卻常常拿這當殺手锏。那時姥姥就用食指點著她的腦門兒，“等天殺吧。”母親卻不在乎。當她后來的日子遭遇不順心、不如意的時候，她還把這一切都歸咎于家庭：如果不是姥姥把家里招得亂兵營一般，天天烏煙瘴氣，她何至于小小年紀，就草草離家嫁人了呢。母親的幼年，確實過著錦衣玉食的生活。哈爾濱冬天的雪地上，留有她毛口小皮靴的腳印兒。出門進門，老媽子口中尊稱著這個五歲的女童為“黃小姐”，謙恭小心地幫著她脫換猞猁皮大衣。姥姥當時的丈夫是署長，警察署黃署長。母親對這個黃姓父親，印象并不太深，她不知道，這個威嚴的、身上佩槍、腳上蹬靴的男人，是自己的第幾個父親。她討厭自己今天李連生，明天黃連生地叫，究竟姓了多少個姓，她數(shù)不過來。黃姓父親威嚴中還是有些慈愛的，他喜歡抱起這個女童，讓她坐到肩上，說誰欺負我的小連生了？老子槍說話。母親對這個給了她尊貴優(yōu)裕生活的繼父，也還是有些自豪和感激的。而另外一些人，比如賭棍、小吏痞，也就是姥姥后來走馬燈般頻換的丈夫，母親就沒那么客氣了，她會大聲申斥他們，甚至潑婦般請他們滾開，“都滾出去！”姥姥沒辦法，自己扇了自己一個小嘴巴：做孽喲！母親長到十四歲時，就能給自己做主了。她做的第一個主，是把自己的名字，改成了李麗君，她不愿意大家再叫她這不男不女的“連生”了；第二個，就是在她十五歲那年，某任李姓繼父破產(chǎn)自殺，她和姥姥流離到一個叫北林的小鎮(zhèn)。協(xié)助姥姥來到這里的，是她當年“滿堂春”的姐妹，劉蘭香。劉蘭香的故事以后再講，在這，只說母親寄居的時候看上了人窮但長相非�？±实母赣H。父親比母親大六歲，正是一個眉清目秀小伙子最吸引人的年齡。北林的三九天，生活在叔父家的父親還穿抿襟兒的兩片薄棉襖，裸露著他壯實的胸膛。窮光蛋遇上了富家女，他們再一次演繹了這個舞臺上常見的愛情故事。母親是有眼力的，父親誠實，厚道，不但外表讓人賞心悅目，就是那把肯用、又永遠都用不完的力氣，和她所見識的市井二流子相比，又是多么的不同啊。母親暗暗喜歡上了父親。在姥姥緩過勁兒來，又有姐妹相幫牽線搭橋，準備重返哈爾濱東山再起的時候，母親卻死活不跟她走了。說什么都沒用。母親對出有車食有魚的富足生活，似乎過夠了。貧窮和愛情，對她來說倒屬稀有和新鮮。青春少女，有愛情墊底，貧窮好像根本不在考慮之內(nèi)。“看見沒有，這么小的年紀，就知道漢子好了，就離不開漢子了�！崩牙延眉⒎�，對她說了很多難聽的話，都沒奏效，最后以斷絕母女情相要挾，也沒有嚇住母親。姥姥只好一個人黯然離去了，在她即將上火車的時候，她的好姐妹劉蘭香，來到小站送行。姥姥掉著淚說：“看見沒有，當初別人就勸我別抱、別養(yǎng)，怎么樣，白眼狼吧，不——行！”姥姥用右手的食指，又攢了一下母親的腦門。攢一下，這就是她對女兒最嚴厲的責罰，連巴掌都沒舍得落下過。母親知道姥姥疼她，慣她，可是眼下，那個叫劉慶林的小伙子，對她的吸引力更大，她沒法拔得動腳。劉蘭香用手絹幫姥姥拭淚，她彎翹著的多情蘭花指，還保留了昔日的風情。她曾經(jīng)是個美人，現(xiàn)在眼睛眇一目，威嚴中又多了那么一點恐怖。劉奶奶現(xiàn)在是街道干部，入黨多年，因為能文能武，有勇有謀，名義上是一個副主任，實則，全權管理著一方百姓的安全。姥姥千里迢迢來投奔，就是她用手一指：“老劉家的，你家房閑著也是閑著，讓這娘倆住住吧�！崩牙押湍赣H當時就免費住在父親家了�，F(xiàn)在，一年多時間，當年滿堂春的姐妹再一次別離，所不同的是，那時姥姥是她的領班，也算領導，現(xiàn)在，顛個兒了，劉奶奶當了權，在照顧姥姥。姥姥再拭淚，然后嘆口氣，“唉，這個犢子算是自養(yǎng)了，她姨，有狠心的兒女，沒有狠心爹娘。你以后還是要多照顧著她點，嬌生慣養(yǎng)地長大，沒吃過磕碰兒，沒人管咋行？她無情，我不能無義！”姥姥用手又點了一下母親的后腦勺，點得母親幸福地一哽咽。男人啊，漢子啊，這些難聽的罵人話，母親已經(jīng)充耳不聞，聽過就忘了。姥姥說什么，她全都裝作聽不見。耳不聽，心不煩。她的全部心思，都系在父親身上，那個有著直直鼻梁，寬肩闊背，看一眼姑娘臉就紅的純潔少年郎。火車徐徐開動了，姥姥的眼淚淌成了小溪，可母親的心底卻樂開了花。母親和父親結婚后，像示威更像炫耀，她一口氣兒生下了四個兒子，大寶二寶三寶四寶。母親身材瘦小，可是她竟有著如此蓬勃旺盛的生育能力。生四寶時，母親的生命受到了考驗，流血不止。這時候，她想到了姥姥。因為她的一意孤行，傷心的姥姥再沒來過北林。母親對于自己剛過二十歲就要完結的生命，內(nèi)心充滿恐懼和悲傷。她讓父親去了哈爾濱，找姥姥。不養(yǎng)兒不知父母恩，大寶二寶張著小口，吃不上東西，三寶缺奶，人瘦成了木乃伊，而剛生下這個，氣息奄奄，原來帶大一個孩子竟是這樣難。母親比什么時候都想念姥姥，這種想念，撕扯得她血肉疼痛。父親奉命去了，又伸著兩手回來了，他說丈母娘不認他，看來是傷透心了。母親說沒事，我媽的脾氣我知道，帶上大寶二寶，再去。他姥姥稀罕小子，再不認人，看見外孫，肯定氣兒就消了。這一回果然靈，姥姥沒抬眼皮看父親，她踮著小腳一手一個，扯出父親身后的兩個孩子，說唉——還真是像連生，像那個冤家哎！嘿，都瘦成大眼燈啦！P1-5
|
