一個(gè)人，沒有名字，就叫N。
一個(gè)人，沒有愛好，只有數(shù)字。
突然，一場(chǎng)車禍，N變成了另一個(gè)人，有了新的生活。
搖滾樂手的N，從此生活中出現(xiàn)的是酒吧、大麻、黑夜、瘋狂……
N不斷地改變生活，他結(jié)婚了，離婚了；寫暢銷文章了，寫嚴(yán)肅小說了……
小說里的人物，也是一個(gè)人，沒有名字，就叫她。
N在生活中沒有的一切，在小說中都給了她。
小說寫完了，生活也結(jié)束了，酒精、大麻、做愛、婚姻、家庭，一切都是那么無聊。對(duì)于N來說，生活中除了空虛，生活中除了抑郁，還有什么呢？
深夜中，N凝視著夜空中的城市，城市給他帶來了絕望，絕望構(gòu)成了他新的希望。
一個(gè)抑郁癥者的一生。
作者簡(jiǎn)介：
光棍節(jié)出生的非光棍人士，與波斯貓常年同居。有點(diǎn)憤世嫉俗，想要超凡脫俗，最后發(fā)現(xiàn)比誰都俗。曾以為可以改變世界，卻被世界無情改變。雖供職于某時(shí)尚雜志，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己仍然不夠時(shí)尚。
目錄：
自序
第一部N的存在與虛有
第二部小說與N的生活
第三部多余人
第四部囚徒的插曲
第五部尾聲他坐了下來，點(diǎn)了根煙。眼睛四處張望我這狗窩。我的沙發(fā)容不下Z發(fā)福的身子，他坐得極為不爽。在Z進(jìn)門前，我正裹著一條毛毯，便秘般想著我那換房租的稿子該如何來個(gè)石破天驚的開頭�，F(xiàn)在我還沒來得及打量這變得面目全非的Z，他已經(jīng)向我遞來了張名片。上面赫然寫著：某文化傳播公司負(fù)責(zé)人。是的。就是這個(gè)當(dāng)年因?yàn)橥么蕉鵁o法參軍的Z，為我們樂隊(duì)找酒吧的Z，正穿著名牌西裝坐在我面前抽雪茄。我開始從Z的發(fā)福中，力圖回憶起他曾經(jīng)的樣子。
Z以前頭頂剃得锃亮，現(xiàn)在已蓄了頭發(fā)，不長(zhǎng)不短，擦了發(fā)蠟，看上去像只毛光水滑的耗子。以前瘦若枯柴，臉色蠟黃，像個(gè)晚期肝癌患者，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。現(xiàn)在卻發(fā)福得滿臉放光。不清楚是什么導(dǎo)致了人的巨變？當(dāng)所有人在生活里用多種面目生存的時(shí)候，我依舊，如此這般，用一種姿勢(shì)存在。
Z開口說話，N，以前樂隊(duì)散了，現(xiàn)在還做樂隊(duì)嗎？
我搖頭。
Z現(xiàn)在說話聲音洪亮，坐在他的對(duì)面就可以感受到一種強(qiáng)烈的壓迫感，曾經(jīng)的Z不過是個(gè)有點(diǎn)娘娘腔的家伙。太長(zhǎng)時(shí)間不見，也因?yàn)槲覀兒鸵郧吧畹奈ㄒ坏穆?lián)系只是偶爾想到的回憶。所以，我們沉默的時(shí)間很多。Z混社會(huì)長(zhǎng)了，知道該如何打發(fā)這尷尬時(shí)光，所以他不�？人裕钡轿覇査@幾年過得如何時(shí)，Z終于清了清嗓子，開始滔滔不絕。
從他如何創(chuàng)業(yè)，如何奔走，如何由一個(gè)搖滾理想者轉(zhuǎn)而靠搖滾作為手段換取公司的過程。我只是看著他那上下煽動(dòng)的小兔唇發(fā)呆，偶爾口水從那閉合不緊的地方漏出來。又見他十分斯文地掏出一塊手絹抹抹嘴。在他說到需要我點(diǎn)頭贊美的時(shí)候，我就微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，他又十分滿意地接著講下去，就像一只肥碩的老鼠在給一只餓得斷氣的同類講述它是如何把一只母牛吞到肚子里去的。每個(gè)細(xì)節(jié)，都把他自己感動(dòng)得一塌糊涂。我猜想，若是沒錯(cuò)的話，Z講這番奮斗史已不下百次。每次都渴望在聽者的眼中看到一種羨慕和驚訝。最好眼睛是個(gè)感嘆號(hào)，嘴巴是個(gè)驚嘆號(hào)。這樣他的演講將更上一個(gè)層次，來個(gè)徹底的解剖和分析。
Z看到我的目光發(fā)散，好像瞳孔放大的垂死者，這時(shí)他才閉住嘴不再往下說。他又點(diǎn)了根雪茄，兔唇夾著根雪茄，別提有多好看。煙嗖嗖地往外冒，Z不得不瞇著雙眼。以防自己的煙把自己?jiǎn)軅�(gè)正著�；蛟SZ開始明白我對(duì)他的奮斗史并無興趣，最后他不得不換個(gè)話題。
Z：O什么時(shí)候回來？
我：他來過電話，估計(jì)過兩天回來看看。
Z：這樣也好。到時(shí)候你們和我聯(lián)系吧。我為他接風(fēng)。
Z又開始了咳嗽，聲音忽大忽小。這時(shí)候，門再次響了。我起身去開門，這次真的是房東，他見我就劈頭蓋臉地說，你房租什么時(shí)候交，再不交，你明天就睡大街吧。
這時(shí)候，Z十分有風(fēng)度地站了起來，從包里掏出一小沓錢甩到房東的手里。夠嗎？房東看著手里的一把錢，頭都差點(diǎn)兒滾到地上去。夠了，夠了。夠好幾個(gè)月的了。Z瞅了眼房東，轉(zhuǎn)身拍拍我的肩膀說，以后有時(shí)間再來看你。好好保重自己。房東這會(huì)兒跑得早沒了影，我把Z送出了門。
屋子里猝然安靜了下來。Z不過是個(gè)善意的朋友，旁敲側(cè)擊地鼓勵(lì)我該過上一些并不混亂的生活。他的變化，不是他的錯(cuò)。他不過是想讓自己所經(jīng)歷的苦難得到別人的贊同。我們都絕口不提良子，也絕口不提搖滾。是我們忘了，還是我們真的都老了？
或許，我們用不同的方式在換取這個(gè)世界對(duì)我們?cè)缒甑恼徑猓?br> 房租的問題暫時(shí)得到緩解，并不意味著我就能完全坐享其成。Z的奮斗史可以為我賺上一筆不小的稿費(fèi)。我埋頭苦寫，其間把Z的生理缺陷擴(kuò)大化，為了獲得更多人的同情，也激起更多的勇氣。大多數(shù)人不可能的毅力和意志在虛構(gòu)的一部分人身上得到了完美的體現(xiàn)。
……
P19-20
|
