《天根》一九五六年問(wèn)世時(shí)被譽(yù)為第一部生態(tài)小說(shuō)，講述的是上世紀(jì)五十年代發(fā)生在法屬赤道非洲的獵象與反獵象的故事。小說(shuō)通過(guò)主人公莫雷爾一群人的行動(dòng)，直面急需善待自然、挽救物種、保持生態(tài)平衡的嚴(yán)峻課題，向人類(lèi)發(fā)出了嚴(yán)重的警告：與動(dòng)物和諧相處，愛(ài)護(hù)環(huán)境，保護(hù)天根，就是保護(hù)生命之樹(shù)，人類(lèi)賴(lài)以生存之根。天根這個(gè)書(shū)名的涵義，在小說(shuō)中曾多次提及。它不僅是上帝在大地植下的無(wú)數(shù)的根，也是上帝在人的靈魂深處植下的極其多樣的根，其中一些深深扎在人們心中，如平等、博愛(ài)、尊嚴(yán)，而自由這條根最為堅(jiān)韌。在小說(shuō)中，出沒(méi)于荒原和叢林的大象成為人類(lèi)之友，美的化身，自由的象征。
《天根》問(wèn)世已過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，小說(shuō)提出的問(wèn)題更尖銳地?cái)[在了世人面前。氣候變暖，冰川融化，洪水泛濫，土地荒漠化，人口大爆炸，生物大滅絕，生態(tài)環(huán)境惡化，生態(tài)難民涌現(xiàn)，水資源短缺，能源短缺……愈來(lái)愈多的人認(rèn)識(shí)到人類(lèi)面臨的生存危機(jī)的嚴(yán)重性和緊迫性，正在積極行動(dòng)起來(lái)，但似乎尚未找到根治的良策。但愿這部小說(shuō)能激發(fā)人們更深入的思考，對(duì)人類(lèi)的未來(lái)承擔(dān)起自己應(yīng)盡的責(zé)任。
作者簡(jiǎn)介：
羅曼·加里(RomainGary1914-1980)，法國(guó)著名作家。原名羅曼·卡謝夫，俄籍猶太人后裔，童年時(shí)代在俄國(guó)和波蘭度過(guò)，1026年移居法國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)期間赴倫敦投奔戴高樂(lè)，參加“自由法國(guó)”空軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲、北非和中東，獲十字軍功章和代表法國(guó)最高軍事榮譽(yù)的解放勛章。哈比卜一買(mǎi)下“乍得人”，便安裝了霓虹燈，把它變成“咖啡館一酒吧一舞廳”。畢竟是他想到要活躍此地有點(diǎn)荒涼的氣氛，這在露臺(tái)上表現(xiàn)得尤其明顯。面對(duì)孤獨(dú)冷清的喀麥隆河，面對(duì)似乎為某個(gè)史前動(dòng)物量身定制的寥廓無(wú)際的天空，是他想到請(qǐng)個(gè)女人來(lái)活躍這里過(guò)分憂傷的氣氛。他提前很久把他的意圖告訴�？停看巫揭粡堊雷优员惴磸�(fù)地講，一邊搖著那把做廣告用的永不離手的扇子，在他的大手里，那扇子顯得尤其沒(méi)有分量。他坐下，拍拍我們的肩膀，好像要安慰我們，幫我們?cè)賵?jiān)持一會(huì)兒。他關(guān)心我們，即將去請(qǐng)個(gè)人來(lái)——這在他的改組計(jì)劃之內(nèi)——請(qǐng)注意，不是窯姐兒，只是個(gè)和藹可親的人。他完全明白，伙伴們，尤其那些趕了五百公里路才走出內(nèi)地的伙伴，對(duì)自斟自酌威士忌心里膩煩透了，他們需要伴兒。他笨重地站起來(lái)，到另一桌去吹牛。應(yīng)該說(shuō)，他頗為成功地營(yíng)造出一種好奇和期待的氣氛。大家?guī)c(diǎn)憐憫和嘲諷地尋思哪類(lèi)姑娘即將落入圈套，而且我確信我們中間有些可憐的家伙待在角落里私底下想入非非——你看我對(duì)您什么都不隱瞞。就這樣，早在米娜出現(xiàn)之前，她已成為乍得最偏遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)話題。在她現(xiàn)身此地前的這段時(shí)間里，我們當(dāng)中的某些人再次看到，即便經(jīng)年累月在荊棘叢林深處離群索居，某些堅(jiān)韌的希望依然存在，與我們想象中的幾個(gè)私密小角落相比，一百公頃荒地在雨季倒更容易開(kāi)墾些。大家等著她來(lái)，此言不虛。有一天，米娜下了飛機(jī)，頭戴貝雷帽，手拎小提箱，穿著尼龍襪，身量可觀，相貌平平——除去臉上有幾分焦慮的神色，這在那種情況下頗可以理解。好像哈比卜寫(xiě)信給他在突尼斯的一位朋友，米娜當(dāng)時(shí)在這人的夜總會(huì)里表演脫衣舞。哈比卜把他要什么樣的人講得很清楚：一位長(zhǎng)得好看的姑娘，身上該有的都有，最好是金發(fā)，能管理酒吧，表演唱歌節(jié)目，尤其對(duì)顧客要和氣——是的，他首先需要一個(gè)聽(tīng)話的小姑娘——他不想惹麻煩，這是最重要的。他也不要婊子——這不合店風(fēng)——只要一位姑娘，偶爾得親切地招呼哈比卜特別介紹的小伙子。突尼斯夜總會(huì)的老板大概注意到米娜有一頭金發(fā)，又可能想起她是德國(guó)人，沒(méi)有合法證件，這顯然是聽(tīng)話的一個(gè)保證。于是他向哈比卜推薦了她。
“‘您就這樣立刻接受了？’
“謝爾舍少校進(jìn)行調(diào)查時(shí)向米娜提出了這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)哈比卜先生和德·伏里先生已人間蒸發(fā)，他們有利可圖的活動(dòng)也已經(jīng)暴露。他把她叫到辦公室，想判斷一下奧西尼對(duì)她的言之鑿鑿的指控是否有道理。調(diào)查是由警方來(lái)做的，不過(guò)近來(lái)軍人們對(duì)利比亞邊陲出現(xiàn)第一批裝備精良的費(fèi)拉加幫一事十分關(guān)注，而哈比卜有可能在突尼斯等地布下的活動(dòng)網(wǎng)絡(luò)似乎特別值得注意。沒(méi)有多少人比謝爾舍更了解邊境地區(qū)，他在十五年間率領(lǐng)駱駝兵連隊(duì)跑遍了從撒哈拉到津德?tīng)�，從乍得到蒂貝斯蒂的沙漠。每�?dāng)他的駱駝隊(duì)揚(yáng)起的滾滾沙塵出現(xiàn)在天際，所有游牧部落都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)向他致意。一年來(lái)，他在職業(yè)生涯中頭一次擔(dān)任一個(gè)幾乎整日安坐、被乍得總督稱(chēng)為特別顧問(wèn)的職位。在國(guó)土上，直至密林深處，現(xiàn)代武器的交易似乎暗流洶涌，令總督十分不安。米娜被兩名狙擊兵一左一右押送到少校的辦公室。她剛在警署受到審問(wèn)，心里怕得要命，堅(jiān)信人家要把她從世上的一個(gè)角落趕走，她對(duì)這個(gè)角落似乎懷著一種奇怪的依戀之情。
“‘我在這兒很好，您明白嗎！’她抽噎兩聲，帶著讓你無(wú)法不做鬼臉的德國(guó)腔沖謝爾舍喊道�！缟衔掖蜷_(kāi)窗戶。，看見(jiàn)成千只鳥(niǎo)兒立在洛戈納河的沙丘上，我感到幸福。我別無(wú)他求……我在這兒很好，何況，我能去哪兒呢……’
“面對(duì)人所處的任何困境，謝爾舍都無(wú)心做反諷式的思索，此時(shí)卻克制不住幽它一默的沖動(dòng)：在他的經(jīng)歷中，這是頭一次有人把可能被剝奪在法屬赤道非洲的居留權(quán)，與被逐出人間天堂這兩件事相提并論。這顯然意味著過(guò)去的日子……不大順——所以司令想表示一下同情，僅此而已。他立即弄清楚，米娜對(duì)雇主的秘密活動(dòng)毫不知情。她充當(dāng)了雇主的門(mén)面和擋風(fēng)墻，和‘乍得人’的豪華設(shè)施、露臺(tái)栽培箱里的兩株矮態(tài)棕櫚、汽水買(mǎi)賣(mài)、電唱機(jī)、有劃痕的唱片，以及寥寥幾對(duì)晚上在舞池跳舞的人一樣。司令叫人給她送來(lái)咖啡和一塊三明治——清晨五點(diǎn)她就被人從床上揪起來(lái)——不再向她提問(wèn)題。但她一直試圖解釋?zhuān)抗饨棺疲荒樉肴�，表情既激烈又謙恭，有時(shí)嗓門(mén)高得叫起來(lái)，近乎狂熱地希望別人相信她�；蛟S她在謝爾舍的眼神中發(fā)現(xiàn)了她大概不常在男人眼里遇到的好感，而她想必需要?jiǎng)e人的同情。她一再說(shuō)，她非把她知道的一切講出來(lái)不可。她真的無(wú)可指摘，不愿繼續(xù)受到懷疑。她很理解人家對(duì)她起疑心，因?yàn)榇蠹視?huì)問(wèn)，一個(gè)德國(guó)女人，沒(méi)有合法的證件，是怎么在乍得落腳的……但因此就指控她給軍火販子幫了忙，辜負(fù)了沒(méi)有任何避難地時(shí)在拉密堡受到的親切接待……她嘴唇哆嗦，淚水又滾落到面頰上。謝爾舍俯下身，輕輕地把手放在她的肩頭。
“‘好啦，’他說(shuō)，‘沒(méi)人指控您。您只要告訴我為什么到乍得來(lái)，是怎么認(rèn)識(shí)哈比卜的�！�
“她仰起臉，用手絹捂住鼻子，專(zhuān)注而猶豫地久久望著少校，好像在決定是否可以向他坦白這一切。她解釋說(shuō)，她來(lái)乍得是因?yàn)樗僖彩懿涣肆恕枰獪嘏�，還因?yàn)樗矚g動(dòng)物。噢，她明白這種解釋可能缺乏說(shuō)服力，但她沒(méi)有辦法：她說(shuō)的是真話。謝爾舍沒(méi)有表露驚訝和懷疑。一個(gè)人需要溫暖和友情，這絲毫不會(huì)令他吃驚。但可憐的女子一定缺吃少穿，才可能滿足于非洲大地的溫暖和馴養(yǎng)動(dòng)物的友情，除了在天際時(shí)時(shí)出現(xiàn)大象群的奇觀之外，她想不到還有別的奇觀。這正是她身份卑微的一個(gè)證據(jù)，對(duì)‘此他不能不表示同情。他認(rèn)為她毫無(wú)自衛(wèi)能力，比起他遇到的其他所有游牧者，她在人世間更加暈頭轉(zhuǎn)向。
“‘那哈比卜呢？’
“哦，她也準(zhǔn)備作出解釋。為了講清楚，她不得不把時(shí)間往前推幾年。她十六歲那年，父母在對(duì)柏林的一次轟炸中被炸死了。她到與她家沒(méi)有交往的一位叔叔家去住。她無(wú)依無(wú)靠，叔叔照顧她，甚至出主意叫她去夜總會(huì)唱歌，盡管她自認(rèn)嗓子不好。她在‘卡佩爾’表演了一年——仗好像已經(jīng)打輸了，男人們需要女人。后來(lái)俄國(guó)人攻占了首都，她的遭遇和其他許多柏林女子一樣。這種情況幾乎持續(xù)了好幾天，直到戰(zhàn)斗結(jié)束，指揮官重新掌握了他的部隊(duì)。后來(lái)……她露出尷尬的樣子，像犯了罪似的，朝敞開(kāi)的窗戶外望了一會(huì)兒。后來(lái)，發(fā)生了一件始料未及的事。她愛(ài)上了一名俄國(guó)軍官。她再次住了嘴，謙卑地望著謝爾舍，仿佛想求他原諒。噢，她完全理解他的想法。人家已經(jīng)當(dāng)面告訴她了�！粋�(gè)俄國(guó)人？’大家嚷道�！�(jīng)歷了那些事后，她怎能愛(ài)上一個(gè)俄國(guó)人？’她有些氣惱地聳聳肩膀。這與國(guó)籍自然毫不相干�？墒撬耐麄�?yōu)檫@事十分恨她。在街上，鄰居們目不斜視，走過(guò)時(shí)不跟她打招呼。膽子最大的遇見(jiàn)她獨(dú)自一人時(shí)，把他們的想法高聲告訴她。一個(gè)可以說(shuō)領(lǐng)著士兵從她身上踏過(guò)去的人，她怎么可能愛(ài)上他呢？我猜想告訴她這類(lèi)想法的人用的是比喻，而她好像按字面去理解了。她熱切地向謝爾舍解釋?zhuān)骸@個(gè)，這完全不能肯定�！�(dāng)然，這也許發(fā)生過(guò)。她跟伊戈?duì)枴俏卉姽俚拿帧勥^(guò)一兩次，但他倆什么也不知道，坦率地講，他倆對(duì)此無(wú)所謂。他倒是去過(guò)那種別墅——他在前線已有三年，家人被德國(guó)人槍殺了，而且他有點(diǎn)喝高了——至于她，她記不得那些人的臉：唯一永遠(yuǎn)留在她記憶中的東西，是軍用皮帶扣。不能用性行為對(duì)男人進(jìn)行判斷，尤其當(dāng)戰(zhàn)斗正酣，他們精疲力竭的時(shí)候……她又抬眼望了望謝爾舍，但少校什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗麩o(wú)話可說(shuō)。她繼續(xù)跟他談她的伊戈?duì)�，她立刻喜歡上了他：‘他臉上有種快活的、給人好感的東西，像許多俄國(guó)人和美國(guó)人……還有法國(guó)人�！孔镜卣已a(bǔ)了一句。她是在叔叔家遇見(jiàn)他的——房子底層被軍隊(duì)征用——他靦腆地追求她，給她送花，與他們分享定量食品……終于，有天晚上，他笨拙地親了她的臉——她嫣然一笑，用手貼住臉上第一次被親吻的地方——‘這是我的初吻。’她說(shuō)，再次用明亮的目光看了謝爾舍一眼�！�
……
P8-12
|
