《海神家族》是陳玉慧扛鼎之作。
作品通過一個臺灣女子的尋根溯源，以女性作為故事的起點、中心，一層層揭露家族的幽黯與秘密。
外公林正男一心想開飛機而拋家棄子、二叔公林秩男為政治獻身而背井離鄉(xiāng)，父親二馬被肉欲迷惑卻不能對女性負責(zé)，這一切的一切使得男性缺席的家族出現(xiàn)了愛的缺席。
未婚夫早逝的外婆綾子雖嫁給林正男卻仍要飽受守寡之苦，靜子母親與心如阿姨彼此討厭永不說話……女人之間嫌恨、傷害，卻又不得不相互依賴，種種愛恨情仇穿插其中。走過日據(jù)、打過二戰(zhàn)、慶祝光復(fù)、經(jīng)歷文革……
三代人不堪回首的往事，一段糾結(jié)復(fù)雜的家族史，展現(xiàn)出臺灣百年的時代動蕩，影射了整個臺灣的命運。
作者簡介：
陳玉慧小說家、記者、導(dǎo)演和編劇。法國高等社會科學(xué)研究院歷史系、文學(xué)系碩士，文學(xué)系博士班畢業(yè)。現(xiàn)移居德國。曾在紐約、巴黎擔(dān)任記者及編譯，現(xiàn)任臺灣《聯(lián)合報》駐歐特派員，經(jīng)常出入國際新聞、戰(zhàn)爭現(xiàn)場，訪問無數(shù)國際領(lǐng)袖精英，并不定期為多家德語媒
目錄：
01這兩個家伙是誰？
2001年柏林
我出生在一個叫臺灣的島。
流浪了20年，一直陪伴在我身邊的是兩尊神像：一個叫順風(fēng)耳，一個叫千里眼。它們是海神媽祖的“保鏢”，關(guān)系著一個家族的秘密。母親和心如阿姨都知道它們的故事，卻并不知道是我?guī)ё吡怂鼈�。那時，我還不知道我懷揣著一個日后追尋不止的真相。
02那只叫yes的狗去了哪里呢？
2001年臺灣臺北
鄰居都是當(dāng)年跟蔣介石一起從湖北、湖南遷臺過來的國民黨將軍，或者一些四川江蘇的國民大會代表。在那些年代，他們?nèi)リ柮魃介_會討論時局問題，他們根本不知道他們所討論的早已人事全非，而且他們再也不屬于那里了。
他們?nèi)恰罢扇思摇�，只有我們什么都不是，也沒有人理會這個經(jīng)常吵吵鬧鬧哭哭啼啼的住家，一個沒有男人的住家。很多年我們幾乎都沒有看過自己的父親。
03天公聽不懂外國話
2001年臺灣臺中
“你們來得正好�！蔽覀儾盘みM外婆家，心如阿姨就從抽屜里取出一個寫有“遺囑”的信封。我又好奇又緊張，正想打開來看時，心如阿姨打斷我，她堅定地看著我說：01這兩個家伙是誰？
2001年柏林
我出生在一個叫臺灣的島。
流浪了20年，一直陪伴在我身邊的是兩尊神像：一個叫順風(fēng)耳，一個叫千里眼。它們是海神媽祖的“保鏢”，關(guān)系著一個家族的秘密。母親和心如阿姨都知道它們的故事，卻并不知道是我?guī)ё吡怂鼈�。那時，我還不知道我懷揣著一個日后追尋不止的真相。
02那只叫yes的狗去了哪里呢？
2001年臺灣臺北
鄰居都是當(dāng)年跟蔣介石一起從湖北、湖南遷臺過來的國民黨將軍，或者一些四川江蘇的國民大會代表。在那些年代，他們?nèi)リ柮魃介_會討論時局問題，他們根本不知道他們所討論的早已人事全非，而且他們再也不屬于那里了。
他們?nèi)恰罢扇思摇�，只有我們什么都不是，也沒有人理會這個經(jīng)常吵吵鬧鬧哭哭啼啼的住家，一個沒有男人的住家。很多年我們幾乎都沒有看過自己的父親。
03天公聽不懂外國話
2001年臺灣臺中
“你們來得正好。”我們才踏進外婆家，心如阿姨就從抽屜里取出一個寫有“遺囑”的信封。我又好奇又緊張，正想打開來看時，心如阿姨打斷我，她堅定地看著我說：
你先不要看，你一定先要親手交給你母親。
04要是你知道我以前多么孤單
——外婆三和綾子的故事
1930年臺灣基隆港
自日本姑娘三和綾子踏上臺灣的第一步，便不知未來的命運如何迎接她：
綾子自幼父母雙亡，寄人籬下，吉野的出現(xiàn)成了她離開舅母家的第一根稻草。誰知，來到臺灣后，她見到是一具死于“霧社事件”的無頭尸。因為一場瘧疾，她認識了臺中青年林正男，并在吉野死后的一年與其結(jié)婚了。過了10年風(fēng)平浪靜的生活。1942年，太平洋戰(zhàn)事開始對日軍不利，林正男為了自己的飛行夢想志愿從軍，與一群臺灣兵前往菲律賓。
這時，林秩男出現(xiàn)在她的面前，綾子也才明白：他們原來是一樣的人。
05在外婆的房間
2001年臺灣臺中
我很怕外婆，曾暗中計劃逃走，但我從來沒對任何人提起，包括心如阿姨。
有一天，我試著執(zhí)行我的計劃，打算先走到我自己心里的邊界——小土地公廟。我走了很遠，已經(jīng)遠離了邊界，一直走到一座小橋，我站在小橋上往下看，發(fā)現(xiàn)橋下有個小坡，撥開比我還高的雜草，繞到橋柱后，卻看到石墩上背坐著兩個大人，他們正在談話。我要上坡時，卻聽到外婆的聲音，聽起來似乎有一絲哀怨繕我爬回小路，離開這座小橋，從來沒告訴過任何人這件事。
06駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻?br> ——外公林正男的飛行夢想
1946年南洋群島
林是一個飛行和尚。幼時的他堅持著在日文書店中買下飛行雜志，父親最后終于為兒子付了錢，并詛咒般地說著：“駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢�！”而后，林終于平穩(wěn)地飛上了藍天，他沒想到的是卻一頭扎進了日本侵略戰(zhàn)爭的泥潭，身陷所羅門群島戰(zhàn)場。
高射炮射來時，正走在森林沼澤上的林應(yīng)聲倒下。那時大約是凌晨一時光景，頭頂上爆發(fā)了一發(fā)照明彈，另一發(fā)信號彈打進棕櫚林中，放出一陣眩目的綠光，然后樹林中爆炸聲四起，棕櫚樹起火燃燒、倒塌，不知誰受傷的慘叫聲高過一切的噪音。他覺得整個人頓時飄浮起來，然后重重摔在濕地上，他以為他死了。
07要買金針菇嗎？
——二叔公林秩男逃山的日子
1947年臺灣臺中
“臺灣民主自治同盟”的成員林秩男被迫四處逃難，藏在山上一個小廟里。國民黨的清鄉(xiāng)活動化明為暗，他們?nèi)煌ň兞恕?br> 林秩男開始雕刻媽祖像和兩個部將時，只是窮極無聊，他從來沒有雕刻過任何雕像。他一雕起來便興致勃勃，十幾個夜以繼日下來已雕出一個完整的形狀。他的媽祖乍看有點像綾子，尤其在昏暗搖曳的燭光下，他想他為什么不刻綾子呢，但他花了兩個星期卻刻不出來。
08靜子母親與心如阿姨
——一對不說話的姊妹
1998年臺灣臺中
靜子母親在少女的時候知道一個秘密。
有一天她獨自出門，在路上看到一個眼熟的男人駕著牛車，他停下來載她。在路上，男人突然回頭問她，“你不就是綾子的女兒嗎，不認得我嗎？”她搖搖頭，因為飄雨，手上撐著一把紙傘，很擔(dān)心傘面飛走。“我是大樹仔啦，你們家的事哪一樣我不知。”靜子覺得他表情猥瑣，打算下車，男人卻說：“別急，是不是跟你阿母一樣趕著要去偷客兄？”
很多年后她才知道，這世界上有一個男人使母親活下來。那個男人使綾子母親活下來，但也使她生不如死。
09在母親的房間
2001年臺灣臺北
父親單身到臺灣來，他沒有親戚，只有幾個當(dāng)初在軍隊認識的同胞。他們也都是孤家寡人從大陸來到臺灣，好像多年來都努力把悲戚藏起來，努力地過著正常生活，但是一不小心便支持不下去。
而母親，只剩下她的畸零母親和弟妹。外婆每天在陰暗的房間燒香祭拜媽祖，她的兩個兒子都變成游手好閑的流氓或通緝犯，至于心如阿姨，我的母親說：“別提她，她不是我妹妹�！�
10請問你們在這里做什么？
——母親靜子的愛情
1940年臺灣臺中
靜子感覺到命運從未眷顧她：在母親的反對下，她依然選擇了身為阿山仔的二馬。婚后沒多久，二馬與蘇姓女子同居，被人誣陷關(guān)進了警備司令部，到最后他被大陸的親人拋棄，疾病纏身，她不得不把他再接回臺灣照顧。
一次她疲倦地睡在他的床邊，半夜突然醒來，發(fā)現(xiàn)他在等著她醒來，以便和她說話。那是第一次她覺得他完全屬于她，他心里真的沒有任何人了，而她卻如此悲哀憤恨：來生，最好不要認識他了，不但不要再當(dāng)女人，且無論如何都不要再做二馬的妻子。
11現(xiàn)在只能問媽祖娘了
——外公林正男失蹤那一天
1948年臺灣臺中
后來她也知道了，綾子外婆從來沒放棄過尋找丈夫的念頭。綾子最擔(dān)心的事情是萬一丈夫早已死去，尸體不知下落，又一直未安葬，會變成沒有歸宿的鬼魂。綾子想過把那只皮箱當(dāng)成丈夫的遺物，加上當(dāng)年她保留的一撮頭發(fā)和指甲，一起葬在她買下的墓地。但綾子外婆沒那么做，萬一林正男外公還活著呢？她似乎希望他還活著。
事情便這樣拖延下來。然后綾子去世了。
12留下來吧，別走
——父親二馬“跟隨”蔣介石到臺灣
1948年安徽當(dāng)涂
1987年，臺灣開放民眾到中國大陸旅行、探親。父親也準備一個人回老家終老，把日用品及他買來的黃金全塞進皮箱里，他說，你們不要留我。
就在父親提著行李往外走時，原來在樓上避不見面的母親突然沖下來，“你有種就不要回來，你若再回臺灣就是狗娘養(yǎng)的！”母親對著父親大吼，她把那本父親經(jīng)常翻閱的《圣經(jīng)》丟向父親，《圣經(jīng)》的硬殼封面剛好擊中玻璃，“砰”一聲玻璃全碎了。
13兄弟，這怎么說呢？
——父親二馬的外遇和冤獄
1972年臺灣臺北
在西寧南路的保安司令部。坐在二馬對面的刑警姓姚，對他客氣有禮，他們在密室里談了三個小時。他剛剛為二馬叫了一碗面，又泡了一杯熱茶給他。那個姓姚的人是安徽人，他們談了許多家鄉(xiāng)的事及認識的人，然后，姚便繞著二馬在南京求學(xué)的時代問問題。他說治安單位需要向他查證一些數(shù)據(jù)。
二馬走進警局前，原本有一絲疑懼，在吃完熱湯后，疑懼逐漸消失。
14他們現(xiàn)在都翻身了
——父親二馬離開大陸的那一年冬天
1949年安徽當(dāng)涂
土改末期，王冬青和婆婆魯桂花都被抓進了牛棚，男人二馬去了臺灣，她需要一個人來承擔(dān)目前的局面。
她從樓上往下說話：“娘，多少吃著點�！彼Ｍ牌懦燥�，這樣才有力氣逃命，但是民兵不準她多話。“娘，聽我的，多少吃一些。”她對樓下喊著，她都聽到自己的回音，她的婆婆會不會聽出她的意思呢？她又問起一個民兵，“我的孩子呢？”其中一個好心的人告訴她，“又哭又鬧，你表親把她接了過去�！彼残牧瞬簧伲_始籌備具體的逃亡計劃。
15臺灣人是怎么過日子的？
——父親二馬四十年后的返鄉(xiāng)之旅
1987年安徽當(dāng)涂
后來每次當(dāng)他在醫(yī)院想起他那一趟長達5年的返鄉(xiāng)之旅，都不得不苦嘆。
他的臺灣家庭是他40年來的生活，2/3的人生，而大陸的家庭卻是1/3的生活。他是不完整的人，被切割成兩個部分。他不可能對生活感到滿意，不但這個生活，任何生活，他總是不滿意，他不知道自己是什么人了。他什么人也不是，他像一個不完美的陶器，有個不美的人生痕跡，被工匠隨便一擺，也如此脆弱，不堪一擊。
16在父親的房間
2001年臺灣臺北
多少年以來，父親一直是我的恥辱。20歲離開臺北前，我有了一個我所仰慕的男生，對方提出來去我家看看，并堅持說，看一個家的裝潢可以知道那個人是什么人。最后，他走進家門只停留了幾分鐘便告辭了，從此杳無音訊。
15年后，我?guī)е录杏言诏燄B(yǎng)院見到了疾病纏身的父親：說話發(fā)抖，歪嘴，整個人瘦了一圈，臉上完全找不到當(dāng)初的英俊。當(dāng)他讓我從棕色皮箱里拿出一本剪貼簿時，我才知曉父親一直隱藏的真相。
17在叔公的房間
2001年臺灣臺中
“這些都是你叔公的作品，這是你們一直想看的媽祖�！毙娜绨⒁虒ι駢系膵屪孀隽四ぐ莸氖謩�，這是叔公在逃山時一刀一刀為綾子外婆刻出來的女神。媽祖坐在太師椅上，穿著鳳袍，戴著皇后的冠帶，眼睛微閉，手上握著一只鳥。
“你叔公還刻了兩個媽祖的部將，順風(fēng)耳和千里眼，你母親帶走了卻不承認，”阿姨嘆了口氣，走出房間，“真是罪孽��！”
18二叔公林秩男的遺囑
1982年巴西圣保羅
“魂靈是不可能漂洋過海的呀！”那一次你哭腫眼睛這么說，我怎么敢忘記！綾子，如果我這一生有悔恨，便是對你。我不但無法在臺灣定居，甚至無法返回自己的島。而你不愿吾兄魂靈不能歸家，所處之情境比我更為不易，綾子，你是否想過，你的不幸并不是戰(zhàn)爭，也不是國民黨人，你的不幸便是我啊。
19父親是父不詳
——心如阿姨的身世秘密
1963年臺灣臺中
心如第一次聽遠在巴西的二叔父提起“二二八事件”，那時，她已經(jīng)到了三十多歲。心如第一次填寫“父不詳”時，忘不了母親有一次抓著她的肩膀：“你不要寫父親林正男，也不要說父親是林正男，好嗎？好嗎？”母親用日文問她，她點頭答應(yīng)母親，看到母親的眼淚流下來了，她想幫她擦去，才掏出手帕要遞給媽媽，母親就用力把她抱住，指甲都陷進她的手臂，哭了起來。那時她大概才七八歲吧。
20阿凸仔叫你來的噢
——千里眼與順風(fēng)耳是我們的媒人
2001年臺灣臺北
隔天，我的母親若無其事地說，既然你們都對媽祖那么有興趣，“我們到北投關(guān)渡宮上個香吧�！蹦憧紤]了一下，說你只能下午去。我看到你臉上有一種曖昧的表情，我本來不明白為什么你堅持要下午去，后來才終于明白。
而這一切如此之快，我甚至來不及覺察，事情全都發(fā)生了。
21媽祖回到她的“保鏢”身邊
2001年臺灣臺北
我?guī)еЮ镅酆晚橈L(fēng)耳四處遷移，卻根本沒把他們放在眼里，也沒想到我以后將有一個自己的家。我們在臺北舉行喜宴時，心如阿姨來了，而媽祖像與她的兩個部將一起擺在婚宴致詞的講臺上。媽祖好像心滿意足地低首不語，看著我們倆人，她身邊的兩位“保鏢”則護主心切，幾乎要張牙舞爪起來。
22在林家墓園
2002年臺灣臺中
二叔公林秩男終于葬進了林家的墳?zāi)�，回到了臺灣。
在綾子和外公的墳碑后面，我們看著心如阿姨小心地將已經(jīng)撿骨過的骨壇置入土中，我們一行人不斷地?zé)y紙，彷佛怕他們在冥間錢不夠用，那時半邊天都是煙火，天愈來愈暗。1《海神家族》相關(guān)資料我的曾祖父是蒙古白旗人?他和家人在遷移北京后，與江蘇人的曾祖母結(jié)婚。我的祖父和父親都在北京出生，后來全家搬到安徽當(dāng)涂附近種田做買賣。父親18歲離家后便到臺灣來，與我母親結(jié)婚。我的外婆是日本人，外公是福建來的臺灣人。內(nèi)容及
作者簡介：
編輯推薦
目錄：
2《海神家族》第一部分這世界上只剩下兩個人知道這兩尊神像的典故。那兩個人是我母親和心如阿姨，雖然她們知道神像的故事，但她們并不知道神像的下落。她們不知道是我?guī)ё吡怂鼈�，一個叫順風(fēng)耳，一個叫千里眼，它們來自一個叫臺灣的島。那也是我出生的島。這兩個家伙是誰？（1）這兩個家伙是誰？（2）那只叫yes的狗去了哪里呢？（1）那只叫yes的狗去了哪里呢？（2）那只叫yes的狗去了哪里呢？（3）那只叫yes的狗去了哪里呢？（4）那只叫yes的狗去了哪里呢？（5）那只叫yes的狗去了哪里呢？（6）那只叫yes的狗去了哪里呢？（7）天公聽不懂外國話（1）天公聽不懂外國話（2）要是你知道我以前多么孤單（1）要是你知道我以前多么孤單（2）要是你知道我以前多么孤單（3）要是你知道我以前多么孤單（4）要是你知道我以前多么孤單（5）要是你知道我以前多么孤單（6）要是你知道我以前多么孤單（7）要是你知道我以前多么孤單（8）要是你知道我以前多么孤單（9）要是你知道我以前多么孤單（10）要是你知道我以前多么孤單（11）要是你知道我以前多么孤單（12）要是你知道我以前多么孤單（13）要是你知道我以前多么孤單（14）要是你知道我以前多么孤單（15）要是你知道我以前多么孤單（16）要是你知道我以前多么孤單（17）要是你知道我以前多么孤單（18）要是你知道我以前多么孤單（19）要是你知道我以前多么孤單（20）3《海神家族》第二部分2001年臺灣臺中“這便是林家的墓園。”心如阿姨指著前面，并回頭告訴我，“你們知道媽祖也姓林嗎？”心如阿姨說，“林”在閩南地區(qū)是大姓，很多人因此信奉媽祖，另外，幾百年前閩南地區(qū)移民前往臺灣時得踏風(fēng)蹈浪乘船而去，也經(jīng)常會遇到臺風(fēng)，所以很多人都會到媽祖廟去分在外婆的房間（1）在外婆的房間（2）在外婆的房間（3）在外婆的房間（4）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?0）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?1）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?2）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?3）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?4）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?5）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?6）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?7）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?8）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?9）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?0）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?1）駛飛輪機，你駛?cè)ニ锢玻。?2）
|
