故事主要以小冬瓜為主{一只被遺棄的瘦小黃狗，皮膚大面的紅斑。}
小冬瓜已經(jīng)在小山滯留了一段時(shí)日。它的眼神充滿不信任，全身緊繃，只要有人接近垃圾場(chǎng)，就迅速遠(yuǎn)離溜回小山上。它也和巷子野狗保持距離，仿佛有穩(wěn)情，不想和其他的野狗為伍。
一只和它體型同大的母狗蛋白質(zhì)，從容地出現(xiàn)了，蛋白質(zhì)住在101巷的口的摩托車店里，日子過(guò)得優(yōu)閑，平常愛(ài)隨亂晃，沒(méi)事還會(huì)對(duì)路過(guò)的感覺(jué)不對(duì)的車子，追吠一番，非常惹路人討厭！
小冬瓜并未躲閃蛋白質(zhì)，他們用鼻子互聞，似乎有著某種生活的共識(shí)，只有它們才能理解。那互聞也透露了許多訊息其中之一，蛋白質(zhì)知道小冬瓜生小狗了。另外彼此也互聞中相互打氣………
作者簡(jiǎn)介：
劉克襄，詩(shī)人、自然觀察作家。年輕時(shí)以鳥(niǎo)類生態(tài)為散文題材，開(kāi)啟臺(tái)灣自然寫(xiě)作風(fēng)氣。在多年的散文創(chuàng)作過(guò)程里，不斷嘗試各種自然寫(xiě)作文體和題材的試驗(yàn)，大至地理文史的論述，小及昆蟲(chóng)花草的研究，都曾潛心著墨。近年來(lái)創(chuàng)作主題則以生態(tài)旅游，古道探查，以及小區(qū)營(yíng)造為主。曾出版詩(shī)集、散文、小說(shuō)和自然旅行指南等著作三十余部，并獲臺(tái)灣詩(shī)獎(jiǎng)、吳三連獎(jiǎng)、臺(tái)灣自然保育獎(jiǎng)等。
目錄：
主要野狗介紹
主要野狗分布圖
美好的小山生活
死亡，或者繼續(xù)殘存
垃圾消失的最后時(shí)光
附錄
狗大便
狗咬人
后記第一天
（一月）
冬日清晨，朦朧的薄霧里，一只瘦小的黃狗，孤單地穿過(guò)森林隱密的小山，靜悄地走到山腳的垃圾場(chǎng)。
它帶著狐疑的眼神，觀望了一陣，迅即接近垃圾場(chǎng)。垃圾場(chǎng)位于窄小的巷子底，旁邊的小山，主要以相思樹(shù)林為主。人們給巷子編了號(hào)碼，101巷。垃圾場(chǎng)總是堆積著許多臟亂的廢棄家具。
瘦小的黃狗叫小冬瓜，背脊的皮膚露出大面積的紅斑。一般獸醫(yī)若是診治家狗，看到這種外表，都會(huì)善意地提出警告。他們往往如此分析：若不醫(yī)治，這處潰爛的傷口將不斷地蔓延，最后拓展到整個(gè)背部，乃至全身。這時(shí)它會(huì)像癩痢狗一樣，全身像燙過(guò)了熱水，脫了層皮，到處紅腫，只剩下稀疏的體毛。然后，身體迅速地贏弱，邋遢地病死。
黃昏時(shí)，小區(qū)的居民固定把垃圾、廚余拎到這兒丟棄。夜深時(shí)，垃圾車才轟隆到來(lái)，匆匆地清理垃圾后，再倉(cāng)促地離開(kāi)。除此，很少有人會(huì)在這兒久留。
對(duì)許多野狗來(lái)說(shuō)，這種環(huán)境食物最不虞匱乏，也是重要的覓食場(chǎng)。一如人們最愛(ài)集聚的傳統(tǒng)菜市場(chǎng)。它們以垃圾場(chǎng)為生活重心，整日在這里徘徊，甚至就滯留附近，集聚成小群生活。小山便是許多野狗棲息的家園。
小冬瓜已經(jīng)在小山滯留了一段時(shí)日。它的眼神充滿不信任，全身緊繃，只要有人接近垃圾場(chǎng)，就迅速遠(yuǎn)離，溜回山上。它也和巷子里的野狗保持距離，仿佛有某種隱情，不想和其他野狗為伍。
抵達(dá)垃圾場(chǎng)時(shí)，恰巧有兩只偶爾也出現(xiàn)的野狗，在垃圾堆吃東西。小冬瓜寧可站在旁邊等候。等它們用完餐，離去了，再慢慢地挨近。
它用前腳迅速地翻撥食物，似乎先前就斷定了，食物在哪里。找到食物，便迅速地吞咬，仿佛許久未進(jìn)食般。奇怪的是，囫圇吞后，又急切地想離去。
一只和它體型同大的母狗蛋白質(zhì)，從容地出現(xiàn)了。蛋白質(zhì)住在101巷巷口的摩托車店里，日子過(guò)得悠閑，平常愛(ài)隨處亂晃。沒(méi)事還會(huì)對(duì)路過(guò)的，感覺(jué)不對(duì)的車輛追吠，非常惹過(guò)路人討厭。
小冬瓜并未躲閃蛋白質(zhì)。它們用鼻子互聞，似乎有著某種生活的共識(shí)，只有它們才能理解。那互聞也透露了許多訊息。其中之一，蛋白質(zhì)知道小冬瓜生小狗了。
另外，彼此也在互聞中相互打氣吧。
我們?nèi)祟惪赡軟](méi)有這種預(yù)知的本事，卻有另一個(gè)簡(jiǎn)單的辨識(shí)方法，仔細(xì)注意母狗的肚腹就一目了然。這時(shí)，小冬瓜肚腹下方的乳頭是腫脹、肉紅而下垂的。蛋白質(zhì)并沒(méi)有吃任何東西。它似乎只是想出來(lái)游逛，找一些樂(lè)趣似的。這大概是多數(shù)家狗的特性。很像一些有錢(qián)有閑的貴婦，吃飽飯沒(méi)事做，外出購(gòu)物般。蛋白質(zhì)在巷子里東聞西嗅，尋找新鮮、好玩的有趣事物。小冬瓜回山里時(shí)，蛋白質(zhì)并未尾隨，兀自神采奕奕地，繼續(xù)沿著巷道溜達(dá)．
小山不高，最高點(diǎn)不過(guò)海拔六十米。小冬瓜暫時(shí)把它的住家安置在那兒。一處居高臨下的平緩臺(tái)地。一對(duì)幸存下來(lái)的小狗，就窩在那兒。一白一黑，分別叫馬鈴薯和小不點(diǎn)。
為什么只有兩只呢？我們大致可從食物和疾病的角度，作一綜合分析。
通常，一只野狗沒(méi)有多少食物可吃，營(yíng)養(yǎng)不良下，很難像家里的母狗，一胎八九只，甚至十來(lái)只。但少說(shuō)也該有四五只吧，若剩下兩只，一定是小狗群在生長(zhǎng)過(guò)程里遇到了麻煩。
在野外什么事都可能發(fā)生。譬如，隨便一個(gè)皮膚的傳染病，很可能就導(dǎo)致危害。
氣候也是一個(gè)重要因素，只要來(lái)個(gè)寒流，小狗有可能受凍或挨餓，迅速死亡。又或者，初次懷胎的母狗，不懂得照顧，奶水不足，或是來(lái)不及提供充裕的奶水，都可能讓小狗無(wú)法存活。
質(zhì)言之，原因太多了，以至于不適合，也沒(méi)有意義，朝此一方向，深入討論小野狗的死亡問(wèn)題。無(wú)論如何，這兩只幸存下來(lái)，而且是在寒冷的冬天時(shí)期，那意味著，兩只小狗想必是活得健壯，有著堅(jiān)強(qiáng)的生存毅力了。
事實(shí)呢？卻有一些不盡然吧。當(dāng)小冬瓜接近巢位時(shí)，它們起身?yè)u尾迎接，就清楚分出端倪。站出土坑搖尾的是馬鈴薯，看來(lái)精瘦結(jié)實(shí)。但瘦弱許多的小不點(diǎn)只是略微抬頭，用前腳撐著身子，似乎連抬起后腳的力量都沒(méi)有。
它們的模樣不會(huì)超過(guò)兩個(gè)月大，若是一般家里的小狗，這時(shí)長(zhǎng)相肥胖，最是可愛(ài)活潑。到處亂跑亂鉆，惹是生非。隨便丟個(gè)球過(guò)去，都會(huì)把球當(dāng)成玩伴或敵人，一下子躲閃，一下子攻擊它，整天就繞著球團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
野外的小狗根本沒(méi)有這種快樂(lè)的童年，若有也很短。多半時(shí)候，腦海浮升的恐怕都是如何填飽肚子的想像。整天都待在土坑里，保持體力，設(shè)法不讓自己虛弱下去。
小冬瓜一回到土坑，馬鈴薯便迫不及待地湊上前，仿佛餓了好幾餐，緊咬住一個(gè)乳頭開(kāi)始猛吸。小冬瓜似乎被咬得有些疼痛，還幾乎站不住呢。那小不點(diǎn)也慢慢地趨近，好不容易挨著另一個(gè)乳頭，仰著頭，忘情地吸吮起來(lái)。
……
|
