一個(gè)人做到誰(shuí)也不是，這說(shuō)到底是一種特殊的恩賜。我望著這些有名有姓的人在寓所里來(lái)回走動(dòng)，心里并不羨慕他們。羅貝爾嘛，當(dāng)然，他生來(lái)命運(yùn)不凡。可其他幾位，他們豈有那份膽量？他們?cè)醺易悦环不蛎懊笆У匕炎约寒?dāng)作食糧去喂養(yǎng)一群陌生人？他們的姓名被千萬(wàn)張嘴巴所玷污，好奇的人們鉤去了他們的思想、心臟和生命：倘若我也落得這個(gè)地步，被那些撿破爛的人貪婪地鉤耙，那我最終免不了會(huì)把宜己視作一堆垃圾。我為自己誰(shuí)也不是而感到慶幸。
這整整四年里，不管發(fā)生了什么事，我都堅(jiān)信戰(zhàn)后我們將重新尋回戰(zhàn)前的時(shí)光。就在剛才我還對(duì)波爾說(shuō)：“現(xiàn)在，又重新與過(guò)去一樣了�！爆F(xiàn)在，我又試圖告訴自己，“過(guò)去，與現(xiàn)在完全一樣�！笨墒牵⒉灰粯�，我是在撒謊：不像過(guò)去，從今之后將永遠(yuǎn)不再像過(guò)去。以前，即使最令人擔(dān)憂的危險(xiǎn)，我也胸有成竹，肯定能從中解脫出來(lái)，羅貝爾必定能擺脫危險(xiǎn)，他的命運(yùn)給我保證了世界的命運(yùn)，反之亦然�？墒�，現(xiàn)在有著那么一個(gè)痛苦的過(guò)去，怎能還對(duì)未來(lái)充滿信心？迪埃戈死了，死去的人太多了，丑惡又回到世間，幸福一詞再也沒(méi)有任何意義，在我的四周，重又是混沌一片。也許世界最終能擺脫危機(jī)，可要等到何日？?jī)扇齻�(gè)世紀(jì)，這太漫長(zhǎng)了，屬于我們的日子已經(jīng)屈指可數(shù)，萬(wàn)一羅貝爾的一生在失敗、懷疑與絕望中結(jié)束，那這一切再也無(wú)可挽回。
作者簡(jiǎn)介：
西蒙娜·德·波伏瓦(1908～1986年)：出生于巴黎一個(gè)天主教色彩很濃的資產(chǎn)階級(jí)家庭。她具有作家、哲學(xué)家、散文家、戲劇家等多重身份。21歲時(shí)與薩特結(jié)識(shí)，從此追隨薩特，成為存在主義代表性人物、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。她是薩特的終身伴侶，選擇不生育。主要作品有《第二性》《滿大人》《老年》等。
目錄：
亨利朝天空看了最后一眼，天空似一塊黑色的水晶石。上千架飛機(jī)擊破了這份寧?kù)o，這實(shí)在讓人難以想象；然而，斷續(xù)的話語(yǔ)在他腦海中跳躍，發(fā)出歡快的聲響：進(jìn)攻停止了，德軍潰敗了，我馬上就可以外出了。他繞過(guò)沿河馬路的一角。街頭又將彌漫著油的香味和橘花的芬芳；人們又將在陽(yáng)光燦爛的露天咖啡座上縱情地談天說(shuō)地；他也可以在吉他聲中喝上一杯真正的咖啡了。他的雙眼、雙手和肌膚都處在饑餓狀態(tài)：多么漫長(zhǎng)的饑饉歲月��！他慢慢地登上冰冷的臺(tái)階。
“總算熬出頭了！”波爾緊緊擁抱著他，仿佛歷盡萬(wàn)劫之后重逢。亨利從她的肩頭上方，抬眼望著那棵燈光閃爍的樅樹(shù)，它在屋里數(shù)面大鏡子互相反照之下，顯得到處都是，無(wú)邊無(wú)際。桌子上，擺滿了杯碟與酒瓶；幾束槲寄生和枸骨葉冬青散亂地扔在一副踏梯下面。他掙脫開(kāi)身子，把外套往長(zhǎng)沙發(fā)上一丟。
“你聽(tīng)到廣播了嗎？有好消息�！�
“啊！快對(duì)我說(shuō)說(shuō)。”她從不聽(tīng)廣播，只想從他嘴里得到消息。
“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)今晚的天空這么明亮？聽(tīng)說(shuō)馮·龍德施泰特①的后方出現(xiàn)了上千架飛機(jī)�！�
“我的上帝！那德國(guó)人再也不會(huì)打來(lái)了�！�
“根本就談不上他們會(huì)再打來(lái)�！�
說(shuō)實(shí)在的，他腦中也掠過(guò)了這種念頭。
波爾詭秘地一笑：“我做了防備�！�
“什么防備？”
“地窖里面有個(gè)小貯藏室，我已經(jīng)讓門房把它騰出來(lái)了，必要時(shí)你可以躲在里面�！�
“你不該跟門房講這種事，這樣只會(huì)引起恐慌。”亨利朝天空看了最后一眼，天空似一塊黑色的水晶石。上千架飛機(jī)擊破了這份寧?kù)o，這實(shí)在讓人難以想象；然而，斷續(xù)的話語(yǔ)在他腦海中跳躍，發(fā)出歡快的聲響：進(jìn)攻停止了，德軍潰敗了，我馬上就可以外出了。他繞過(guò)沿河馬路的一角。街頭又將彌漫著油的香味和橘花的芬芳；人們又將在陽(yáng)光燦爛的露天咖啡座上縱情地談天說(shuō)地；他也可以在吉他聲中喝上一杯真正的咖啡了。他的雙眼、雙手和肌膚都處在饑餓狀態(tài)：多么漫長(zhǎng)的饑饉歲月啊！他慢慢地登上冰冷的臺(tái)階。
“總算熬出頭了！”波爾緊緊擁抱著他，仿佛歷盡萬(wàn)劫之后重逢。亨利從她的肩頭上方，抬眼望著那棵燈光閃爍的樅樹(shù)，它在屋里數(shù)面大鏡子互相反照之下，顯得到處都是，無(wú)邊無(wú)際。桌子上，擺滿了杯碟與酒瓶；幾束槲寄生和枸骨葉冬青散亂地扔在一副踏梯下面。他掙脫開(kāi)身子，把外套往長(zhǎng)沙發(fā)上一丟。
“你聽(tīng)到廣播了嗎？有好消息�！�
“啊！快對(duì)我說(shuō)說(shuō)�！彼龔牟宦�(tīng)廣播，只想從他嘴里得到消息。
“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)今晚的天空這么明亮？聽(tīng)說(shuō)馮·龍德施泰特①的后方出現(xiàn)了上千架飛機(jī)�！�
“我的上帝！那德國(guó)人再也不會(huì)打來(lái)了。”
“根本就談不上他們會(huì)再打來(lái)�！�
說(shuō)實(shí)在的，他腦中也掠過(guò)了這種念頭。
波爾詭秘地一笑：“我做了防備。”
“什么防備？”
“地窖里面有個(gè)小貯藏室，我已經(jīng)讓門房把它騰出來(lái)了，必要時(shí)你可以躲在里面�！�
“你不該跟門房講這種事，這樣只會(huì)引起恐慌�！�
她用左手緊緊地捏住披肩的末端，像是在護(hù)著自己的心臟。
“他們會(huì)槍殺了你的�！彼f(shuō)，“我每天夜里都能聽(tīng)到他們敲門，當(dāng)我一睜開(kāi)眼睛，就看見(jiàn)他們站在我面前�！�
她一動(dòng)不動(dòng)，半閉著雙眼，仿佛真的聽(tīng)到了什么動(dòng)靜。
“以后就不會(huì)有了，”亨利樂(lè)呵呵地說(shuō)。
她睜開(kāi)了眼睛，垂下了雙手。
“戰(zhàn)爭(zhēng)真的結(jié)束了？”
“為時(shí)不會(huì)太長(zhǎng)了�！焙嗬烟ぬ莅岬綑M在天花板正中的大梁下面，“要我?guī)湍阋话褑�？�?br> “迪布勒伊一家很快就會(huì)來(lái)幫我的。”
“為什么非要等他們呢？”
他拿起鐵錘，波爾把手放在他胳膊上，“你不去工作了嗎？”
“今晚不去了�！�
“你每天晚上都這么說(shuō)。一年多了，你一個(gè)字也沒(méi)有寫�！�
“別擔(dān)心，我有寫作的欲望�！�
“這份報(bào)紙占用你的時(shí)間太多了，瞧你幾點(diǎn)鐘才回家。我肯定你什么也沒(méi)吃，你不餓嗎？”
“現(xiàn)在不餓�！�
“你不累嗎？”
“一點(diǎn)兒也不累�！�
她的眼睛關(guān)切而貪婪地盯著他，在這種目光之下，他感到自己猶如一塊易碎而危險(xiǎn)的瑰寶——原來(lái)這就是令他精疲力竭的原因。他登上踏梯，用手小心翼翼地輕輕敲擊著一枚釘子。這座房屋年代已不短了。
“我甚至都可以告訴你，我要寫的將是一部歡快的小說(shuō)�！�
“你說(shuō)的是什么意思？”波爾的聲音有點(diǎn)兒不安。
“就我說(shuō)的這意思，我想寫一部歡快的小說(shuō)�！�
他差點(diǎn)就當(dāng)場(chǎng)編造起這部小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)，他很喜歡把自己的構(gòu)思大聲地講出來(lái)。可波爾的目光死死地盯著他，那目光如此強(qiáng)烈。他沒(méi)有吭聲。
“把那一大把槲寄生給我拿過(guò)來(lái)。”
他小心地掛上了布滿白色嫩芽的球狀綠枝，波爾又給他遞了一枚釘子。對(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)如此。今天晚上，是真正的節(jié)日。和平正在開(kāi)始，一切都在開(kāi)始。節(jié)日、消遣、玩樂(lè)、旅游，也許還有幸福，反正自由絕對(duì)少不了。他在橫梁上系好了槲寄生、枸骨葉冬青和圣誕夜的彩色飾帶。
“怎么樣？”他邊爬下梯子邊問(wèn)。
“好極了�！彼呓鼧簶�(shù)，把一支蠟燭重又豎直，問(wèn)道：“如果不再有危險(xiǎn)了，你要出發(fā)去葡萄牙嗎？”
“當(dāng)然�！�
“你一去旅行，肯定又不工作了吧？”
“我想不會(huì)。”
她一副畏畏縮縮的樣子，撫弄著在枝葉間微微搖晃的一只金色的飾球。他開(kāi)口說(shuō)出了她正等待著的話：
“真遺憾，不能帶你一起走。”
“我完全清楚這不是你的過(guò)錯(cuò)。別傷心，我周游世界的欲望愈來(lái)愈小了。這有什么用呢？”她莞爾一笑，繼續(xù)說(shuō)著，“我等著你，要是平安無(wú)事，等待也并不使人厭煩。”
亨利忍不住想笑。這有什么用呢？問(wèn)得奇怪！里斯本、波爾圖、辛特拉、科英布拉，多么美麗的地名！他甚至無(wú)需說(shuō)出這些地名就可感覺(jué)到喜悅的心情油然而生。他只需在心中默默自語(yǔ)：我將再也不呆在這兒，我要遠(yuǎn)走高飛了。遠(yuǎn)走高飛，這個(gè)詞兒比最美的地名還美。
“你不去打扮一下？”他問(wèn)道。
“我這就去�！�
她登上室內(nèi)的樓梯上樓去了。亨利走到餐桌邊，想了想，他確實(shí)餓了，可每當(dāng)他承認(rèn)肚子發(fā)餓想吃東西時(shí)，波爾便往往焦慮不安，甚至連面孔都變了形，他拿起一塊肉放在一片面包上，咬了一口，他暗下決心，自言自語(yǔ)道：“從葡萄牙回來(lái)后，我一定到旅館去住�！币雇�，回到一間無(wú)人等待著你的臥室，該是多么愜意��！甚或在他熱戀著波爾的時(shí)候，他也一心想獨(dú)居一問(wèn)空屋。只是在一九三九年至一九四。年期間，她每天夜里都像死了一樣躺倒在他那具遭受了可怕的摧殘的軀體上，既然他已把自己的一切交給她，豈敢拒絕她什么要求？再說(shuō)，宵禁也給這種結(jié)合提供了方便。“你什么時(shí)候遠(yuǎn)走高飛都可以�！彼３＿@樣說(shuō)，可當(dāng)時(shí)他還不能走。他抓起一瓶酒，用開(kāi)瓶塞鉆鉆進(jìn)軟木瓶塞，木塞子吱嘎作響。只要一個(gè)月時(shí)光，波爾就可能習(xí)慣那種沒(méi)有他在身邊的生活，她若不習(xí)慣，也活該。法蘭西從此不再是一座囚籠，國(guó)界即將打開(kāi)，生活再也不該是一種桎梏。整整四年，自己過(guò)著苦行僧般的生活，關(guān)心的只是他人。這足夠了，也太過(guò)分了。眼下該過(guò)問(wèn)一下自己了。正因?yàn)槿绱�，他迫切需要�?dú)居，需要自由。漫長(zhǎng)的四年之后，一個(gè)人要重新恢復(fù)原來(lái)的模樣，談何容易啊。有成堆的東西他必須弄個(gè)一清二楚。什么東西？噯，他目前尚不明白，可抵達(dá)那兒之后，當(dāng)他獨(dú)自徜徉在油香撲鼻的街巷時(shí)，他會(huì)盡量設(shè)法明確自己的處境。他心頭再次激動(dòng)地一跳：天空又將一片蔚藍(lán)，窗戶上又會(huì)飄忽著晾曬的衣服。他將作為一個(gè)游客，雙手插在兜里，行走在人群之中，他們操的不是他的語(yǔ)言，他們的所憂所慮也與他毫不相干。他將縱情地去生活，去感覺(jué)生活，這樣，也許會(huì)使一切變得明朗起來(lái)。
P3-7
……
|
