小說(shuō)采用復(fù)調(diào)小說(shuō)的筆法，雙線并行，一條是得了腦梗塞的蕭大春在病床上對(duì)大溝村傳來(lái)的消息的反應(yīng)；另一條是三十年前，一位雄心勃勃的大學(xué)生蕭大春返鄉(xiāng)為了他心中設(shè)定的藍(lán)圖沖破重重阻力修橋。三十年前的時(shí)間又是碎片化的，像是一個(gè)人錯(cuò)亂的記憶片段，忽左忽右，忽前忽后，但是故事持續(xù)行進(jìn)的力量是巨大而且勢(shì)如激流。幾千年的文明積淀。窩里斗，嫉妒，怨恨，為了維護(hù)權(quán)威而不擇手段地破壞，為了私欲而恣意踐踏尊嚴(yán)，等等等等文明的糟粕在沒(méi)有宗教信仰和尊嚴(yán)重視的情況下，如何完成了對(duì)純潔、上進(jìn)、全心全意的努力、美好理想的侮辱和撕裂。
作者簡(jiǎn)介：
韓向陽(yáng)，男。1961年12月生。河南省西峽縣人。農(nóng)民出身。河南大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)�，F(xiàn)在西峽縣廣電局工作。1985年開(kāi)始發(fā)表作品，多為中短篇小說(shuō)。曾獲河南省首屆優(yōu)秀青年文學(xué)作品獎(jiǎng)、河南省優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。曾出版中短篇小說(shuō)集《野村》、《玉米林隨風(fēng)起舞》�！ � 1我打算講這個(gè)故事的時(shí)候，我們大溝村南邊的八迭河還在不緊不慢地流淌�？墒谴蟠阂呀�(jīng)年近花甲了。關(guān)于歲月流逝這個(gè)無(wú)可奈何的事實(shí)可以有各種表述，比如，時(shí)光如水，如風(fēng)，如白駒，如飛矢，如飄落的樹(shù)葉等那些詩(shī)人們很詩(shī)意又很無(wú)奈的說(shuō)法。不過(guò)詩(shī)意歸詩(shī)意，歲月就是歲月，歲月比所有那些無(wú)奈的表述還要糟糕得多。大春的歲月就是隨著八迭河水淌走了，一去不復(fù)返了。面對(duì)河水，人們總是不由自主地生出許多感想和情緒，然而河水就是河水，它只管流淌……那是一條寬不過(guò)十幾米的小河。大春想跨過(guò)這條河，用了幾乎一生的時(shí)間，但是他到底沒(méi)能跨得過(guò)去，倒是那條河跨過(guò)了他。八迭河水漲落有致舒卷自如，將大春席卷而去……如今大春老了，兩頰塌陷，面色灰暗，身體佝僂。他患上了幾乎無(wú)法治愈的腦栓塞病，偏執(zhí)任性而又不可理喻的死神正一步一步地走近他�，F(xiàn)在，我看見(jiàn)，大春一個(gè)人站在八迭河邊，像一棵枯樹(shù)，瞇著昏花的雙眼遙望那遠(yuǎn)去的歲月，八迭河上奔跑的季風(fēng)吹動(dòng)著他那花白蓬亂的頭發(fā)。當(dāng)然，他什么也看不到，什么也看不到了……我知道，悲哀和憂傷充滿了他的心，他的眼眶蓄滿了淚水。我們能看到什么呢？說(shuō)到底大春是一個(gè)白日夢(mèng)患者。在他人生的六十年中，至少有四十多年生活在夢(mèng)幻中，想入非非，把虛幻當(dāng)成真實(shí)，認(rèn)為人一生最大的幸福就是自己想干什么就能干什么。比如說(shuō)，他想在八迭河上建一座大橋就能建一座大橋，他想把荒坡變成梯田就能變成梯田，如果想提前五十年在大溝村實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，就能提前五十年實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義……是的，他追求理想，追求自由，追求了幾十年。像一團(tuán)火燃燒了幾十年。他想飛，夢(mèng)想肋下生出一雙翅膀飛到天上去。三十年前，在八迭河寬闊的河灘上，他用帕瓦羅蒂那樣的發(fā)音方法喊叫：“我要飛，在天上飛……”他迎著河灘上歡快地奔跑著的夏風(fēng)，展開(kāi)雙臂，就像展開(kāi)了一雙翅膀。在他叫喊的時(shí)候，我站在遠(yuǎn)處看著他，感到好像他真的要飛起來(lái)，飄飄悠悠地飛到天上去。2他那樣叫喊的時(shí)候只有二十多歲。不過(guò)三十多年后的今天，他已經(jīng)沒(méi)有能力以那種方式叫喊了，自然也飛不起來(lái)了。當(dāng)然，按照聰明人的說(shuō)法，人之所以不能飛翔主要是因?yàn)闆](méi)有羽毛和翅膀。但對(duì)于大春來(lái)說(shuō)，眼下的主要問(wèn)題是他患了腦血栓（CT片上顯示出的栓塞點(diǎn)密如繁星），身體的左半邊像是突然死掉了，動(dòng)也不能動(dòng)。別說(shuō)是飛，就是端端正正地坐起來(lái)也很難辦到，如果沒(méi)有人攙扶，一坐起來(lái)就像坍塌的雕像一樣向一旁倒去�？墒撬w，一個(gè)勁兒地想飛。我看見(jiàn)他時(shí)，他正仰面躺在床上，右手不停地在空中揮舞，那手勢(shì)看上去像風(fēng)中的紙幡一樣空洞而虛無(wú)。平時(shí)喜歡半瞇著的兩眼這時(shí)瞪得很大，賊一樣直勾勾地閃閃發(fā)光著，顯示出一種對(duì)于天空的近乎貪婪的渴望。他的臉膛像是在夜深人靜時(shí)被舞臺(tái)燈光照射著，瓷器一樣反射出怪異的光亮。那些光亮有些刺眼，卻浮在表面�！捌饋�(lái)啦，起來(lái)啦，飛起來(lái)啦，飛起來(lái)啦……”左邊的那一半身體當(dāng)然無(wú)法移動(dòng)，不過(guò)他以為自己的兩只胳膊都在飛翔。他一邊“飛”一邊叫，滿臉酡紅，興高采烈，像喝醉了酒一樣�！捌痫w啦！起飛啦！飛呀飛，飛呀飛……”我走進(jìn)那間光線昏暗的小屋時(shí)，大春一眼就看見(jiàn)了我。他神志迷亂，某些感官卻更加靈敏，像看見(jiàn)久別的親人那樣，他的眼睛和臉膛突然間光芒四射，臉頰上居然出現(xiàn)了一抹紅暈。他盯著我的雙眼，仿佛在一個(gè)勁兒地追問(wèn)我：這樣飛，到底、到底可以不可以？我感到一股刺鼻的臊味撲面而來(lái)：大春小便失禁了，尿水流了半床。大春的侄兒國(guó)生站在旁邊，緊張興奮又茫然無(wú)措。當(dāng)大春高喊飛翔時(shí)，國(guó)生也高高地踮起腳，情不自禁地引體向上。聽(tīng)到三爹那些顛三倒四天上人間般的囈語(yǔ)，國(guó)生感到無(wú)比驚懼，卻又壓抑不住內(nèi)心的狂喜。在整個(gè)大溝村，不，在整個(gè)峽口縣，人們都知道蕭國(guó)生正在用一臺(tái)舊柴油機(jī)制造飛機(jī)。那臺(tái)柴油機(jī)是三十多年前從八迭河灘上的建橋工地上退下來(lái)的。村里人說(shuō)日你媽國(guó)生你是不是犯神經(jīng)病了。國(guó)生看著他們，一言不發(fā)，眼中閃爍著超然物外的譏嘲與高傲，當(dāng)然，還有無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)與寂寞……國(guó)生的表情讓村里人油然回想起了他的父親，那個(gè)慘白瘦弱，表情憂郁，從早到晚都惴惴不安的中學(xué)教師。村里人一直認(rèn)為國(guó)生顯然患有精神方面的疾病，而這病無(wú)疑是從他父親那里遺傳下來(lái)的。國(guó)生的父親蕭大平，曾經(jīng)做過(guò)中學(xué)教師（后來(lái)被開(kāi)除了）。四十多年前，蕭大平領(lǐng)著孩子們念書(shū)的同時(shí)突然愛(ài)上了繪畫(huà)，一門(mén)心思要成為峽口縣的齊白石。他用草紙釘了幾個(gè)又厚又重的大本子，比照著《芥子園畫(huà)傳》畫(huà)了許多不長(zhǎng)毛的石頭和歪歪扭扭的松樹(shù)。到了1967年，他又畫(huà)了一棵近乎枯死的彎腰松樹(shù)。蕭大平因?yàn)檫@棵彎腰松樹(shù)被打了右派，最后在一棵彎腰松樹(shù)上上吊自殺了。飛翔在蕭家這個(gè)家族里肯定是遺傳病。大春的這個(gè)侄子就一直在做飛翔的夢(mèng)：他用三角鐵焊接出一個(gè)類(lèi)似飛禽的骨架，裝上兩扇膠合板做的翅膀，從一個(gè)高坡上俯沖，在一道懸崖前面打了個(gè)旋之后向上攀升，最后一掉頭，飛到美國(guó)去了……大春的老婆顯然還不知道丈夫病到何種程度，站在床邊嘮叨不休�！俺燥垥r(shí)還好好的！吃了一半，他說(shuō)：我想睡覺(jué)，我想睡覺(jué)……說(shuō)著他就去睡了。等我吃完了飯，聽(tīng)見(jiàn)他喊：哎呀，哎呀……進(jìn)屋一看，他就像中彈的兔子那樣在床上折騰……”她反反復(fù)復(fù)講著大春發(fā)病的過(guò)程，細(xì)致入微地描述那些細(xì)節(jié)，好像不把這些細(xì)節(jié)說(shuō)清楚就會(huì)有人怪罪她似的……我俯下身子問(wèn)：“三哥，你咋了……”大春顯然被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)愣了，像被突然提問(wèn)的小學(xué)生那樣看了我好半天�！耙膊恢α�，干急就是飛不起來(lái)……”我看著他，我意識(shí)到，現(xiàn)在的大春已經(jīng)不是大春了，那個(gè)真正的大春也許還沒(méi)有死，但已經(jīng)沒(méi)有了�！帮w不起來(lái)？能坐起來(lái)嗎？”大春又瞪著眼看我，像在拼命地想一個(gè)永遠(yuǎn)也想不明白的問(wèn)題。突然間他掙扎著要坐起來(lái)。他顯然是明白了我的意思，身體徒勞地折騰著，像一只仰面朝天垂死掙扎的甲殼蟲(chóng)。不過(guò)大春的情況比甲殼蟲(chóng)更糟，他的四肢只有半邊能夠活動(dòng)。他只得放棄了，瞪著一雙賊亮的眼睛看著我，茫然地?fù)u了搖頭。一股類(lèi)似液體的東西涌上了我的喉嚨。我對(duì)國(guó)生說(shuō)，趕快送醫(yī)院吧……在我們大溝村的上空，天空呈現(xiàn)出一種柔和、生動(dòng)、愉快、傷感的藍(lán)色。這種藍(lán)色以一種遙不可及的高度懸在頭頂上，產(chǎn)生出一種叫人直想撒尿的奇妙效果。大春興高采烈，仰躺在架子車(chē)上，看著遙遠(yuǎn)而博大的藍(lán)天，一路上高談闊論，口若懸河。P1-4
|
