當(dāng)醫(yī)藥成了一門關(guān)系學(xué)，究竟是幸還是不幸。這門學(xué)問(wèn)里有利誘、愛(ài)欲、仇恨、貪婪、無(wú)奈和陣痛。中國(guó)女醫(yī)生楊柳青則用自己三十年的醫(yī)藥人生，參與和見(jiàn)證了中國(guó)醫(yī)療體制、醫(yī)療保障體制和藥品流通體制的歷史變革，并在醫(yī)藥關(guān)系學(xué)中與她作為藥劑科主任的同學(xué)、作為院長(zhǎng)的初戀情人、作為藍(lán)顏知己的藥品商等產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的糾葛。仿佛一面鏡子，她告訴我們：中國(guó)的醫(yī)藥學(xué)有它的自己的生命機(jī)理，開(kāi)始它不是這樣，后來(lái)，它只能這樣。
一部白衣天使的史詩(shī)！她將怎樣面對(duì)自己的曾經(jīng)的純潔，他是甭敢正視曾經(jīng)的人生價(jià)值，她的未來(lái)將何去何從；一部白衣天使的史詩(shī)！我們將怎樣看待中國(guó)醫(yī)藥的前世今生，我們?cè)鯓用鎸?duì)醫(yī)藥關(guān)系學(xué)，我們每個(gè)人都有自己的價(jià)值尺度、判斷標(biāo)準(zhǔn)和做事方法。
人如“沒(méi)藥”，本無(wú)毒，可為良藥，關(guān)鍵在藥方、看配伍。
作者簡(jiǎn)介：
戴云，女，生于1964年，湖南郴州永興人。長(zhǎng)期從事衛(wèi)生行政工作。出版地散文集《從廚房穿越廳堂》。楊柳青從衛(wèi)校畢業(yè)，就和田麗麗、陳靜文一同分在永昌縣人民醫(yī)院。
那是一九七五年初夏。
在一番難舍難分的抱頭痛哭之后，三人與全班同學(xué)揮淚告別，隨汽車顛簸搖晃返回家鄉(xiāng)。她們履歷表上填寫的籍貫是永昌縣。楊柳青家在農(nóng)村，田麗麗住在縣城街上，陳靜文遠(yuǎn)別省城雙親，特意為男友來(lái)永昌扎根落戶。
在車上她們商量，什么時(shí)候上班？田麗麗說(shuō)，先伸直腳好好睡幾日。楊柳青不同意，說(shuō)月底前報(bào)到可領(lǐng)半個(gè)月工資哩。已是28號(hào)，陳靜文也不想耽誤，說(shuō)我看還是明天報(bào)到好，早點(diǎn)上班早拿工資。
第二天上午，楊柳青按約定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)趕到醫(yī)院大門口。曉得第一印象重要，她特意穿上放在床單下壓得服帖的果綠色碎花布衣和青色布褲。陳靜文站在醫(yī)院大門右側(cè)一棵樹(shù)下等她們。她穿件粉紅色的確良襯衣，兩條又粗又長(zhǎng)的大辮子搭在胸前，把身材修飾得亭亭玉立。
在等待田麗麗的那幾分鐘，楊柳青的眼睛四下看著大門外景。
連接門診大廳的大門功能合二為一，是醫(yī)院的出入門戶。木制雙開(kāi)門上方有一排紅色的“為人民服務(wù)”大字，是當(dāng)下最高領(lǐng)袖毛澤東的手書。大門是醫(yī)院中軸，與之相連接的圍墻，一邊向住院部延伸，一邊拐向宿舍區(qū)，左擁右抱，把工作生活分隔成兩個(gè)區(qū)域。
田麗麗晚來(lái)一會(huì)。她急匆匆跑來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩支扎成小刷把的頭發(fā)撲打在杏色暗條紋連衣裙上，猶如一只小馬駒在馬路上掂著蹄子撒歡。
三人見(jiàn)面，親熱地拉著手徑直往大門內(nèi)走，拐彎上門診二樓辦公室。縣城里長(zhǎng)大的田麗麗熟門熟路，走在前面。樓道里光線比一樓暗，幾張門上掛著“外出辦事”、“下科室”的牌子。她們慢慢地通過(guò)一間間房門，抬頭看上方的小牌子。牌子很舊，字跡不太清晰，三人覷起眼睛，看得很費(fèi)力。最里頭一間辦公室房門打開(kāi)。這下牌子好認(rèn)了，竟是她們要找的人事股。
三人停住腳。田麗麗先進(jìn)去問(wèn)：“我們是新來(lái)的，報(bào)到在這里嗎？”房間里一位長(zhǎng)絡(luò)腮胡的中年男子隨即起身，問(wèn)：“是不是衛(wèi)校護(hù)士班畢業(yè)的？”田麗麗忙應(yīng)答“是的、是的”，把派遣通知書遞上。中年人接過(guò)證明，嘴里對(duì)她們說(shuō)“歡迎歡迎”，拿出厚厚的本子邊登記邊問(wèn)情況。田麗麗快人快語(yǔ)，說(shuō)：“我們?nèi)岁愳o文最大，楊柳青十九，我最小，其實(shí)也不算小，滿了十八歲�！�
一會(huì)工夫手續(xù)辦完。中年男子手里拿幾張紙條，吩咐她們領(lǐng)工資、買餐票、領(lǐng)工作服。他輪著把三個(gè)人的名字喊一遍，交給她們每人一張分配通知單，說(shuō)現(xiàn)在就可以到科室報(bào)到。
楊柳青接過(guò)紙條一看，上面寫著：外科熊護(hù)士長(zhǎng)，今有衛(wèi)校畢業(yè)的新工作人員楊柳青來(lái)你科里報(bào)到，請(qǐng)安排。致以——無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命敬禮！落腳處蓋了個(gè)紅彤彤的圓巴巴大印，是人事科的公章。分在外科，楊柳青很高興。外科正是她期待的科室，工作比較干脆利落。
謝過(guò)中年男子，她們告辭出來(lái)。剛出門，田麗麗左手一把奪過(guò)楊柳青手里的分配單，右手把自己的單子往她手里一塞。楊柳青接過(guò)分配通知單，只看開(kāi)頭“手術(shù)室”幾個(gè)字，便以二傳手身份把通知單遞給陳靜文。
三張通知單在她們手里如擊鼓傳花交換傳遞。楊柳青——外科，陳靜文——內(nèi)科，田麗麗分在手術(shù)室。
分配結(jié)果寫在臉上。田麗麗臉色陰沉，全沒(méi)了剛上樓時(shí)的歡喜，淚珠子含在眼眶里亮閃閃的。陳靜文表情倒是平靜。田麗麗不一樣。實(shí)習(xí)時(shí)，手術(shù)刀剛切開(kāi)皮膚，她嚇得癱在手術(shù)臺(tái)下。以后每跨進(jìn)手術(shù)室門檻，她都緊張得腳肚子打戰(zhàn)。
有什么辦法呢？醫(yī)院安排的，自己沒(méi)選擇余地。楊柳青心里想，嘴巴不敢多言，怕講得不合意再惹發(fā)田麗麗，于是小心提議：“先到科室報(bào)到吧？”陳靜文說(shuō)：“要得。”
兩人跟在沒(méi)精打采的向?qū)稃慃惡竺�，往病房走�?br> 門診樓與住院部相隔不到一百米，中間一條水泥路相連，兩旁的橘子樹(shù)與兩棟兩層樓的紅磚房渾然一體，形成青瓦、紅墻、綠樹(shù)的自然景觀。
跨進(jìn)住院部大門，一股刺鼻的藥味在空氣中彌散。陳靜文在田麗麗指點(diǎn)下，先走進(jìn)一樓內(nèi)科病房。楊柳青則繼續(xù)跟田麗麗上二樓。
二樓走廊光線敞亮。田麗麗指著左側(cè)一張兩扇門頁(yè)的木門，有氣無(wú)力地說(shuō)：“你到辦公室去吧�！弊约簞t慢悠悠地拖起腳朝右側(cè)東頭手術(shù)室走。
陌生環(huán)境，楊柳青不敢貿(mào)然行事，悄悄站在外科護(hù)士辦公室的門外邊，向里觀看動(dòng)靜。辦公室里全是穿白大褂的身影，有人低頭寫字，有人站著看病歷，有人在討論，大家忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)人注意楊柳青。等了一會(huì)，楊柳青拉住一個(gè)手拿被服戴口罩從身旁走過(guò)的護(hù)士，說(shuō)：“我找熊護(hù)士長(zhǎng)�！弊o(hù)士回頭，口罩上方月牙般的眼睛溫和地看著她，問(wèn)道：“找我？有什么事？”
……
|
