《車頭爹車廂娘》(作者劉華)是一部緬懷中國鐵路的蒸汽機時代的長篇小說，這是對一個激烈變動的時代和一個鐵路世家的書寫，這是關(guān)于一個國家的大規(guī)模建設(shè)時代的史詩性長篇�！盾囶^爹車廂娘》講述從抗日戰(zhàn)爭中沿著鐵路走出來的棗莊奶奶和他的子孫們，親歷了一個為鐵路而熱血沸騰的時代，火車的汽笛聲是深入奶奶精魂的生命之聲，棗莊奶奶的一生見證了鐵路飛騰的時代和鐵路工人建?國家的歷史：他們出身鐵路世家，他們?yōu)殍F路而生，他們?yōu)殍F路而死，他們追隨鐵路走向四面八方，他們因鐵路而進發(fā)出生命的激情，他們是中國鐵路史和中國工業(yè)化歷史的建設(shè)者。
作者簡介：
男，生于1954年2月，1982年畢業(yè)于江西大學中文系，為中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。長期從事文學編輯和組織工作，并著有長篇文化散文《靈魂的居所》《百姓的祠堂》《親切的神靈》《風水的村莊》、散文集《鄉(xiāng)村的表情》、詩集《我朗誦祖國聽》和評論集《有了生命的豹還需要什么》等�！ � 奶奶是在九十歲上走的。也沒么病痛，頭天夜里還好好的，美美地燙完小腳，松開后腦勺那一疙瘩發(fā)髻，蘸著水抹平滿頭銀發(fā)，一覺到天亮，竟起不來了。
此時，頭枕東站、腳抵西站、用豐腴的大腿偎著鐵路的宿舍區(qū)已經(jīng)聽不到蒸汽機車奔放的汽笛聲了，列車通過?的震顫也被壅塞在樓層間的違章建筑所阻隔。穿梭在浙贛線上的是內(nèi)燃機車，而鷹廈線已經(jīng)實現(xiàn)電氣化，內(nèi)燃機車和電力機車牽引的列車悄悄地來去，它們的風笛則是嗲聲嗲氣的。
奶奶的孫子們急得跑到窗外，一起扯著嗓子學老式火車頭的嗚叫，并把窗戶拍得咣咣響，像列車震的。接著，他們又摁下雙卡收錄機的放音鍵，放出錄制的汽笛聲，嗚嗚□□地大呼小叫�？墒�，他們沒能夠喚醒奶奶。
半年前，奶奶的兒子病故。奶奶哭得死過去，醫(yī)生都說人不行了。那的三角線，在東站和西站之間撒歡禮跑起來。它們憋悶了許久，所以，聲聲汽笛顯得特別亢奮。聽說是拍電影。奶奶卻在蒸汽機車的汽笛聲中復活了，奇跡似的，不僅如此，到了晚上，恍若回光返照，她已經(jīng)萎黃的記憶吐綠了，孫輩使勁搖晃也抖不下一片葉子的聽覺陡然間滿枝繁花，極不利索的舌頭奇跡般地變成明亮的風，悠悠地從歲月的枝椏間拂過。她不理睬任何勸慰，撞’頭捶胸地進入歷史。歷史是一座迷宮。，她顛著三寸金蓮步入其間，立刻就成了挽著包袱兒甩著大辮兒的北方大姑娘。她從渤海之濱黃河岸邊那白花花的鹽堿地走向鐵路。念著她的小腳，卸了磨的驢送了她一程，隨后尾追她的，?是入�？谙绦鹊娘L和鉛云般涌動的蝗蟲。她走過被扒了皮的榆樹、被掐了葉的香椿、被擼去花的槐樹以及只剩下一截截樹樁的金絲小棗樹林子，她在灰灰菜、馬蘭頭、薺菜等等許多野菜旁都歇過腳。1960年的時候，剛讀小學的大孫子認為黑不溜秋的糠菜團子是牛屎做的，這成了奶奶全家人和鄰居回憶饑餓年代的辛酸笑料，但奶奶不曾笑話他，她飽經(jīng)風霜地裁判道：牛屎干凈著呢。她掄著一對三角粽似的妙齡小腳，小心翼翼地踩著干旱的大地，一路上塵土飛揚。沿著纏纏綿綿的地瓜藤、蓬蓬勃勃的玉米纓和昂首遠眺的高粱穗子，她由植物的葉脈一直走進鋼鐵的動脈血?。她和蕩氣回腸的汽笛成了親，火車頭噴吐出來的滾滾濃煙成了她新婚的蓋頭，打窗前來來去去的車輛，便是一群群鬧洞房聽墻根兒的賓客。
然而，她的記憶一刻也未在那個看得見煤臺、水鶴和票房頂端膏藥旗的小院里逗留，盡管檐下吊著的柳條籃里盛著幾棵洗凈的大蔥正等著丈夫回來蘸醬裹煎餅，窗下晾著的打了糨子的鞋面布、慌亂中棄于地上的捻軸線團頂針和衣物等著她收拾，如漫空飄灑的煤灰一樣灑落一地的兇訊也需要她打掃。她繞過了災禍和苦難，說說笑笑走進一群拾煤核的大閨女小媳婦中間。在她自說白話的絮叨中，?鹽堿地上的棉花紡成線，把針腳縫得像鐵軌一樣平直嚴密的提心吊膽的日子被忽略了；撩起褲腿搓麻繩，把大腿搓得鮮血淋淋的悲痛時刻也被忽略了。她碎步尾隨著那群青年女子穿月臺跨股道。她們的腳各有千秋：同樣的小腳，未裹足的大腳丫子，裹了又放開的程度不同的“蹄子”。她盡情譏諷那樣的。‘‘蹄子”，淚盈盈的眼里競泛起豐富而生動的波光，此刻，一個小腳的年輕寡婦的堅韌、好強、潑辣和守舊、尖刻、固執(zhí)融匯得澄明透澈，這樣的神采奕奕出現(xiàn)在她一片混沌的暮年，實在是令人吃驚的生命現(xiàn)象。因了這嘲笑，她印堂燦燦有光，原本就白凈的臉色透?些許紅潤，下巴和脖頸處松弛的皮肉也被自豪所抻平了。她落在那些“蹄子”的后面，眼睜睜地看著她們撲扇紅紅綠綠的翅膀去爭食一樣，沖向火車頭剛剛吐出的熱氣騰騰的煤核，她心里盛滿了嘲笑�！疤阕印敝杏幸晃皇撬逆ㄦ�。她和那個女人為圖賣個好價錢，曾幾次結(jié)伴扒車去濟南賣煤核。瑟縮在車廂的角落，那個女人的“蹄子”永遠不安地躲避著犀利的目光，恨不能塞進炭筐里。生命將抵達終點的時候，她不顧整理自己的行李，不去回憶沿途的一個個月臺和匆匆上下的親人，而是挑剔地打量著對座的旅客。她以令孫輩擔心的激動，講述著那個女人的故事，其?連帶提到其他人。，她以小腳為肉拳咚咚地叩著歷史的邊沿，回來時嘴角邊仍帶著自豪而痛恨的嘲笑。
也許，她只是在長長的裹腳布上走去又走來。
奶奶的丈夫是火車司機，是威風八面的“大車”，人稱孫大車。上車開車，停車走人，一雙白手套一杯茶，坐在被“大燒”擦干凈的位子上，拉開氣門，握著手把，在稱作“大燒”、“小燒”的副司機和司爐面前很是高傲。然而，他開的是被日本人奴役的火車。那火車始終是一支著名的游擊隊的襲擊目標，他們裝扮成商人、農(nóng)民、礦工、鐵路員工，在車站及沿線神出鬼沒，打票車劫貨車扒鐵路炸橋梁，他們能打平地里飛身扒上奔馳著的火車，撬開車門將運送的武器布匹糧食拋下去，以武裝自己的隊伍，但有時候他們覺得這樣不過癮，干脆就設(shè)法讓火車乖乖停下來，然后從容地收拾。也就是說，孫大車其實是駕著車行進在槍刺和導火索上。
抗日的地雷讓孫大車撞上了。這枚地雷很可能就是他的親人埋下的。他的妹夫以及別的一些親戚都在游擊隊里。
那天本該他歇班�？墒�，頭天夜里張大車的媳婦求上門來，說張大車病了能不能代個班。孫大車其實也著了涼正發(fā)著燒，奶奶拽著張家媳婦的手往丈夫腦門上擱，接著尖銳地戳穿了她：這陣子盡出事，你當家的別是怕了吧？
張家媳婦紅著臉支支吾吾，意思是說孫大車即使碰上游擊隊也是走親戚，自己的丈夫和游擊隊卻是不沾親不帶故，頭幾天還叫他們截了車嚇唬了一頓，他們說你再替鬼子賣命可別怪槍子不長眼。
孫大車豪爽地笑了：咋叫賣命呢，不開車俺喝西北風？行，俺代。奶奶個熊！俺正想向俺家妹夫討個地雷當酒葫蘆呢。
奶奶怒喝一聲，抓起臟抹布去擦丈夫的臭嘴。
然而，一言既出，駟馬難追。很平易的一個應允，卻決定孰生孰死，決定了孫家和張家后來的命運�？蓪O大車根本就沒往遠處想，他只沖張家媳婦的背影罵了聲：熊！
別說是張大車，就是日本司機來求，他也沒二話。他的同事里有兩個日本人，毫無疑問，在他們頭痛腦熱的時候，他也幫過他們。
他出門時，天還沒大亮，車站下沿的街上一片死寂，被媳婦灌姜湯弄得一夜汗淋淋的他身子發(fā)虛，心也虛了，竟對自己的腳步聲感到恐懼，轉(zhuǎn)身回去?了看熟睡的孩子。見媳婦惶惶的，便對她講了一個諷刺南方人的笑話。P1-3
|
