我極其感澈父親給我的這塊血肉并讓我永遠(yuǎn)和家人待在一起。我寧?kù)o地看著我的哥哥姐姐們生活和成長(zhǎng),在困厄中掙扎和在彼此間毆斗。我聽見他們每個(gè)人都對(duì)著窗下說(shuō)過(guò)還是小八子舒服的話。我為我比他們每個(gè)人都擁有更多的幸福和安寧而忐忑不安。 作者簡(jiǎn)介: 方方,本名汪芳。女,漢族。1955年5月生于南京。1974年高中畢業(yè),1975年元月在武漢運(yùn)輸公司當(dāng)裝卸工。1978年考入武漢大學(xué)中文系,獲學(xué)士學(xué)位。在校期間始發(fā)小說(shuō)及詩(shī)歌。1982年畢業(yè)后分配至湖北電視臺(tái)。曾做過(guò)電視劇編劇、電視專題片撰稿人。 目錄: 風(fēng)景 桃花燦爛五哥和六哥是坐公共汽車去的,下了大橋,還走了好遠(yuǎn)的路,無(wú)法證實(shí)七哥的話。但父親母親不必做何證實(shí)也完全相信了。 父親再往江邊轉(zhuǎn)悠時(shí),遇見熟人便忍不住說(shuō):“那個(gè)晴川飯店也就那樣,我小七子住過(guò)好些回?cái)?shù)! “哦?就是睡床底下的那個(gè)小七子?”熟人常驚嘆著問(wèn)。 父親說(shuō):“是呀,是呀,硬是睡出個(gè)人物來(lái)了。”父親說(shuō)這話時(shí),臉上充滿慈愛和驕傲之氣。 其實(shí),過(guò)去父親總懷疑七哥不是他的兒子。在母親肚皮隆起時(shí),父親才知道有這么回事。父親蹲在門口推算日期。算著算著便抓過(guò)母親扇了兩嘴巴。父親說(shuō)那時(shí)候他跟一只貨船到安慶去了。一個(gè)老朋友要死了想再見他一面。他前后去了十五天,而母親卻在這段日子里懷上了七哥。母親風(fēng)騷了一輩子,這一點(diǎn)父親是知道的。他一走半月,母親如何能耐得住寂寞?父親覺(jué)得隔壁的白禮泉最為可疑。白禮泉精瘦精瘦,眼珠滴溜溜地不懷好意,薄嘴皮能言會(huì)道勾引女人還有富余。而最關(guān)鍵的是父親親眼見過(guò)他和母親打情罵俏。父親越想越覺(jué)得真理在握。為此在母親生七哥坐月子的時(shí)間里,父親看都不看七哥一眼,若無(wú)其事地坐在屋門口大口喝酒,把下酒的炒黃豆嚼得“巴喀巴喀”地響。 服侍母親的事全是大哥干的。大哥那時(shí)已經(jīng)十七歲了。他十分莊嚴(yán)地照料這個(gè)小肉蟲一樣軟軟的七弟。半年后父親頭一次看了七哥。他看得很仔細(xì),然后像扔個(gè)包袱一樣把七哥朝床上一甩。七哥瘦瘦巴巴的,全然不似高高壯壯的父親的骨肉。父親揪住母親的頭發(fā),追問(wèn)她七哥到底是誰(shuí)的兒子。母親聲嘶力竭地同他吵鬧,罵他是野豬是惡狗是瞎了眼的魔鬼,說(shuō)他到安慶去為他過(guò)去的情人送終還有臉回家吵架。父親和母親的喉嚨都大得驚人。平均七分鐘一趟的火車都沒(méi)能壓住他們的喧鬧。于是左鄰右舍來(lái)看熱鬧。那時(shí)正是晚飯時(shí)候,一個(gè)個(gè)的觀眾端著碗將門前圍得密密匝匝。他們一邊嚼著飯一邊笑嘻嘻地對(duì)父親和母親評(píng)頭論足。母親朝父親吐唾沫時(shí),就有議論說(shuō)母親這個(gè)姿勢(shì)沒(méi)有以前好看了。父親怒不可遏地砸碗時(shí),好些聲音又說(shuō)砸碗沒(méi)有砸開水瓶的聲音好聽。不過(guò)了解內(nèi)情的人會(huì)立即補(bǔ)充說(shuō)他們家主要是沒(méi)有開水瓶,要不然父親是不會(huì)砸碗的。所有人都能證明父親是這個(gè)叫河南棚子的地方的一條響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脻h。 這個(gè)問(wèn)題毋庸置疑,父親的確是條好漢。全家人都崇拜父親,母親自然更甚。母親一輩子唯一值得她驕傲的就是她擁有父親這么個(gè)人。盡管她同他結(jié)婚四十年而挨打次數(shù)已逾萬(wàn)次,可她還是活得十分得意。父親打母親幾乎是他們兩人生活中的一個(gè)重要內(nèi)容。母親需要挨完打后父親低三下四謙卑無(wú)比且極其溫存的舉動(dòng)。為了這個(gè),母親在一段時(shí)間沒(méi)挨打后還故意地挑起事端引得父親暴跳如雷。母親是個(gè)美麗的女人,自然風(fēng)騷無(wú)比。但她的確從未背叛過(guò)父親。她喜歡在男人們面前挑逗和賣弄那是她的天性,僅此而已。母親說(shuō)難道世界上還會(huì)有比父親更像男人的嗎?母親說(shuō)如果有那才是真的見鬼了。母親說(shuō)除非父親先她而死她才會(huì)滾到另一個(gè)男人懷里。母親說(shuō)這話時(shí)才二十五歲,而現(xiàn)在她已六十了,父親仍然健在。母親毫無(wú)疑問(wèn)地履行著她的諾言。所以父親懷疑七哥是隔壁白禮泉的崽子顯然是不講道理。白禮泉比母親小十八歲,母親常忍不住去逗弄他,偶爾也動(dòng)手動(dòng)腳,但七哥絕對(duì)無(wú)誤是父母的兒子。因?yàn)橹挥懈赣H這樣的人才可能生出七哥這樣的兒子。這個(gè)道理直到二十五年后七哥突然一天說(shuō)他被調(diào)到團(tuán)省委當(dāng)一個(gè)什么官了之后父親才想明白。父親從七哥那里聽說(shuō)團(tuán)省委的人下一步就是去黨省委,有運(yùn)氣到中央也是不難的。父親幾乎有點(diǎn)接受不了這個(gè)事實(shí)。父親這輩子連縣一級(jí)的官都沒(méi)見過(guò)。父親跟他認(rèn)識(shí)的同樣對(duì)方也認(rèn)識(shí)他的最大的官員——搬運(yùn)站的站長(zhǎng)一共只說(shuō)過(guò)兩句半話。有半句是站長(zhǎng)沒(méi)聽完就接電話去了。而現(xiàn)在,他的小七子居然比站長(zhǎng)大好些級(jí)別并且還只有二十來(lái)歲。鑒于這點(diǎn),對(duì)七哥一進(jìn)家門就狂妄得像個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不高翹起他的尾巴的公雞之狀態(tài),父親一反常規(guī)地寬容大度。P6-9 ……
|