南京、香港、藏地、北美,一時一地,足跡即為心跡。 目光所及,那些久違的人與事。 “一均之中,間有七聲!闭沁@些零落的聲響,凝聚為大的和音。城市里萬聲迭轉,《七聲》穿析群囂,放聲因慣習而為人所忽略的音響。 主人公毛果的成長,貫穿世間故事。祖父母相互照扶的和鳴弦曲、童年玩伴“洪才”的家庭舊事、民間藝人“泥人尹”的跌宕絕唱、木工師傅“于叔叔”的悲喜人生、餐館弱智女侍“阿霞”身置社會底層的哀涼、女性友人“安”因過度自我所產生的悲劇,偷渡工人“阿德”身不由己的命運,極盡大半生為自己洗刷文革時期罪名、卻因好賭而終招凄涼晚景的“老陶”…… 他們都是你我身邊的凡常人物,其聲雖細隱,卻與大時代的跫音同奏,一則則人生故事交迭出流動于坊市的主旋律,造就環(huán)境的調式。 目錄: 推薦序:葛亮的感覺/韓少功 自序:他們的聲音/葛亮 琴瑟 洪才 泥人尹 于叔叔傳 阿霞 安的故事 阿德與史蒂夫 老陶 英珠 威廉 拾歲紀(代跋) 附錄:命若琴弦——葛亮《七聲》/張瑞芬 獨家收錄《七聲》番外篇推薦序:葛亮的感覺/韓少功 自序:他們的聲音/葛亮 琴瑟 洪才 泥人尹 于叔叔傳 阿霞 安的故事 阿德與史蒂夫 老陶 英珠 威廉 拾歲紀(代跋) 附錄:命若琴弦——葛亮《七聲》/張瑞芬獨家收錄《七聲》番外篇琴瑟 外公外婆金婚的時候,父親請相熟的書法家題了一幅字,“琴瑟龢同”。 對外公外婆的身世,父母從來緘口。后來,不知道從哪里聽來一鱗半爪。外婆的父親大約是個豪紳,據(jù)說是頗能干涉些地方事務的那種,抗戰(zhàn)時,又給政府捐過飛機的。 后來各種運動中,自然都落不下好?墒乔皫啄晷薜胤街,又成了當?shù)刈钤绲母锩裰魅耸,彪炳史冊了,甚至還印了些掛歷來紀念。所以胡先生說得沒有錯,歷史是隨人打扮的小姑娘。所謂歷史人物,更落到了陪房丫頭的結局。 外婆是家里正出的小女兒,成人時正值家中的多事之秋。結婚那天,父親溘然長逝。 外婆至今仍有些耿耿于懷,好在一個大家的小姐,婚結得那樣潦草。外婆說到這些,就會去撫摸那張硬木的八仙桌。這桌子是她的嫁妝。本該是一堂紅木家具,硬是給一個壞心地的庶出兄弟給換掉了。不過雕工和漆藝倒還很精細,所謂減料卻未偷工。新婚燕爾之際,外婆競沒察覺。幾年以后,外公不留神說了出來。事隔多時,外婆還是禁不住羞惱,埋怨外公不早些說。外公就笑道:那時說,怕你心里會難受。細細想想,外婆就有些感激,外公的確是宅心仁厚的。 外公是個外來的女婿。早些年和叔父南下做生意,成家之前,大半個中國,居然也都走遍。外公又是極聰明,直到現(xiàn)在,還講得出一口地道的上海話、寧波話。學起馬三立,天津話幾可亂真。廣東話也聽得出子丑寅卯,我在南方呆了幾年,親戚們玩笑著慫恿我說些粵語,外公聽罷仍能指出不地道之處,讓我汗顏。 外公的母親,姓孟,是外公的養(yǎng)母。母親說太奶奶是孟子的N代嫡親孫女,存有家譜流傳。我見過照片,老太太極嚴厲的模樣,據(jù)說在世時就很有家長的氣魄,說話做事斬釘截鐵。外婆雖有些脾氣,對這個婆婆也是言聽計從。太奶奶對孫輩卻十二萬分的和善,尤其對母親這個長孫女,更是視若珍寶,毫無弄璋弄瓦之別。母親現(xiàn)在憶起,仍語帶哽咽。說老奶奶臥床數(shù)年,有天突然神思不清,氣若游絲卻久不肯瞑目。直到母親放學歸來,她大叫一聲孫女的乳名,用力握住母親的手,這才走了。老奶奶身體冷了下來,手卻握得越發(fā)緊。大人們想把祖孫倆的手分開,競沒有辦法。母親說,讓我陪陪奶奶吧。兩只手握了一夜。第二天清早,外公說,媽,楨兒去上學了,太奶奶的手競就松開了。太奶奶說過,楨兒是要做女狀元的。就為了這一句話,母親在最難的時候,上山下鄉(xiāng),也沒放棄過讀書;謴透呖己,硬是憑著往日的底子考上大學。這在老三屆里是極稀有的!
|