陳雪，臺灣都市文學(xué)代表作家之一。早期以性別議題、情欲描寫而廣受討論和矚目，之后不斷拓展創(chuàng)作維度，關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和情感創(chuàng)傷，主題和寫法上都有所突破，備受關(guān)注和好評。
作為陳雪的“自傳體三部曲”完結(jié)篇，本書講述了主人公琇琇因童年創(chuàng)傷而在愛情中不斷地投入逃離，對自身不斷摧毀重建，并最終獲得救贖與安寧的過程。以流暢的文字、噴涌的情感、全方位的視角展現(xiàn)當(dāng)代都市人的情感愛欲，具有極強(qiáng)的文學(xué)感染力。作家駱以軍贊嘆，本書“是陳雪進(jìn)入成熟期最重要的一部小說”。
至此，陳雪的“自傳體三部曲”——《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》從整體到細(xì)部，從不同的視角和切入點(diǎn)，坦誠地剖白了個(gè)體的內(nèi)心世界，以個(gè)體經(jīng)歷為生命的宏大主題寫下了注腳。老照片上的建筑、人群、風(fēng)景都已斑駁，紙張已泛黃，面容都模糊，她用指腹仔細(xì)摩挲。如今她知道，從二十歲起她不斷崩壞不斷逃逸以各種方式摧毀又重建自己，是照片上的人以肉身阻擋了她墮入無盡黑暗。
那些重疊的影像，她的愛人、情人與家人，以某種方式承接了從她體內(nèi)爆炸出的巨大毀滅力量；他們總是錯(cuò)身互不相見卻彼此牽扯，牽扯如此之深，在不自知的某一刻間崩裂各自存在的世界，制造出不能凝視的破損。
如深淵。
曾經(jīng)以為那就是萬劫不復(fù)了，但是竟沒有毀滅。
作者簡介：
陳雪，臺灣著名作家。
1970年生于臺中，1993年畢業(yè)于臺灣“中央大學(xué)”中文系。1995年出版首部作品《惡女書》，以性別議題、情欲描寫而廣受討論，備受文壇矚目；此后不斷拓展創(chuàng)作維度，作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌，其中多以中下階層藍(lán)領(lǐng)、“同志”、精神障礙者、社會(huì)邊緣人等小人物為主人公，生動(dòng)捕捉日常生活的細(xì)節(jié)，刻畫潛藏其中的情感暗流，傳達(dá)出個(gè)體的苦悶與吶喊，獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。截至目前，已出版六部長篇小說，六部短篇小說集以及兩部散文作品。
家庭、家人間的關(guān)系以及流動(dòng)于其中的情感創(chuàng)傷是陳雪關(guān)注的重要主題，集中表現(xiàn)在《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》這三部小說中。其中，《橋上的孩子》獲得2004年《中國時(shí)報(bào)》開卷十大好書獎(jiǎng)；《附魔者》入圍2009年臺灣長篇小說金典獎(jiǎng)，2010年臺北國際書展大獎(jiǎng)小說類年度圖書，以及第三十四屆金鼎獎(jiǎng)。新浪微博：http://weibo.com/chenxue70
目錄：
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
跋 鎮(zhèn)魂曲：不存在的女兒和她的瘋魔情人們我想臺灣小說極難得有將“性”展演得如此純粹、妖異、美麗，卻有具有毀滅之神猙獰之臉的恐怖力量的書寫了�！樢攒�
《附魔者》寫了四百頁共廿多萬字，節(jié)奏緩慢但任何一位不慣閱讀的人抱著耐性讀到第卅頁左右便能被吸進(jìn)陰沉離奇的故事里跳不出來�！R家輝阿鷹
他生命里經(jīng)過的女人多如繁星，有許多不是愛情，但他都很愛惜，盡管是以別人認(rèn)為不愛惜的方式。每個(gè)女人都是獨(dú)特的恩寵，他巨細(xì)靡遺地記得那些不同的身體與靈魂，女人��！他感覺自己與她們交往并不是因?yàn)樾杂�，而是一種想要透過身體了解她們的方式，女人，幾乎只要上過幾次床他就對她們不再充滿欲望，最初的激情消退，取而代之的是與對方之間的一種默契，像練習(xí)網(wǎng)球，有的對手會(huì)讓你的動(dòng)作更順暢，有些不會(huì)，但他喜歡練習(xí)。朋友都羨慕他，有記憶以來他幾乎不曾為了交女友而費(fèi)心，女人會(huì)來到他身邊，他只需接受就好。
他簡直不知該怎么拒絕。
那么多可能性，即使在他倉促結(jié)婚之后，即使是三年在屏東的軍旅生涯，同袍得去嫖妓，而他不但家里有妻子等待，即使僅有一天假期無法返家，他也能在軍營附近交上女友，他愛女人就如女人愛他，她們知道該在什么時(shí)候找到他，她們看得見他。
愛女人，他不知道那算不算愛。女人的愛常讓他困惑，那總伴隨著捆綁，伴隨著占有與嫉妒，似乎必須附帶著承諾與單一，只能給一個(gè)，但那卻是他最不擅長的。結(jié)婚前（天啊他才二十歲就結(jié)了婚）他的行徑就像在收集，他的朋友們收集郵票、收集蝴蝶標(biāo)本，他收集女人。美麗的平凡的高的矮的胖的瘦的，長發(fā)短發(fā)直發(fā)卷發(fā)，活潑的害羞的狂野的壓抑的，那么多女人展現(xiàn)在他面前，經(jīng)過他眼前，停留，對他微笑，與他說話，她們來了你怎能拒絕？“每一次都是真的，每一個(gè)我都珍惜�！彼脒@么宣稱，甚至婚后（他始終沒真正意識到自己已是個(gè)某個(gè)人的丈夫，他沒真正體認(rèn)到所謂的結(jié)婚意味著此后他再不能合法地與妻子以外的女人性交），他本以為不會(huì)有太多不同。“我很花喔我喜歡自由�！彼偸沁@么對她們說，剛開始她們都說“沒關(guān)系”都說“我不在乎”，一次又一次經(jīng)驗(yàn)告訴他，介于沒關(guān)系與我不在乎之間沒說出口的是：“我知道你會(huì)改變的�！彼齻兌枷胧辗捣淖兯家詾樽约簳�(huì)成為他最后一個(gè)收藏，最終的停留，等他意識到這個(gè)，傷害已經(jīng)造成了。
那是因?yàn)槟悴欢脨矍�。有許多女人這樣對他說�！澳悴欢脨矍楸厝粫�(huì)帶來的嫉妒、占有、瘋狂，僅能屬于我而不能屬于其他人。”簡單清晰不容質(zhì)疑仿佛是愛的法則，她們說他之所以不懂是因?yàn)椴辉度胝嬲膼邸?br/> 為什么沒有一種愛是自由、不帶著痛苦、不給人以束縛的呢？
沒有人能確實(shí)馴服他，他妻子也未曾馴服他，他只是懂得了說謊。
婚姻是不適合知道真相的。以往他總認(rèn)為說實(shí)話會(huì)減低傷害，經(jīng)過許多次因?yàn)閷?shí)話帶來的沖突，他明白說謊的必要性。
臨時(shí)起意的謊、精心編造的謊、顛三倒四的謊、錯(cuò)綜復(fù)雜的謊、鋌而走險(xiǎn)的謊、說了一個(gè)得再用無數(shù)個(gè)去圓的謊，因?yàn)檎f了太多謊以至于現(xiàn)實(shí)感消失，仿佛在話語與話語間的裂縫中自己隨時(shí)可能出賣自己。
說謊的本事鍛煉久了啊也成為一種技藝。
跟兄弟在一起不需要說謊，他重視這些兄弟朋友比自己的生命更甚，他從年輕時(shí)就懂得什么叫做仗義，仗義與愛情是不同的，他沒想過這兩者會(huì)互相沖突。
“你跟你老爸同一個(gè)款�！蹦赣H時(shí)常恨恨地說。十八歲之前他沒見過他父親，從母親口中斷續(xù)聽到的全是咒罵，他出生成長都在外婆家，母親在他三歲那年再嫁（她與他父親那場婚姻根本不合法），他便讓外婆與舅舅撫養(yǎng)長大。父親身邊的朋友是什么樣子的呢？父親跟女人的關(guān)系是如何呢？母親之所以說他像父親是基于恨還是因?yàn)閻郏炕蛘呤且驗(yàn)楹夼c愛交織（他的誕生是母親對父親由愛生恨那綿密的過程之產(chǎn)物）使得母親看見他時(shí)看到的都是父親的殘影，被長久來的渴慕、懷念、悔恨，甚至報(bào)復(fù)等復(fù)雜心情一層一層涂抹上不同色彩，那影像已非當(dāng)年他們相識相戀所見（母親后來總說那是一場誘奸），因?yàn)樗某錾�、成長，自己日漸長成一個(gè)據(jù)說外貌酷似他父親的成年男人，在母親心里的父親的殘影與他的形象交疊，在父親死后（母親的恨意如此之深以至于她不愿參加那場葬禮，連父親的尸體都不愿見到），母親時(shí)時(shí)檢驗(yàn)著成年的他身上還遺留著多少父親的“余毒”，母親對他這些年來的外遇事件反應(yīng)之激烈也是出于此因�！笆裁纯钊松裁纯顑鹤樱 蹦赣H惡狠狠地罵，他不回嘴。母親也是女人啊！他的存在標(biāo)志著母親初次（甚至是唯一一次）愛情的失敗，他怎能怪她。
曾經(jīng)，他拒絕過他父親，在他十三歲那年。曾有過一次機(jī)會(huì)能夠重返父親家，父親在客廳等待，他卻沒有走出房門，他聽得見父親說話的聲音，那么洪亮，那樣有力，他甚至可以想象那個(gè)聲音會(huì)有著什么臉孔，母親總說他與父親相像。父親在客廳與母親爭執(zhí)，即使在盛怒中父親也沒有說出難聽的話語，聲音堅(jiān)定語調(diào)溫和措辭文雅正如他所期望，不是那個(gè)被母親或村人妖魔化的負(fù)心漢，隔著房門傳來堅(jiān)定聲音一再地重復(fù)著“我要見我的兒子，請你讓他自己決定”，他知道這些年來父親掛念著他。
這時(shí)若走出房門就是背叛，他動(dòng)彈不得。幾個(gè)小時(shí)漫長如同一年，如十多年歲月在隔絕的空間里快速流過，直到阿嬤進(jìn)房來對他說，他走了你可以出來了。他就此失去了與父親見面的機(jī)會(huì)。
再見面時(shí)父親已經(jīng)病危�！澳愀蚁胂蟮囊粯印！备赣H以虛弱的聲音對他說�！澳阋彩��！彼麩o法以完整聲音說出這句話，大媽跟同父異母的哥哥弟弟都在身旁�！澳阋疹櫮銒寢尅！备赣H對他說，他在加護(hù)病房外守了三天，那次他見到父親卻已是父親的最終了。女人，似乎不進(jìn)入她們的身體很難愛到她們，他無法以對待男人的方式去關(guān)心她們，那需要更具體、更細(xì)致的表現(xiàn)，性是一種方式，對他來說宛如序曲，是一切故事的發(fā)端，他必須承認(rèn)他經(jīng)常沒多想，仿佛身上具備某種能力不可能不去使用，他太喜歡那個(gè)最初的剎那，眼神流轉(zhuǎn)，從暗示、明示、挑逗到成真，有時(shí)短短不到一天，有時(shí)長達(dá)數(shù)個(gè)星期，那過程酷似他面對木頭，手指摩挲想象著該從其中雕刻出什么，可以成為什么，這是創(chuàng)作。沒愛上之前他說不出這種句子，但這是創(chuàng)作，他的手可以在女人身體上雕刻，創(chuàng)造出神奇。
“這樣跟動(dòng)物有什么不同？這根本是在發(fā)情�！彼拮釉@樣控訴他。
女人的身體太神秘，不以自己的唇舌性器去撫觸你什么也了解不到�！暗珵槭裁匆私膺@么多人？她們與你何干？”若有人這樣問他，“世人都與我有關(guān)�！彼麑⑦@么回答。
他用身體愛女人用感情愛兄弟。誰說他這不是愛。
男人，女人，凡是來到他身邊的人他都很難抗拒，那種想要親近，想了解，想與之有關(guān)系，能夠從身體里給出某種什么，說一句話，一起做件事（性愛或其他），或者只是安靜不語地相對，他就是可以感受到與人之間那種奇妙的涌動(dòng)。與別人親密，擁有不間歇的友誼或愛情，“感情”，那是他生存的意義。但這些話都只是他的內(nèi)在獨(dú)白，在妻子情人朋友眼中看來，他就只是個(gè)負(fù)心的人。
|
