《誕生的苦惱》是日本白樺派代表作家有島武郎的中短篇小說(shuō)集!墩Q生的苦惱》成功地塑造了一個(gè)漁家青年藝術(shù)家的形象,反映了藝術(shù)與生活、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。作品出色地描繪了北海道漁民與大自然搏斗的壯麗情景,作者借景寄情,表達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的強(qiáng)烈憤慨及對(duì)下層民眾苦難生涯和精神面貌的深沉同情,是入選日本中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)的經(jīng)典之作。本作品集中還收有描寫(xiě)對(duì)妻子復(fù)仇的《石頭下的小草》、歌頌純真靈魂的《法蘭西少女》及詮釋神圣信仰的《西天箴傳》等作品,這些創(chuàng)作中既有《圣經(jīng)》的人類愛(ài)思想和托爾斯泰的人道主義思想,又有克魯泡特金的無(wú)政府主義思想和惠特曼的歌頌自由的思想,充滿了日本白樺派作家強(qiáng)調(diào)自我、發(fā)展個(gè)性的色彩。 目錄: 誕生的苦惱石頭下的小草法蘭西少女幻想普通人的信西天箴傳 我感到你聽(tīng)了這話后有點(diǎn)臉紅了。但你接著就露出不信任我的、帶有自嘲的冷淡表情,望望畫(huà)又望望我,公平地作著比較,緊接著,你就突然把臉背過(guò)去,朝著院子的方向。如果認(rèn)為你這是在瞧不起人,我想也未嘗不可吧。我們兩個(gè)人就這么掃興地沉默著。我無(wú)聊得很,依舊默默地望著那張畫(huà)兒!斑@張畫(huà)有什么地方不妥嗎?”突然之間,你又生硬地開(kāi)口了。礙于剛才那種奇妙的抵觸氣氛,我沒(méi)有興致直抒己見(jiàn)。但是再望望你的臉,你是那么認(rèn)真,好像在對(duì)我說(shuō):“不談是不行的!倍壹怃J得像是在說(shuō):“如果想隨便敷衍了事,那就是瞧不起人!”好,既然如此,我就毫無(wú)保留地全部端出來(lái)!于是,我認(rèn)認(rèn)真真地定下心來(lái)把看法談出來(lái)。當(dāng)時(shí),我信口說(shuō)了些什么大話?幸好現(xiàn)在差不多忘光了。反正在提到畫(huà)的缺點(diǎn)時(shí),我肯定會(huì)列出這樣一類的問(wèn)題:技巧上非?坎蛔。^察自然界不夠認(rèn)真,不夠仔細(xì),主題過(guò)于矯情。你一聲不響地聽(tīng)我講,目光炯炯,直望著我。當(dāng)我坦率地說(shuō)完了自己的意見(jiàn)后,你依然保持著沉默。過(guò)了一會(huì)兒,你的嘴角才開(kāi)始露出了笑意,它既像一般的微笑,也像是嘲諷人的痙攣。接著,我們兩人又相對(duì)無(wú)言地坐了二十分鐘左右。.“那么,我改天再帶畫(huà)來(lái)請(qǐng)你過(guò)目。我要畫(huà)出一張比今天高明得多的畫(huà)來(lái)!苯(jīng)過(guò)了一番沉默之后,你一邊站起來(lái)一邊這么說(shuō)。你這一次的講話又叫我吃了一驚,因?yàn)檫@聲音天真無(wú)邪,簡(jiǎn)直像是出自純樸的赤子之口,與方才的語(yǔ)氣迥然不同。人心是不可思議的。這聲音就是一例,它把我和你緊緊地拴在一起了。結(jié)果,我為自己對(duì)你有過(guò)種種不善的懷疑而感到懺悔,于是我親切地發(fā)問(wèn)了。“你在哪兒上學(xué)?”“在東京!薄皷|京?那么……不是已經(jīng)開(kāi)學(xué)上課了嗎?”“是的!薄澳阍趺床换貙W(xué)校去呢?”“我有幾門(mén)學(xué)科老是不及格,覺(jué)得厭煩了……此外,還有點(diǎn)別的原因!薄澳闶窍敫僧(huà)畫(huà)這一行,對(duì)嗎?”“你看能干得了嗎?”你說(shuō)這話的時(shí)候,又回復(fù)了原來(lái)那種固執(zhí)而咄咄逼人的神情。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,我一點(diǎn)兒也答不上來(lái)。我對(duì)畫(huà)畫(huà)并不在行,僅僅看了五六張畫(huà),怎么能夠大膽妄為地去替一個(gè)少年的整個(gè)未來(lái)作出決斷呢!看著少年冥思苦索的神態(tài),一切都叫我感到害怕。我默不作聲。“我最近要回家鄉(xiāng)巖內(nèi)去,在巖內(nèi)附近的有些地方,人們挖出了硫磺。這些地方的景色令我神往。等我把它畫(huà)下來(lái)后寄給你,請(qǐng)你指教……我雖然很喜歡畫(huà)畫(huà),但是畫(huà)不好,還不行。”你見(jiàn)我沒(méi)有回答你的問(wèn)話,便用生硬和寂寞的腔調(diào),帶點(diǎn)自責(zé)似的這么說(shuō)。接著,你把放在我眼前的那幾張方才拿出來(lái)的畫(huà),胡亂地塞進(jìn)包袱里包好,就回去了。將你送出門(mén)外之后,我獨(dú)自在寬大的蘋(píng)果園中躑躅。成熟了的蘋(píng)果把樹(shù)枝都?jí)簭澚恕S械臉?shù)上,葉子已經(jīng)落光,果實(shí)累累的大紅蘋(píng)果完全沐浴在陽(yáng)光中。這一天天氣晴朗,是令人心曠神怡的小陽(yáng)春天氣。落葉被我腳上的木屐踐踏后,發(fā)出干裂的聲響,軋得粉碎。一種濃厚的寂寞氣氛在空氣中靜靜地蕩漾。那時(shí)候,正好是我在生活的某一歧路上彷徨不前的時(shí)期。我面對(duì)冬日已經(jīng)來(lái)臨的自然界,好幾度身不由己地傻站著思考,腦海里混雜著你的事和我的事。總而言之,你給我留下了一種很微妙的強(qiáng)有力的印象后,離開(kāi)我而遠(yuǎn)去了。后來(lái),你曾給我寄來(lái)過(guò)一兩封詢問(wèn)什么事情的信,這以后就杳無(wú)音信了。我一旦碰到來(lái)自巖內(nèi)的人,總是要問(wèn)及那邊的港市里有沒(méi)有一個(gè)叫做某某的青年,是否認(rèn)識(shí)這么一個(gè)人。但是,我得不到任何消息。硫磺采掘場(chǎng)的風(fēng)景畫(huà)畢竟沒(méi)有送到過(guò)我的手中。兩三年的歲月就這么過(guò)去了。也不知怎么搞的,每次想起你,我就會(huì)嘗到人生旅途上的寂寞感。有過(guò)一面之交,并在一定程度上互相推心置腹的同志,一旦分別之后,雖說(shuō)同在一個(gè)地球上呼吸生存,卻會(huì)永生不復(fù)相見(jiàn)……這是多么不可思議的可悲可懼的事哪!且不去說(shuō)人,即使是狗、花、塵土,又何嘗不是如此?我那顆對(duì)孤獨(dú)很敏感而且有著某些殉情味的脆弱心靈,不知是什么緣故,競(jìng)對(duì)世人無(wú)奈何的命運(yùn)感慨良深,心情非常悒郁。你就是這為數(shù)眾多的世人中的一個(gè),你讓我產(chǎn)生這種情緒。但是,我們?nèi)祟愂悄菢拥販\薄,競(jìng)與猴子一樣健忘。四五年的歲月,就把你的事從我心里完全抹掉了。你漸漸地越過(guò)了我意識(shí)的界閾,隱入我潛在意識(shí)的深處去了。在這不算短的時(shí)期里,我的情況也發(fā)生了相當(dāng)大的變化。P7-P9
|