《印沙安拉》是法拉奇最成熟的一部作品�！坝∩嘲怖笔前⒗Z“如蒙天佑”的意思。小說以20世紀80年代的黎巴嫩戰(zhàn)爭為背景，描述了針對駐貝魯特美國、法國、意大利維和部隊的襲擊事件，描述了眾多人物的生、死、愛、恨，有力地刻畫了生活在戰(zhàn)爭的恐慌和暴力沖突中的人們。
《印沙安拉》是法拉奇的嘔心瀝血之作，她不顧生命危險先后數(shù)次親臨戰(zhàn)火中的貝魯特，用整整六年的時間完成了小說的創(chuàng)作，并將整部作品重寫了三次。本書著重描寫的并不是殘酷的戰(zhàn)爭場面，而是人類精神內在的動力與人的生存狀態(tài)。描寫的是處于戰(zhàn)爭中的個體的切身感受，以及戰(zhàn)爭中個體極端的人性與反人性。法拉奇通過戰(zhàn)爭，通過戰(zhàn)爭中人的所思所行解釋了人類命運的歸屬，揭示了人類存在的謎題。
作者簡介：
奧里亞娜·法拉奇（1929-2006），意大利女記者，作家。1950年任《晚郵報》駐外記者，1967年開始任《歐洲人》周刊戰(zhàn)地記者，采訪過越南戰(zhàn)爭、印巴戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)爭和南非動亂。1980年8月來中國采訪過鄧小平。兩次獲圣·文森特新聞獎，一次獲班卡瑞拉暢銷書作者獎。出版過數(shù)本小說，代表作《男人》、《風云人物采訪記》、《給一個未出生孩子的信》、《好萊塢的七宗罪》等。被譽為“世界第一女記者”和“文化奇跡”。
目錄：
2009年版前言
第一幕
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第二幕
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章2009年版前言 第一幕 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第二幕 第一章第二章第三章 第四章 第五章 第六章 第三幕 第一章第二章 第三章 第四章 第五章第六章 尾聲 2009年版編者的話 在《印沙安拉》的熔漿中游歷戰(zhàn)爭中有的一切，《印沙安拉》中都有。
——（意大利）詹尼·廖塔
這是一個與在戰(zhàn)爭中顯示其全部真實性的人有關的永恒的故事，一部永恒的小說。非常不幸，因為沒有什么能夠比戰(zhàn)爭向我們揭示更多的東西。沒有什么能夠更有力地表現(xiàn)我們身上的美好與丑陋、聰慧與愚蠢、獸性與人性、勇敢與怯弱，表現(xiàn)我們神秘莫測的存在。
——（意大利）奧里亞娜·法拉奇曾經的歲月對許多人來說似乎已經太遙遠了，那就讓我們轉而回到一段不太遙遠的過去吧。貝魯特曾經是這顆星球上最舒服的地方——一個極其適合人們生活、老死或病死的地方。不管你是富有而墮落，還是貧窮而誠實，在那兒，你都會找到一個城市所能給出的最好的東西：夏天與冬天宜人的氣候、藍色的海洋、綠色的山巒、工作、食物、可以提供購買任何快樂的輕松，當然，最重要的還是一種偉大的包容，因為盡管不同種族、語言、宗教混雜，但它的居民仍能和諧地相處。什葉派或遜尼派穆斯林和馬龍派教徒或希臘正教教徒、天主教徒和睦地生活在一起，他們也同樣與德魯茲派穆斯林和猶太教徒和睦地生活在一起。清真寺中宣禮者的禱告聲很容易與教堂的鐘聲摻和在一起，清真寺的信徒不會在教堂中被詛咒，教堂的信徒也不會在清真寺中被褻瀆。在猶太教堂中，無論是穆斯林，還是基督徒，都不會受到鄙視，被憲法允許的十九項教義儀式毫無困難地得到舉行。一種或多或少的民主的生活方式是存在的，公民的自由得到了尊重，甚至有太多的輕罪是被允許的，所以犯罪的事時有發(fā)生，但那些相互殺戮的人是由于報復、嫉妒或搶劫，而不是由于受唆使的仇恨、狂熱或軍事政變。不存在戰(zhàn)爭�；酵脚c穆斯林之間多年的相互殘殺變成了一個遙遠的回憶。由希臘人、羅馬人、十字軍，然后是薩拉丁，再然后又是十字軍，接下來是土耳其人發(fā)動的入侵持續(xù)了好幾個世紀——當時的西方人總是被這個城市的地理位置和經濟利益所吸引——這一切都成了一個被遺忘的故事。1946年，法國人的托管終止了，隨著獨立，人們產生了一種合并不同族群的樂觀想法。通過一種信仰把人們結合在一起，這種信仰就是人類無限制、無保留地信奉唯一的神：金錢上帝。<br>它被稱為中東的瑞士，那時的貝魯特是一個如此好客的地方，對無論是尋求避難還是成功的人，它都表示歡迎：冒險家、受迫害的政治家、騙子、間諜、與社會格格不入的人、尋求塵世天國的不幸者。成百上千的人每天通過木船、輪船、飛機來到這里，在這兒住下來，有相當多的人富裕了起來。貝魯特也是一個美麗的城市，盡管它沒有崇高的群山，但它的美并不在于迷人的風景。眾多的別墅聳立在一直被黎巴嫩雪松覆蓋的山坡上，還有許多潔凈的花園和游廊，這些游廊裝飾由華麗的亞歷山大風格鑲嵌圖案鋪砌而成。令人驚嘆的住宅和用精美藝術裝點的房屋使那個名叫松林的公園充滿了生機，如此蔥翠的松林，能夠把它松脂的清香送到數(shù)里之外的地方。公園的邊緣，是一條被馬房圍繞的寬闊跑道，馬房里關著世界上得獎最多的純種馬。跑道旁邊是一座博物館，你會為里面古代腓尼基人的人形石棺，以及在比布魯斯發(fā)掘出來的考古文物而驚嘆。豪華的旅館沿陽光海岸排列，海岸林立著奢侈的夜總會和因美酒與廚師而聞名的飯店。它們之中矗立著神話般的圣喬治酒店。并不是說貧窮已消失了，顯而易見：富人是靠其他人的悲慘來喂飽自己的。但饑餓并不存在，在每一個地方，你都可以發(fā)現(xiàn)繁榮的跡象。在西區(qū)，有一個宏偉的體育場，它包括一個能容納五千人的體育館，兩個奧運會規(guī)模的游泳池（一個用于游泳，另一個用于跳水），兩個網球場，兩個籃球場，這些運動場館配有供運動員專用的儲物柜，另外還有咖啡店、日光浴室。在被稱為蓋勒爾?塞門百貨的著名大街上，琳瑯滿目的商品吸引了來自世界各地的顧客，銀行支付高額的利息：每一個想讓他的錢迅速加倍的人只需把他的錢存在貝魯特。它有同時也作為掃盲機構而存在的好學校，有可以在里面學會做買賣的好工藝培訓班，有一所優(yōu)秀的美國大學，一所受歡迎的天主教大學，就像在人文科學領域一樣，它們也產生過在自然科學領域非常有名的教授。醫(yī)院高效率地運轉著。劇院、音樂廳、電影院數(shù)量眾多。車流沿寬闊的雙車道、堅固的立交橋、優(yōu)美的圓弧車道快速穿梭：圓形廣場是由法國人按巴黎的樣式修建的。如果沿科尼什大道行走，更是妙不可言，這條道路東西走向，緊抱北部的海岸，抵達西北的海角，然后通過風景如畫、微風吹拂的海岸下行至南部地區(qū)。貝魯特的建筑花樣繁多。它的城市規(guī)劃方案可與現(xiàn)代歐洲首都的方案相媲美。有一條一流的道路通向大馬士革，有好幾條鐵路干線直通阿勒頗。它的港口在地中海地區(qū)是設備最好的，其經濟效益可觀得驚人。它的機場，每天有數(shù)百個航班出港和從亞洲飛來，以相同的手段為填滿這個城市的口袋做出了貢獻。不必在意這些美好事物的大部分是否被控制了經濟的擁有億萬資產的秘密犯罪組織成員的手玷污了。也不必在意是否在這些人中最引人注目的是某位皮埃爾?杰馬耶勒，貝希爾和阿明的父親，以及某位卡邁勒?瓊布拉特，瓦利德的父親了。不必在意前者是不是墨索里尼的崇拜者，一個作為長槍黨被人所知的準軍事組織的締造者；后者是大麻生意的開拓者，燈籠褲的褲腳勒在膝蓋上，能排出救世主的有權有勢的德魯茲教派族長。（按照他們宗教的神秘儀式，應該通過一個男人來得到拯救，更應該通過一個男人來得到凈化。）不必在意這些。沒有一個塵世的天國是完美的，和平值得配上一些骯臟的陰影，盡管有所有的這一切，但貝魯特仍然是一個大體還算得上幸福的地方。（“大體”指的是當使用“幸福”這個語意含糊的形容詞時，應該注意觀察。）<br>但是在一個丑惡的日子，巴勒斯坦人來了。帶著他們的憤怒，他們的痛苦，他們的金錢——數(shù)額巨大的金錢。感謝金錢，因為它促成了這樣一個事實：在貝魯特，除了不朽不能買到外，你能買到一切。他們買下了許可，在穆斯林的周邊地區(qū)建立他們自己的三個街區(qū)：薩布拉和夏蒂拉（這兩個區(qū)緊挨著城市體育場），以及布爾杰?巴拉杰林（這個區(qū)位于機場大道的半道上）。在這里，用與偷走他們土地的以色列人相同的邏輯，他們把自己安置在什葉派穆斯林的地盤上——這些什葉派穆斯林一直都生活在薩布拉、夏蒂拉和布爾杰?巴拉杰林——把他們從家中驅趕出來，占領他們的庭院，拆去他們的街道，修建新的房屋。對這樣的恃強凌弱并不滿足，他們同時也越過邊界擴展蔓延，在一些基督徒的鄰居那兒安頓下來。他們的入侵引起了他們更大的不滿足，于是，他們建起了一個國中之國：一個擁有自己的法律、銀行、學校、診所、軍隊的國家，一支配有制服、兵營、裝甲坦克、遠程火炮的名副其實的軍隊。這是一部缺乏海軍、空軍的軍事機器，然而它卻從海外得到了各種各樣的裝備，包括可以挖掘并建造另一座城市的必需的裝備。因此他們在這座被掠奪之城的土地下一點兒一點兒地建立了另一座城市：一座看不見的、不可攻克的城市。一個藏有大量武器、彈藥的復雜墓窟，無數(shù)備有戰(zhàn)斗人員、無線電聯(lián)絡中心、秘密入口和良好通風管的通道，這些通道常常擴展到數(shù)英里之廣的范圍，直通到微風吹拂的海濱區(qū)域。簡單說來，它成了一個巨大的隱蔽的堡壘。一個工程學的杰作。與此同時，他們增加了在黎巴嫩南部的營地，沒有顧及那種兇猛的報復——以色列人就曾經用這種報復來懲罰過為他們的敵人提供庇護的國家——加強了對基布茲的襲擊。接著貝魯特發(fā)生了內亂。或者，確切地說，他們和那些基督徒與杰馬耶勒老爹的長槍黨戰(zhàn)士們一樣，有能力承擔起如此昂貴的耗費。起初，沖突是地方性的散兵戰(zhàn)。但這種沖突不久就演變成了正式的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗隨即成了像達摩殺戮那樣的大屠殺。達摩是馬龍派基督徒生活的城鎮(zhèn)，在那里，進行報復的巴勒斯坦人殺害了許多老人、婦女和兒童。大屠殺成了真正的內戰(zhàn)。中東的瑞士變成了悲慘的舞臺，這個舞臺由被洗劫的房屋、遭破壞的大樓、被無數(shù)子彈擊穿的墻垣搭建而成，堆積如山的尸體污染了那曾經散發(fā)出松脂香的空氣。后來，應該感謝一次出于聽天由命與筋疲力盡原因的休戰(zhàn)，貝魯特成了一個一分為二的柏林。東邊是基督徒居住區(qū)，或叫貝魯特東區(qū)；西邊是穆斯林居住區(qū)，或稱貝魯特西區(qū)。在中間，有一條被稱為綠線的邊界。這是一道從北至南把居民區(qū)分開的無形之墻，港口屬于基督徒，機場屬于穆斯林，但這樣的劃分本質上有利于后者。事實上，貝魯特西區(qū)擁有更大的面積、絕大部分海岸，擁有整個松林地帶、繁華街區(qū)的老城，以及通往黎巴嫩南部的所有道路。這個地方使巴勒斯坦人成了絕對的主人，增強了他們的攻擊性與傲慢。同時也加強了他們對以色列邊境的控制和對基布茲的襲擊。所以，在另一個丑惡的日子，以色列人來了。<br>他們帶著一支有海軍和空軍掩護的軍隊來了，眾所周知，這種嚴峻的舉措通常是用來對付他們的敵人的。幾天之內，他們就到達了東區(qū)。在這里，盡管他們遇到了巴勒斯坦人的阻截，但他們的行動很快就變成了一次圍攻，大約有兩個多月的時間，貝魯特西區(qū)遭到了來自海陸空的猛烈炮火襲擊。時間一天一天、一夜一夜、一星期一星期地過去，這種混亂的局面擴展到了貝魯特東區(qū)，因為被圍攻的人從體育場回應這些襲擊。他們把裝加了105毫米榴彈炮的謝爾曼坦克、M48坦克安放在體育館；把迫擊炮和發(fā)射喀秋莎火箭炮彈的BM21火箭炮架在網球場和籃球場；在日光浴室，他們架起12.7毫米高射機槍，把同樣的高射機槍搬到有紅十字標志的醫(yī)院屋頂上。他們毫無顧忌，肆無忌憚。真要感謝那座隱蔽之城，感謝它的地下空間，這個空間存放著足以堅持大約一年的武器與彈藥，他們沒有放棄。但不管怎么說，后來他們還是屈服了。由于水和食物斷絕，對通道和地道里的生活感到厭倦，加上那些像垂死蒼蠅一樣的什葉派穆斯林的雙倍仇恨，他們請求西方人與耶路撒冷方面舉行談判。耶路撒冷用不可更改的選擇來做了回答：要么撤出貝魯特，要么被殲滅，一個不剩。他們選擇了撤離。在一支多國部隊的保護下炸毀地下通道，堵死主要入口之后，大約有一萬人離開了，散布到敘利亞、突尼斯、利比亞或南也門。另外的一萬人——只是老人、殘疾人、兒童、婦女和那些把自己看做是非戰(zhàn)斗人員的人——留了下來，現(xiàn)在仍待在薩布拉、夏蒂拉和布爾杰?巴拉杰林的地盤內。然后，多國部隊也離開了貝魯特。以色列人作為征服者安頓下來，由于他們的認可，杰馬耶勒那位年輕的兒子成了總統(tǒng)，某種程度的和平暫時降臨到這座地獄之城。但那個曾經是這個地球上最舒服的美麗城市之一，那個最適合人生活、老死或病死的地方，已不再存在。<br>現(xiàn)在，在黎巴嫩雪松不再重新生長、綠色的植被被灰色的巖石掩埋的山上，雄偉的別墅也變成了廢墟。鋪砌成游廊的華麗的亞歷山大風格鑲嵌圖案成了大理石的塵埃。令人驚嘆的住宅、精美藝術裝點的房屋被毀壞或掠奪。松林的樹木成了焦黑的凸干和鬼怪的殘樁。大量的跑道被破壞。馬房被拆除，獲獎的純種馬被子彈射殺。藏有比布魯斯考古文物和古代腓尼基人祖先的人形石棺的博物館遭到破壞。豪華的旅館、奢侈的夜總會、因美酒與廚師聞名的飯店已無法復原。宏偉的體育場實際上已經被毀了。蓋勒爾?塞門百貨從記憶中消失了。那些教堂、清真寺、猶太教堂、支付高額利息的銀行變成了廢墟。寬闊的雙車道、堅固的立交橋、優(yōu)美的圓弧車道由于炸彈炸開的裂口而無法通行。港口幾乎報廢。機場無法使用。到處是碎石、碎石、碎石，尸體、尸體、尸體。布爾杰?巴拉杰林的街道受損最嚴重，幾乎成了布滿亂石的不毛之地。甚至連人行道與小巷的痕跡都消失了，那些在這片不毛之地能夠找到一些磚來搭建簡陋棚屋的人算是幸運的。在薩布拉和夏蒂拉，毀壞程度要輕些，許多人在房屋下挖掘的藏身掩體里存活了下來。但兩個星期后，它們的居民就會痛苦地后悔沒有死在那次圍攻中。因為兩個星期后，那位年輕的總統(tǒng)——杰馬耶勒老爹的兒子——與他的六十名同志一起被大量的炸藥暗殺了，長槍黨人便把他們的仇恨宣泄到巴勒斯坦人身上，到現(xiàn)在，控制了局勢的每一個人都想對他們進行懲罰，因為他們曾經的傲慢與給貝魯特帶來戰(zhàn)爭的罪責。這是一次恐怖的大屠殺，即使是那些不理解為什么畫西斯廷穹頂畫、創(chuàng)作《哈姆雷特》、譜寫《納布科》、進行心臟移植、登陸月球并沒有使我們比動物更好的人也會為之恐懼。<br>由于想起了他們在達摩遭遇的大屠殺，杰馬耶勒的長槍黨人在一個星期三晚上的九點發(fā)動了襲擊。這是九月初一個溫暖的星期三的夜晚。與總是樂意去滿足強烈復仇欲望的以色列人串通在一起，他們切斷了任何可以逃跑的路線，包圍了兩個地區(qū)。這次部署與部隊的調動是如此迅速與無懈可擊，以至于幾乎沒有人有躲藏與逃跑的時間。當時，由于受他們耶穌基督、圣馬龍、圣母馬利亞信仰的驅使，由于受亞伯拉罕之子的保護——那些亞伯拉罕的兒子點亮了街道的燈——他們沖進房屋開始屠殺那些正在吃飯、看電視或者睡覺的人。他們整晚都在屠殺，包括第二天一整天，一直延續(xù)到星期五的凌晨。在連續(xù)的三十六個小時中，沒有稍停過片刻。沒有人說已經夠了，沒有人。當然，以色列人不會說，那些住在附近建筑物里，通過窗戶能夠目睹這一切的什葉派穆斯林也沒有說。被機槍立刻射死的男人和被殺死在床上的老人算是幸運的。在槍殺與捅刺之前，婦女被強奸，被雞奸。她們的身體一次就遭到十到二十個強奸者的糟蹋。她們的嬰兒成了用冷刀、火槍來練習刺殺與射擊的靶子：一項自認比動物高明的男人們擅長的永恒的運動，數(shù)個世紀以來，人們把這項運動稱做希律王大屠殺。一個受傷的男孩從封鎖中逃出來，躲進了一個小醫(yī)院，這所醫(yī)院是三個瑞典醫(yī)生在夏蒂拉的對面開辦的。但希律王的士兵追上了他，并在手術臺上發(fā)現(xiàn)了他。士兵一把推開外科醫(yī)生，射出兩顆子彈。一顆射中了那個試圖阻止他們的巴勒斯坦護士的心臟，另一顆射穿了那個男孩的太陽穴。星期五的早晨，射夠了，殺累了，他們炸毀了還有人躲在里面的房屋。在夏蒂拉，這樣的人至少還有一半。然后，他們唱著充滿火藥味的戰(zhàn)歌離開了，留下的是一片不比恐怖電影遜色的大屠殺場面。兩三歲大的孩子懸掛在被炸房屋的橫梁上，像掛在肉鋪鐵鉤上的小雞崽。嬰兒被壓碎，或被劈成兩半，母親以一種試圖保護他們的無助姿態(tài)倒下。女人的尸體半裸著，她們被捆綁的手腕與臀部布滿了精液與糞便的污斑。許多被槍擊倒下的男人，身上爬滿了啃吃他們的老鼠。整個整個的家庭被屠殺在他們的餐桌旁，散發(fā)出一股令人發(fā)嘔的惡臭。這是一種由于九月的炎熱，尸體加速腐爛而分解出來的臭氣。最初的數(shù)字是五百具無名尸體。但不久之后，五百就變成了六百，六百變成七百，七百變成八百，八百變成九百，九百變成了一千。人們用兩臺推土機挖掘公墓，幾乎花了一天的時間把每一具尸體扔進去。在驚慌失措之際，政府再次向多國部隊發(fā)出吁請：“快來幫助我們吧，給我們帶來哪怕是短暫的和平。”<br>
|
