《親愛的素燕》借由古文學(xué)的浪漫讀出生命的意義——一個剛到英國的懵懂臺灣學(xué)生，通過電子書信，接受一位杰出的牛津教授指導(dǎo)學(xué)習(xí)英國古典詩詞。兩位作者在此結(jié)合素燕的成長經(jīng)歷互動思考著現(xiàn)實與夢想的系列話題：成長的智慧、孩提的夢想、工作的曲折、自我的判斷、現(xiàn)實的逃離、探索與學(xué)習(xí)、生與死、戰(zhàn)爭與紀念、鄉(xiāng)村情懷、同理心等。通過對英國古典詩詞的閱讀、理解和探討，依舊扎根于社會現(xiàn)實的素燕深切體會到了歸屬感，她非但沒放棄自己本來的文化，還發(fā)現(xiàn)了所有文化的普遍真理，形成了平和的世界觀。這本書是一個海外學(xué)子的心靈成長記錄，鼓勵所有在夢想與現(xiàn)實之間徘徊的人能擁有自己心里預(yù)期的真實生活。2011年3月初，本書榮獲People’sBookPrize2010冬季選書非小說類冠軍。
作者簡介：
胡素燕（Su-YenHu)，1978年生，北士商廣告設(shè)計畢業(yè)，大學(xué)主修室內(nèi)設(shè)計。求學(xué)期間曾于校外兼任針灸助理、百貨公司專柜、計算機公司銷售業(yè)務(wù)、實驗室研究助理、建筑師項目助理，以及計算機繪圖輸出專員等。各種不同的工作經(jīng)驗讓素燕的學(xué)生時代提早面臨許多現(xiàn)實的考驗。放逐自己到英國是素燕人生的轉(zhuǎn)折點：由做現(xiàn)代設(shè)計師到研究古建筑的開發(fā)和保護。2007年素燕陸續(xù)完成牛津布魯克斯都市政策系碩士，以及牛津布魯克斯大學(xué)聯(lián)合牛津大學(xué)歷史建筑系碩士。羅伊?普利思（RoyPreece），英國牛津大學(xué)景觀建筑思想史學(xué)家。其博士學(xué)位研究的是自然風景之美及其保護，曾在牛津大學(xué)定期開設(shè)關(guān)于古建筑和園林的課程，出版學(xué)術(shù)專著《園林的設(shè)計》（DesignsontheLandscape,Belhaven,1991）和《開始研究》（StartingResearch,Pinter,1994）。過去的十二年，羅伊在牛津布魯克斯大學(xué)的建筑環(huán)境學(xué)院為國際研究生擔任英語語言的指導(dǎo)老師，幫助許多學(xué)子跨越了英語學(xué)習(xí)的障礙。2010年年底，羅伊的短小說《黑狗》（BlackDog）榮獲TheLondonBookFestival2010年最佳極短篇。
目錄：
004序
006譯者序
008致謝
010鳳凰
011成長
025發(fā)覺
043沉沒
063十四行詩
085陌生城市
107夢想
121理解
161逃離
181探索
197學(xué)習(xí)
219建筑004序
006譯者序
008致謝
010鳳凰
011成長
025發(fā)覺
043沉沒
063十四行詩
085陌生城市
107夢想
121理解
161逃離
181探索
197學(xué)習(xí)
219建筑
245死亡
271鄉(xiāng)村情懷
299紀念
329同理心
357圣誕快樂讓現(xiàn)實通向夢想的詩橋劉勁飛《親愛的素燕》的作者是師生二人，老師是牛津的教授，學(xué)生是臺灣去的留學(xué)生。此書是他們關(guān)于文明、文化、文學(xué)、詩歌、建筑、繪畫以及讓現(xiàn)實通向夢想的詩橋劉勁飛《親愛的素燕》的作者是師生二人，老師是牛津的教授，學(xué)生是臺灣去的留學(xué)生。此書是他們關(guān)于文明、文化、文學(xué)、詩歌、建筑、繪畫以及人生等很多話題的交流和對話。當然，這是比較“宏大”的主線；微觀上，素燕講述了她求學(xué)和追夢的經(jīng)歷，因此還有她與她自己過去（甚至包括未來）的對話——由被壓抑、挫傷到逃避，進而開始理性地反思，直到“復(fù)蘇”，達成某種程度的和解，及對未來的憧憬。所以書雖不算太厚，也能見到大我和小我、今我與故我的交織，以及中英文化乃至中西文明的交匯，內(nèi)容還是非常豐富、引人深思的。素燕原是臺灣生長的學(xué)生，雖然以英文寫作本書，但中國傳統(tǒng)文化（書里多次提到tradition這個詞）無疑在她身上留下了深刻的烙印。在此書中我看到很多親切卻又似乎日益陌生了的印象、觀念和視角，包括原書
目錄：
里的繁體字和一些有趣而特別的譯法。比如：sympathy一詞，我們用的詞典一般都譯為“同情心”，而她譯作“同理心”，這讓我想起前人說的“東海西海，心理攸同”。對于大陸的讀者，素燕所記錄的“小歷史”無疑是觀察臺灣的一個窗口。素燕原本沒有專攻英語或是英國文學(xué)，去英國留學(xué)前只去新西蘭強化學(xué)習(xí)了三個月。以她的勇氣和勤奮，能用英文寫作，雖然行文還有明顯的中文印記，也還是很難能可貴的。尤其難得的是，她能在英國教授的指引下步入英國詩歌的天地，直接面對英國語言和文化中的最精華之一，并在閱讀詩歌的過程中逐漸認識和升華自我，走向精神和文化上的健全和成熟。我感覺這樣的“留學(xué)”才有一定的深度，得以窺見異國獨到的文化基因或是精神氣質(zhì)。這樣的求學(xué)態(tài)度和方法都很有啟發(fā)意義，值得學(xué)習(xí)。書中的羅伊教授可謂“循循然善誘人”，深入淺出，因材施教。書中談到的很多詩和文學(xué)典故我都讀過甚至深愛，但這位老師的講法親切、平易，不枯燥，沒有學(xué)院氣，富有常識卻不失深度和厚重，表現(xiàn)出“公共知識分子”的正義感和同情心，偶爾還幽默俏皮地流露出對本國乃至西方文明的批判和反思。尤其難得的是，他引導(dǎo)素燕將一般學(xué)生望而生畏、束之高閣的“詩”與自己切實的人生聯(lián)系起來，去理解、印證、履踐，從而“能幫助人們過上神思與萬物相通的生活，也能幫助人們形成更為平和的世界觀”。這正是學(xué)習(xí)、研究英國文學(xué)的中國學(xué)者、老師和學(xué)生都要學(xué)習(xí)和借鑒的。素燕有難得的勇氣、真誠和單純。她以直覺而本真的觀察直接或是間接地描寫了國人的一些特色，甚至包括陋習(xí)，有些很是“童言無忌”，甚至可能會讓人感到淺稚。但這似乎像英國史家EdwardGibbon所說的“positiveignorance”，不失是知識和世故的一方解毒劑。她對夢想的堅持和追求尤其動人。但是，她筆下的國人和臺灣似乎稍稍灰暗了一些，而她所說的牛津和英國也的確像是夢境。當然，她最終選擇留在英國，但英國在羅伊教授筆下并非完美�！昂枚鋹海瑦憾涿馈�，也許這樣才會有更深刻而全面的觀察和批評。用詩篇修復(fù)的夢[英]羅伊?普利思在《親愛的素燕》一書中，選每一首詩都有好幾個理由。當然，我當時是想選出英詩中一系列的代表作給素燕看，但是可供選擇的詩有幾千首呢。所以隨著我和素燕之間對話的展開，最后的選詩常常是回應(yīng)她的問題、想法和故事的：比如，為她發(fā)現(xiàn)了牛津選了貝杰曼，或是為她的失戀選了布朗寧。但是，所有的選詩是以“愛里爾挽歌”開始的，我給留學(xué)生作導(dǎo)師時常用此詩作為步入英國詩歌的門徑。通過此詩來認識一下我們最偉大的“語言巨匠”（莎士比亞），也一瞥他如何神奇地用語言來營造心境及其匠心獨運的意象。此詩也談及了格律和韻律等重要問題，以及重組詞語如何能夠?qū)⑵匠５木渥踊癁橛许嵚傻脑姼�。素燕還對英國詩歌史感興趣，想弄明白其發(fā)展的脈絡(luò)，因此我就選了一些詩，可以作為針對英詩不同時期進行討論的出發(fā)點。盎格魯-撒克遜文化和語言的發(fā)端是以庫克譯的“凱德蒙的圣歌”切入的。英國文化的另一個重要淵源是來自古希臘古羅馬的影響，尤其表現(xiàn)在17和18世紀的新古典主義作品中，代表作是荷馬史詩中赫克托和阿喀琉斯故事的蒲伯英譯本及其新古典主義的原創(chuàng)詩歌作品，比如他的“論人”。和很多人一樣，素燕過去對英國的鄉(xiāng)村有著頗為理想主義的看法，就像在彌爾頓的“歡樂頌”中所表現(xiàn)的古典主義的田園觀念，但這種看法一定得和克萊布的“鄉(xiāng)村”所描寫的農(nóng)村勞動者所處的殘酷現(xiàn)實相比照。這種對于平民百姓生活越來越多的關(guān)注也見于格雷飽含同情的詩作“墓畔哀歌”。素燕的問題“什么是十四行詩？”讓我們又回到莎士比亞及其著名的“我可否將你比作夏日的一天？”一詩。接著我們將此詩與19世紀巴雷特?布朗寧的一首十四行詩作了比較，后者坦言個人的情感，是那個“感性的時代”的典型作品。工業(yè)革命和農(nóng)業(yè)的商業(yè)化都殘酷無人性，這點在阿爾考克描寫掃煙囪小男孩痛苦生活的一首民謠中有所反映，而弗里斯的民謠描寫的是公共土地被圈為私有的過程。布萊克充滿神秘意味的“老虎”一詩可能是以比喻的手法描摹了工業(yè)革命的恐怖與美妙，及其對英國產(chǎn)生的影響。也許是對工業(yè)化作出的回應(yīng)，19世紀也是一個浪漫的時代，充滿著對中世紀的追懷，如此情愫在丁尼生“夏洛特女郎”中有明顯的體現(xiàn)，尤見于他的“國王之歌”的微妙韻律之中。在那個時代，宗教信仰已經(jīng)衰落，這在一個波斯詩集的菲茨杰拉德英文譯本以及斯溫伯恩的“普洛塞耳皮娜的花園”中表現(xiàn)尤著。講到20世紀的英詩時，素燕已經(jīng)讀過葉芝的抒情詩“當你年老時”的中譯。但是在我們討論該詩的時候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，中譯本所展現(xiàn)的詩人的人生和原詩中的樣子非常不同，而這一點讓我們想到在文化的交流中誤解是多么容易發(fā)生。在世界大事的另一極，于1914-18年間爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)過程慘烈，激發(fā)了好幾個詩人的詩情；書中所選的三首詩體現(xiàn)了人們對于這次大戰(zhàn)由開始的熱忱變?yōu)樽詈蟮谋瘧嵑突脺纭Ｗ罱诘脑娛峭旭R斯的“羊齒山”。此詩之所以入選，是因其創(chuàng)作風格很現(xiàn)代，且更自由，也是因為此詩是我的最愛。它喚起了我在20世紀中葉英國鄉(xiāng)村度過的那難以名狀的神奇童年時光，還有在成長過程中所經(jīng)歷的難以避免的痛失感。所有這些思緒在書中都有更為詳盡的探討，當然，還有一些詩我沒有足夠的篇幅在這里一一提及。我們希望你在閱讀本書和那些詩歌的過程中能自己有所發(fā)現(xiàn)和感悟，并且以此為樂。親愛的素燕：你要我就《他冀求天國的錦緞》（HewishesfortheClothsofHeaven）一詩寫點什么，因為你讀過此詩的中譯，感覺它仿佛與你的夢想有關(guān)系。但是呢，我覺得你的那些夢想和詩人的那些夢想是不同的。盡管如此，不論夢想是什么，請求別人不要踐踏那些夢想，這種心情所有人都是一樣的。因為詩人W.B.葉芝（W.B.Yeats）將他所描述的事物稱為“天國的錦緞”，又因為他的描寫看起來像是一次美麗的日落和黃昏，我們可以認為這就是他寫此詩的靈感源泉。他繼而想到這些錦緞是用高貴多彩的材料精心織就，能討任何一個女人的歡心，一想到他愛的那個女人，他也想能有這樣的材料，就可以如他所寫的那樣，“我就把那錦緞鋪在你腳下”。但是他是個窮漢，所以也沒有這樣的錦緞；他只有他的夢想，只能將夢展示給她看。要是我們不了解葉芝的生平，我們可能會像你讀中文譯文時那樣，認為此詩很美很歡快，也會認為她真的會腳步輕柔地走過去，也許還心懷感激呢。但是一旦了解了詩人的生平，葉芝為之傾吐衷腸的那個人很可能是莫德?戈姆（MaudGonne）。這個女人，盡管有時似乎能分享一星半點他的夢想，可很多時候她真真就是踐踏了他的夢想。顯然，正因為你有過相同的經(jīng)歷，所以詩的最后兩行引起了你強烈的共鳴。所以，雖是個人的主題，偉大的詩人能將其寫出廣泛的感召力。用論詩的術(shù)語來講，此詩可以稱為抒情詩，就是表達個人的感情通常也是深厚的感情的詩。你可將此詩與頌歌相比較。所謂頌歌，今天用來贊頌?zāi)澄锏脑姼�。前人寫了一些有名的頌歌，比如歌頌夜鶯，歌頌一個希臘的古甕或是一個花瓶。HewishesfortheClothsofHeaven,byW.B.Yeats(1865-1939)他冀求天國的錦緞W.B.葉芝（1865-1939）傅浩譯HadItheheavens’embroideredcloths,Enwroughtwithgoldenandsilverlight,TheblueandthedimandthedarkclothsOfnightandlightandthehalf-light,Iwouldspreadtheclothsunderyourfeet:ButI,beingpoor,haveonlymydreams;Ihavespreadmydreamsunderyourfeet;Treadsoftlybecauseyoutreadonmydreams.假如我有天國的錦繡綢緞，那用金色銀色的光線織就，湛藍、灰暗和漆黑的錦繡，黑夜、白天、黎明和傍晚，我就把那錦緞鋪在你腳下，可我，一貧如洗，只有夢；我把我的夢鋪在了你腳下；輕點，因為你踏著我的夢。親愛的羅伊：我喜歡在山頂上俯視著城市，仰望著天空，待一個晚上，直到天明時太陽出來把世界喚醒。天上星光閃爍，如此平和寧靜；而路上燈火躁動，感覺如此不同。那時我感覺我的心就懸浮于兩者之間。從孩提時代到長大成人，我們都有自己的夢想。有時夢很渺小，有時夢又很壯闊；有時夢可以很強大，有時夢又很脆弱；有時夢很容易圓，有時夢卻偏偏難實現(xiàn)。誰也不應(yīng)該以自己對世界的理解來對我們的夢評頭論足，但很多人好像就愛毀掉別人的夢想。我們怎么能指望別人知道怎么珍視或呵護深藏在我們心中的夢想呢？我覺得我不太懂所謂的夢通常是什么意思，也不知道夢究竟是什么狀態(tài)。一般人們會說：“你在做夢。”或是說：“讓它待在你的夢里吧�！彼麄冞@么說的意思是那事并不真正屬于我們的生活，或是不應(yīng)該去追求。我不知道有多少人還能記得，在他們很小的時候，因為曾想過要像愛因斯坦那般偉大而被人嘲笑是傻子。在我看來，這首詩表達的是他想與他人分享他的珍寶的強烈愿望。這個人可能是他的家人，也可能是他的愛人。他情不自禁地請人分享，但也只能懇求別人能夠“輕點，因為你踏著我的夢”。太陽究竟是照亮了世界呢，還是展現(xiàn)出天上的彩布呢？難道我們總得需要某個人來欣賞或分享我們的夢想，而不能自得其樂嗎？也許我們有時都真的需要讓別人快樂，自己才能快樂。
|
