《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆肥且徊款B皮的、文體上難以歸類的作品，也是科塔薩爾最受喜愛的短篇集之一。全書分為四部分。第一部分“指南手冊(cè)”以說明手冊(cè)的形式解剖了一些司空見慣的人類日常行為，提供了一種獨(dú)特而形上的視角。第二部分“奇特職業(yè)”記錄了“我”那特立獨(dú)行的一家人的偏執(zhí)而古怪的行徑，不無卡夫卡色彩�！八苄圆牧稀笔侨珪钌⒙嘧兊囊徊糠�，充滿了奇想與荒謬元素。最后一部分“克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆备挥谙矂∩�，�?gòu)思了一個(gè)由作者隨性拈來的模糊法則界定的三類人構(gòu)成的社會(huì)，其中，克羅諾皮奧顯然是詩(shī)人或藝術(shù)家群體的別稱，用富恩特斯的話說，他們是自大、僵化和浮名的敵人。透過這些荒誕、有趣、蘊(yùn)涵諷刺的篇什，科塔薩爾巧妙觸及了人性的中心、存在的本質(zhì)。
作者簡(jiǎn)介：
“每當(dāng)想到科塔薩爾的名字，”《西語美洲文學(xué)史》的作者奧維耶多說，“人們腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)詞是：‘fascinante（迷人的）’�！狈稌�
七十年代生，西班牙語文學(xué)博士，任教于北京大學(xué)西葡語系。譯有《百年孤獨(dú)》、《萬火歸一》，以及西班牙和拉美詩(shī)歌、散文、短篇小說數(shù)種，收錄于《紙上的伊比利亞》、《鏡中的孤獨(dú)迷宮》二書中�！ �
目錄：
I指南手冊(cè)
II奇特職業(yè)
III塑性材料
IV克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适聸]有人能夠?yàn)榭茽査_的作品做出內(nèi)容簡(jiǎn)介，當(dāng)我們?cè)噲D概括的時(shí)候，那些精彩的要素就會(huì)悄悄溜走。
——博爾赫斯偶像令人尊敬，仰慕，喜愛，當(dāng)然，還引發(fā)強(qiáng)烈的嫉妒。極少數(shù)的作家能像科塔薩爾這樣激發(fā)上述的一切情感……
——馬爾克斯任何不讀科塔薩爾的人命運(yùn)都已注定。那是一種看不見的重病，隨著時(shí)間的流逝會(huì)產(chǎn)生可怕的后果。在某種程度上就好像從沒嘗過桃子的滋味，人會(huì)在無聲中變得陰郁，愈漸蒼白，而且還非�？赡芤稽c(diǎn)點(diǎn)掉光所有的頭發(fā)。
——聶魯達(dá) IV克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适?br/> 克羅諾皮奧的哀傷
在月亮公園的出口一個(gè)克羅諾皮奧發(fā)現(xiàn)
他的表慢了，他的表慢了，他的表。
克羅諾皮奧悲傷地面對(duì)著眾多順流而下到達(dá)十一點(diǎn)二十的法瑪
而他，綠色又濕潤(rùn)的家伙，才到十一點(diǎn)一刻。
克羅諾皮奧的沉思：“是晚了，但比起我來法瑪們更晚，
法瑪們更晚上五分鐘，
晚五分鐘回家，
晚五分鐘睡覺。
因?yàn)槲业谋砦一畹酶�，在家更少也睡得更少�?br/> 我是一個(gè)不幸而濕潤(rùn)的克羅諾皮奧。”
克羅諾皮奧一邊在“里士滿?德?弗羅里達(dá)”喝著咖啡，一邊用他天然的眼淚打濕了一片烤面包。
貯藏記憶
法瑪為了貯藏他們的記憶，采取了以下方式處理：首先將記憶牢牢固定住，然后用黑色床單將其從頭到腳包上，在房間里靠墻放置，附帶一張標(biāo)簽：《基爾梅斯之旅》，或《弗蘭克?辛納屈》。
克羅諾皮奧則不同，這些無序而溫和的家伙，在歡呼聲中任憑記憶在家里四散，而他們?cè)谄渲型鶃泶┧�，每�?dāng)一段記憶跑過身旁，就溫柔地愛撫它，對(duì)它說：“別難過”，以及：“小心臺(tái)階�！币虼朔ì敿依镎R有序，安靜無聲，而克羅諾皮奧家里一片喧鬧，門扉撞擊不停。鄰居們總在抱怨克羅諾皮奧，法瑪們深表同情地點(diǎn)著頭，隨后去檢查標(biāo)簽是否都還在原來的位置。
鐘表
一個(gè)法瑪有一臺(tái)壁鐘，每周都非常小心地為它上弦。一個(gè)克羅諾皮奧路過，看見就笑了，回到家自己發(fā)明了一臺(tái)洋薊鐘，或蓮蓬頭鐘，——姑且這么叫。
克羅諾皮奧的洋薊鐘是一種大型洋薊，柄插在墻上的窟窿里固定住。洋薊無數(shù)的葉子標(biāo)志著當(dāng)前時(shí)刻以及所有的時(shí)刻，克羅諾皮奧只需掰下一瓣葉片就能知道一個(gè)鐘點(diǎn)。由于是按著從左到右的順序掰的，葉片準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)著鐘點(diǎn)，每天克羅諾皮奧開始掰新的一輪葉片。到達(dá)洋薊心的時(shí)候，已經(jīng)無法再衡量時(shí)間，在中心無盡的紫色玫瑰中克羅諾皮奧找到了巨大的喜悅，于是就把它蘸著橄欖油，醋和鹽吃掉了，然后在窟窿里插上另一臺(tái)。
午餐
一個(gè)克羅諾皮奧頗費(fèi)了一番力氣，設(shè)立了一架生命測(cè)量?jī)x。是介乎于溫度計(jì)和測(cè)繪儀，卡片柜和履歷之間的東西。
例如，克羅諾皮奧在家里接待了一個(gè)法瑪，一個(gè)艾斯貝蘭薩和一位語言教師。運(yùn)用他的發(fā)明得出結(jié)果，法瑪是亞生命體，艾斯貝蘭薩是副生物體，而語言教師是互生物體。至于克羅諾皮奧自己，他輕率地自認(rèn)為超生命體，不過更多是從詩(shī)意而非真實(shí)的角度。
午餐時(shí)分，這位克羅諾皮奧很享受地傾聽著客人們的談話，因?yàn)榇蠹叶家詾樵谡務(wù)撏皇挛�，其�?shí)并非如此�；ドw操演著靈魂與意識(shí)之類的抽象概念，副生命體聽著仿佛在傾聽雨聲——那是個(gè)精細(xì)活兒。毫不奇怪，亞生命體在不停地要奶酪絲，而超生命體正運(yùn)用斯坦利-菲茨西蒙斯四十二式手法將雞肉切塊。吃過甜點(diǎn)，生命體們互相告別，各自散去，桌上留下的只有死亡的碎屑。
個(gè)別與普遍
一個(gè)克羅諾皮奧去他的陽(yáng)臺(tái)上刷牙，他看到清晨的太陽(yáng)，看到美麗的云彩在天上飄，心中就充滿了強(qiáng)烈的喜悅，于是猛地?cái)D了下牙膏，擠出粉紅色的長(zhǎng)長(zhǎng)一條。在牙刷上涂了山一樣高的牙膏之后，克羅諾皮奧發(fā)現(xiàn)還頗有富余，便開始在窗子上敲打牙膏筒，粉紅色的牙膏從陽(yáng)臺(tái)紛紛飄落到街上，許多法瑪正聚集在那里議論最新的市政要聞。粉紅色的牙膏落在法瑪們的帽子上，與此同時(shí)克羅諾皮奧卻在高高的陽(yáng)臺(tái)上興高采烈地邊唱歌邊刷牙。法瑪們對(duì)克羅諾皮奧這種簡(jiǎn)直令人難以置信的輕率行徑感到十分憤慨，決定選派一個(gè)代表團(tuán)立刻對(duì)其進(jìn)行譴責(zé)。三位法瑪組成的代表團(tuán)上樓來到克羅諾皮奧的家，如是斥責(zé)了他：
——克羅諾皮奧，你把我們的帽子弄壞了，你必須為此做出賠償。
接下來，以更嚴(yán)厲的語氣說道：
——克羅諾皮奧，你不該這樣浪費(fèi)牙膏！
探險(xiǎn)者
三個(gè)克羅諾皮奧和和一個(gè)法瑪聯(lián)合去洞穴探險(xiǎn)，尋找一處泉水的地下源頭。到達(dá)洞穴口，他們把一個(gè)克羅諾皮奧縋下去，他隨身背著一盒自己心愛的三明治（奶酪口味）。兩個(gè)負(fù)責(zé)絞盤的克羅諾皮奧把他緩緩縋下，法瑪在一個(gè)大本子上記錄探險(xiǎn)的細(xì)節(jié)。很快傳來克羅諾皮奧的第一個(gè)消息：他非常生氣因?yàn)樗麄兣e(cuò)了，給他帶的三明治是夾火腿的。他搖著繩子要求把他拉上去。負(fù)責(zé)絞盤的克羅諾皮奧苦惱地面面相覷，法瑪挺直了他偉岸的身形斷然道：不行，克羅諾皮奧們不得不放下繩子過去安撫他的激動(dòng)情緒。正在此時(shí)傳來另一個(gè)消息，克羅諾皮奧恰好降落在泉水的源頭處，他從那里表示一切都很糟糕，在謾罵和淚水中報(bào)告三明治全都是火腿的，他看來看去，看去看來，在這些火腿三明治里竟沒有一個(gè)是奶酪的。
二
他們的自然史
獅子和克羅諾皮奧
一個(gè)在荒漠里游蕩的克羅諾皮奧遇見了一頭獅子，于是發(fā)生了以下對(duì)話：
獅子：我要吃了你。
克羅諾皮奧（嚇壞了，但仍保持著尊嚴(yán)）：好吧。
獅子：啊，這可不行。別跟我做烈士狀。你得哭，或者反抗，兩樣選一樣。你這樣我沒法吃。來吧，我等著呢。你不說點(diǎn)兒什么嗎？
克羅諾皮奧什么也不說，獅子困惑了一陣，忽然有了主意，
獅子：幸虧我左手上有根很煩人的刺，你給我拔出來我就饒了你。
克羅諾皮奧給他拔了出來，獅子走了，沒好氣地?cái)D擠眼：
——謝謝，安德魯克里斯。
美洲禿鷲和克羅諾皮奧
一只美洲禿鷲閃電般撲落在一個(gè)克羅諾皮奧身上，后者正從提諾斯卡斯達(dá)經(jīng)過。美洲禿鷲把他按在花崗巖墻壁上，極其傲慢地說道：
美洲禿鷲：你敢說我不美。
克羅諾皮奧：您是我平生見過的最美的鳥。
美洲禿鷲：接著說。
克羅諾皮奧：您比天堂鳥更美。
美洲禿鷲：你敢說我飛得不高。
克羅諾皮奧：您飛翔的高度令人暈眩，完全超音速，直逼平流層。
美洲禿鷲：你敢說我難聞。
克羅諾皮奧：您比足足一升的讓-瑪麗?法里娜香水還好聞。
美洲禿鷲：該死的家伙。一點(diǎn)兒讓人下嘴的地方都不給。
花兒和克羅諾皮奧
一個(gè)克羅諾皮奧在原野上發(fā)現(xiàn)一朵孤零零的花。一開始他想把它摘下來，
但想到這殘忍又無意義
于是就跪在花旁邊，興高采烈地和它玩耍：撫摸它的花瓣，朝它吹氣讓它跳舞，像蜜蜂一樣嗡嗡響，聞它的香氣，最后躺在花下面，無比安詳?shù)厮恕?br/> 花兒想：“他好像一朵花。”
法瑪和桉樹
一個(gè)法瑪在森林里游蕩，盡管不需要柴火，他仍然貪婪地打量著一棵棵樹木。樹木們非常恐懼，因?yàn)樗麄兞私夥ì數(shù)牧?xí)慣，擔(dān)心最糟的情況出現(xiàn)。在所有的樹木之中有一棵美麗的桉樹，法瑪一看見他就歡呼，圍著困惑的桉樹跳起特雷瓜，跳起卡塔拉，口中念念有詞：
——防腐抗菌葉，健康無憂冬，衛(wèi)生有保證。
他掏出一把斧子，砍在桉樹肚子上，毫不留情。桉樹呻吟著，重傷瀕死，其他樹木聽到他的嘆息：
——這混蛋本可以買點(diǎn)衛(wèi)生球就好的。
烏龜和克羅諾皮奧
大家知道，烏龜是速度的崇拜者，這是很自然的事。
艾斯貝蘭薩知道，但沒當(dāng)一回事。
法瑪知道，常常以此取笑。
克羅諾皮奧也知道，他們每當(dāng)看見烏龜?shù)臅r(shí)候就掏出彩色粉筆盒來，在烏龜圓圓的背甲上畫一只燕子�！�
|
