《丑行或浪漫》初版于2003年。 粉白豐潤的鄉(xiāng)村少女劉蜜蠟,人見人喜。她卻獨(dú)愛念書寫字。被鄉(xiāng)霸強(qiáng)娶為妻,她不堪其辱,乘隙逃跑——不敢回娘家,從此成了流浪女。一路上,她專同情那些被歸為“孬人孩兒”的青年光棍,與之相合,直到遇上孤獨(dú)的“美少年”銅娃,一見傾心,暗許終身。后來又經(jīng)歷了多少磨難,被抓回又再次逃跑,犯下命案,跑得不敢止步。當(dāng)她得知銅娃進(jìn)了省城,便一路跑到了銅娃的城市,二十多年,沒有停止過尋找銅娃…… 一個(gè)五彩斑斕的美好故事,一個(gè)現(xiàn)代傳奇。張煒這一次大量使用了登州方言,寫得酣暢淋漓,讀得欲罷不能。 作者簡介: 張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千三百余萬字,被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。在國內(nèi)及海外出版《張煒文集》等單行本三百多部,獲獎(jiǎng)六十余次。 主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等;散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、金石堂選票最受讀者歡迎圖書獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。 《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。 目錄: 第一章南瓜餅 第二章金色睫毛 第三章食人番家事 第四章浪女 第五章河馬傳 第六章飛驢 第七章初識(shí)不夜城 第八章家有蜜蠟 附錄:奔跑女神的由來第一章南瓜餅 一 暮氣圍攏的一刻,天空和大地變成了杏紅色,到處都暖洋洋的。如果這會(huì)兒是在那條河邊,如果再有一群肥羊兒咩咩一叫,那就好了,那就離怦怦心跳的幸福一拃遠(yuǎn)了。現(xiàn)在是市中心,剛剛下班,這么多人和車堵在城街十字路口,司機(jī)們開始胡按喇叭。每天的這段時(shí)間都有人流車流擁在那兒,等著又干又硬的黑夜把整座城市罩個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不過令他奇怪的是,這些天每次在路邊等待綠燈、每到了這個(gè)時(shí)候,鼻孔里就會(huì)倏然掠過一股濃濃的糯香。這氣味讓雙腿變得輕快起來。黃昏的天色就像剝了皮的南瓜,快熟透了,快吃進(jìn)嘴里了。一股風(fēng)擁緊了后腰那兒,一路推著他往前,像要一口氣把人推到記憶的河邊。已經(jīng)好多天了,無論上班下班,腦海里時(shí)不時(shí)就要閃過年輕時(shí)的那一幕,觸起二十多年前的那個(gè)場景,讓人心慌走神。最后他不得不在心里告饒:媽呀,老豬掛記著萬年的糠,千萬別動(dòng)這樣的念頭,這可不是老實(shí)人該想的事情,快打住吧。 穿過煙熏火燎的燒烤攤,拐進(jìn)南北巷子,一抬頭就能看到四樓窗上那幅桔紅色的簾子!拔业募野。毙纳蠠嶂摆s,幾步就跨到了樓梯口。到處彌漫著不言自明的香氣,到處都是小家的氣息。打開門,一層水汽飄在走廊里,廚娘合手站在那兒。他們打照面時(shí)誰也不說一句話。她取下他手中的皮包,手一挨近就覺得灼燙烤人:剛才那一會(huì)兒她還在灶上做餅,不用鏟子,而是直接在油滋滋的平底鍋上攤,伸手揪著那餅轉(zhuǎn)動(dòng)、拍打,再翻過來。他在一邊看過。軟軟的一張餅被她哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),像個(gè)乖孩子一樣!爸骷,吃飯哩!薄斑,可別這么叫!薄笆橇ㄖ骷遥睆N娘回頭去了廚房,出來時(shí)一手托著金色大餅,一手舉著藍(lán)花缽。兩人一聲不吭吃飯了。 在她收拾餐桌的時(shí)候,他到北涼臺(tái)上吸了一支煙。身后有腳步聲,原來她站在那兒!爸骷,她不讓你吸哩!薄斑,不吸了,”他隨手將煙揉滅,聽著腳步聲消失。“你聽她的,那就跟她去吧!庇执钟謵灥穆曇魢樍俗约阂惶,好在對(duì)方聽不到;氐脚P室一片灰黑,他沒有開燈,頭枕雙臂仰躺在沙發(fā)上。又是一個(gè)長夜開始了,一個(gè)人,沒有妻子也沒有兒子。妻子一個(gè)月只回家三五次,每次只呆三五分鐘。兒子在寄宿學(xué)校,見面要等到周末。保姆大概回自己的屋里去了,四周沒有一點(diǎn)聲息?墒悄瞎巷灥臍馕杜脻M屋都是,從她來到這個(gè)家到現(xiàn)在一直如此。這個(gè)女人也像南瓜:真是豐碩,露在外面的部分紅紅的。大概她周身都是火紅的肌膚。 現(xiàn)在家里是兩個(gè)人了。像變戲法似的,如今夜晚有了兩個(gè)人。盡管她在另一個(gè)屋里,他卻再也不覺得孤單了。男人跨過了中年這條線最害怕的就是孤單,孤單讓人百病皆生,早早老了死了算完。一個(gè)人的夜晚讓他想得太多,最后所有的愁緒都落在妻子身上?窗,有多少人在使用這同一個(gè)夜晚,用法卻是千差萬別:比如妻子,她有自己曖昧的夜晚。對(duì)此他堅(jiān)信不疑。妻子這會(huì)兒一定與某個(gè)人在一起,那人虎背熊腰,臉龐黝黑,雙眼濺著火星,厚厚的雙唇往上翻著,手上戴了紐扣般的大戒指。可惜他從沒見過這個(gè)人,完全是通過聲音想像出來的。有一天半夜電話響了,那一端是一個(gè)粗聲粗氣的男人,又兇又躁,竟然一開口就說:“讓金梨花接電話!狈畔码娫捤麑(duì)妻子憐惜了。他擔(dān)心如此粗魯?shù)哪腥私^不會(huì)珍重女人,只會(huì)蹂躪。 他太熟悉自己的妻子了。十一年嘛,生了個(gè)兒子嘛。她嬌細(xì)白嫩,腰如黃蜂,有一口世界上最潔凈的牙齒;清香如薄荷的氣味,黑寶石一樣的眸子,還有一只翹翹的貓舌。當(dāng)然了,美人胚子。不過人生育之后就變得尖利了,完全不是從前的溫柔多情。她太多情了,關(guān)于這一點(diǎn),他簡直將整個(gè)下半生用來回想都不夠。是啊,一個(gè)人只要可愛就會(huì)有一些絕招兒,說白了就是這后者讓人不忍割舍。自己單位那個(gè)女副局長不止一次說他:你可真沉得住氣!是的,這眷戀與不舍是由十一年的光陰積存而成的。事到如今,到這個(gè)夜晚,他對(duì)她仍有一種抱愧的心情。 不錯(cuò),她的尖利逼人完全是生育的結(jié)果。生了個(gè)男孩,多么謙遜老實(shí),安然沉默的性格甚至超過了父親?赡茏瞿赣H的把全身賢淑都用來孕育腹中的孩子了,瓜熟蒂落之后,母體剩下的就全是怨怒刻薄了。她開始吹毛求疵,動(dòng)不動(dòng)就指鼻訓(xùn)斥,挑剔他窩窩囊囊的仕途、可憐巴巴的薪金,以及羞于提起的性能力。時(shí)代變了,衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)和尺度也在變,如今許多人對(duì)大是大非問題不再細(xì)究,而對(duì)于區(qū)區(qū)性的要求倒是空前苛刻了。還是那個(gè)頂頭女上司,常常轉(zhuǎn)彎抹角探詢他床上的事情,最后的率直總讓他驚駭不已。妻子好像人屆中年才發(fā)覺事事不如人,恨不得從一切方面都來個(gè)大躍進(jìn)。比如她一個(gè)月內(nèi)竟讓丈夫跑五次家政服務(wù)中心,一年里先后領(lǐng)回十二個(gè)保姆,卻又以各種借口全部辭退。最后那個(gè)本來近乎完美,只因有一段不停地打嗝,還是遭到了淘汰。他在心里呼叫:“老天,能在我們家做保姆的人大概還沒有生出來!被貞浥c一個(gè)個(gè)保姆相處的日子,有些心酸。她們或高或矮,或胖或瘦,或是新來這座城市的打工妹,或是輾轉(zhuǎn)了幾家的老手。她們對(duì)女主人都同樣畏懼。她要求她們沒有疾病,健康得無可挑剔,又能操持一手好伙食。人要絕對(duì)勤快,還要沉默,隨便與主人搭訕是不行的。他記得有一個(gè)山區(qū)來的活潑姑娘,臉龐像多汁的水藕,一對(duì)虎牙;人也勤苦肯干,家里隨處都擦得干干凈凈。她閑下來的時(shí)候就陪他喝茶,偶爾一笑很響。妻子讓他辭退,他吸了一口涼氣:“我相信咱家再也找不到這么好的姑娘了!薄笆菃?那更得快走!薄盀槭裁矗俊薄耙?yàn)樗蓝⒅憧!惫媚镒吡。后來的幾個(gè)分別犯有不同的禁忌,不過他終于明白:最大的忌諱就是她們的年輕、成熟和漂亮。沒法,他后來只能去找那些最不起眼的女人,結(jié)果惹得妻子大叫:“你想把我腌臜死呀!”半年過去,他沒有領(lǐng)回一個(gè)保姆,她不得不親自辦理,結(jié)果還是大同小異。在失望和厭煩的日子里,他真的想念她們了。偶爾去幾次家政服務(wù)中心,只不過是例行公事。妻子抱怨和發(fā)火的次數(shù)越來越多,同時(shí)開始處心積慮地打扮,半夜不歸。也就是這段時(shí)間,他接到了那個(gè)男人的電話。妻子借口出差,有時(shí)長達(dá)半月沒有音訊。像是出于一種慣性,他照例要留意保姆的事情:有一天下班路過一條白楊路,見路邊站了一些求職打工的人,個(gè)個(gè)身前有一塊紙牌,寫了自己的特長等等。姑娘和中年婦女都是尋求做保姆廚娘的。他在一個(gè)圍藍(lán)色頭巾的女人跟前站住了:走到她跟前,抬了兩次腳都沒能挪開步子。
|