清末，北京喜樂戲班進(jìn)宮演戲，后臺管事黃之誠被欽點(diǎn)為戲班老板。
正當(dāng)黃之誠躊躇滿志，大展宏圖時，接到父親病危的家信，立即離京回鄉(xiāng)，親眼見父親被百年對手范家戲班逼死。因父親之死，黃家戲班被迫解散，為重振百年基業(yè)，黃之誠放棄回京。黃之誠勢單力薄，無力起班，只好上岸玩票，從辦票房，辦節(jié)日班做起，待機(jī)而起。
范家戲班老板有錢有勢，串通警察，陷害黃家票房，使其唱票得罪主人遭嫌棄，唱堂會被安排與專業(yè)戲班對臺唱戲，一敗涂地。
黃之誠帶領(lǐng)戲班眾人，不放棄不妥協(xié)，一心為梨園傳承而努力。
范家戲班延攬名角，控制劇場，欺行霸市，獨(dú)霸舞臺，全力打壓黃家戲班，但終因技不如人，人心渙散，主配角矛盾，前后臺管事胡搞，屢戰(zhàn)屢敗，潰不成班。
黃家戲班精誠團(tuán)結(jié)，發(fā)揚(yáng)國粹，發(fā)掘舊戲，創(chuàng)設(shè)新劇，屢敗屢戰(zhàn)，越戰(zhàn)越勇，一舉唱紅天下。
作者簡介：
羅泰琪，重慶人，重慶作協(xié)會員，已出版六部文學(xué)作品：長篇報告文學(xué)《重慶大轟炸紀(jì)實(shí)》（內(nèi)蒙人民出版社1998年），長篇小說《國企老總》（北京出版社2009年）、《絕對領(lǐng)導(dǎo)》（花山文藝出版社2010年）、《陪都商人》（花山文藝出版社2011年）、《茶馬古道匪事》（花山文藝出版社2012年）、《御廚出宮》（廣西人民出版社2013年）。
目錄：
一、《太平橋》的僵尸
二、挖黃家戲班墻角
三、寫戲詞的人溜了
四、未來姑爺不想當(dāng)姑爺
五、不準(zhǔn)起班
六、唱票管吃不管錢
七、戲中戲
八、梨園公會斷案
九、許道臺玩票
十、青幫老大請票
十一、警察局的處罰
十二、攪黃《京城》
十三、看座錢風(fēng)波
十四、欺生殺熟
十五、警察蹭戲一、《太平橋》的僵尸
二、挖黃家戲班墻角
三、寫戲詞的人溜了
四、未來姑爺不想當(dāng)姑爺
五、不準(zhǔn)起班
六、唱票管吃不管錢
七、戲中戲
八、梨園公會斷案
九、許道臺玩票
十、青幫老大請票
十一、警察局的處罰
十二、攪黃《京城》
十三、看座錢風(fēng)波
十四、欺生殺熟
十五、警察蹭戲
十六、《王幺姑》吊場
十七、福壽膏惹禍
十八、端午戲
一、《太平橋》的僵尸
黃之誠做過北京喜樂戲班老板，不是在民國，是在前朝，還是受慈禧太后欽點(diǎn)，被譽(yù)為天下第一戲班老板，實(shí)在萬分難得，所以七八年過去了，雖說隨著墻頭變換大王旗，老板做不成了，還是做老本行后臺管事，但梨園的人卻記憶猶新，津津樂道，多遠(yuǎn)碰到他還拱手叫聲黃老板。
黃之誠這個欽點(diǎn)老板確實(shí)難得，因?yàn)樗徊皇堑桥_唱戲的名角，二不是腰纏萬貫的財主，只是喜樂戲班的后臺管事，只是隨戲班奉差進(jìn)宮，卻稀里糊涂做了老板。
黃之誠是科班出生的戲子，學(xué)的就是唱戲，吃的就是開口飯，怎么不會唱戲，倒做了后臺管事呢？這得簡單說說他們黃家。
黃之誠的老家離北京不算近也不算遠(yuǎn)，叫河州縣，山清水秀，人杰地靈，還有響當(dāng)當(dāng)?shù)膽虬�，一到逢年過節(jié)，梨園公會一聲號令，城里四街九坊，城外四鄰八鄉(xiāng)，三十多個戲班齊聚縣城，這兒唱西皮，那兒唱二黃，處處響起“哐臺哐臺、哐起臺起”的鑼經(jīng)，別說本縣人聞風(fēng)而至，就連北京客也駕著馬車往這兒跑。
在河州眾多戲班中，黃家戲班首屈一指，就是黃之誠他們黃家辦的。黃家戲班是百年老班。據(jù)家譜記載，到黃之誠他爹這輩，已是黃家戲班第六代傳人。黃之誠從小浸淫在戲曲之鄉(xiāng)，耳濡目染，早成戲迷。有一次過年，河州開廟會唱三天戲，白天黑夜連著演。他三天三夜看戲不合眼。戲班前腳走，他后腳倒在地上不醒人事，抬回家，不吃不喝睡三天，睜開眼第一句話說：“爹，我要學(xué)戲�！�
他爹叫黃耀祖，聽了自然高興，一口答應(yīng)，等黃之誠長到七八歲，便賣了幾畝地去北京，把他送進(jìn)喜連成科班，臨別時對他說：“孩子記住，不在北京混出個人模狗樣別回來！”
說者無心，聽者有意。
多年以后，黃之誠的父親責(zé)問他：“爹在家鄉(xiāng)辦戲班受氣，你怎么不回來幫我？”黃之誠說：“你不是說過不混出個模樣別回來嗎？”他爹說：“我啥時說過這種屁話？”
黃耀祖記性好忘性大，說話當(dāng)風(fēng)吹，可黃之誠記住了，一五一十照著做，為了混出個模樣，吃苦耐勞，勤學(xué)苦練，千辛萬苦熬了八年，好不容易科班畢業(yè)，上了戲臺，可幾個月唱下來，聲音倒了倉，原本優(yōu)美動聽的花旦高腔，變得莽聲莽氣，鬼哭狼嚎，招來觀眾喝倒彩。
十五六歲的孩子，有這個問題倒也不要緊，還有撿回來的可能；如果實(shí)在撿不回來也不要緊，不是每個人一定要唱戲，還可以改行做其他；如果硬要留在戲班也不要緊，要做的事多，肯學(xué)的可以轉(zhuǎn)學(xué)場面，拉琴吹笛，敲鑼打鼓，不肯學(xué)的可以跑龍?zhí)�，站戲臺；再不肯學(xué)的可以管爐火、做檢場；如果有本事，做個后臺管事，做個前臺管事，一樣的威風(fēng)凜凜，總而言之，只要想混出個模樣，條條路都行。
黃之誠就是想混出個模樣，一再拒絕父母親要他回家的要求，一味在戲班受苦受累，任勞任怨，一晃過去二十年，除了唱戲，聲音最終還是沒撿回來，戲班各種差事都做過，都拿得起放得下，成為京城梨園行的百事通。
戲班的規(guī)矩是拿戲份錢，每天演完戲按收入分賬。主角自然是一等，也不用在后臺候著，賬房先生會叫人送錢上門。戲份多的還有琴師、鼓師、前臺管事、后臺管事、掛二牌伶人。至于閑雜人等也就是一點(diǎn)飯錢。
黃之誠做后臺管事也只有三五年，與先前相比，經(jīng)濟(jì)上是寬松多了，但說到起班當(dāng)老板，還差十萬八千里，想都不敢想。
那黃之誠是怎么當(dāng)上欽點(diǎn)戲班老板的呢？
有一次宮里傳差，叫喜樂戲班進(jìn)宮演戲。戲班的人天沒亮就來到神武門候著。內(nèi)務(wù)府的人來了，驗(yàn)明身分，帶領(lǐng)他們從神武門進(jìn)去，順著大墻往北，走過幾個長過道，來到一個院子，說在這兒的廂房伴妝，辰時開臺，抓緊點(diǎn)。辰時是早上七點(diǎn)到九點(diǎn)時候。一大早演戲是宮里的規(guī)矩，怕的是晚上火燭不安全。
黃之誠做后臺管事，負(fù)責(zé)安排戲碼，先跳加官、跳財神，再粉墨登場報戲，再是正戲。第一出戲叫《連福承祥》，剛開場，突然有太監(jiān)來后臺一聲吶喊：“傳旨：迎請啊——”
黃之誠明白，皇帝駕到，立刻叫場面鑼鼓停下，叫幾支嗩吶齊吹“一支花”恭迎。眾人聽得這音樂紛紛起身跪迎。
這天來的不是皇帝，是慈禧太后，在娘娘丫頭太監(jiān)族擁下，落轎下地，款款落座，一邊聽總管太監(jiān)李蓮英報戲名，一邊叫戲班楊老板問話。戲班楊老板多次進(jìn)宮奉差，是慈禧太后的熟人。每次進(jìn)宮，慈禧太后除了一飽眼福，總愛問問梨園行的遺聞趣事。
這一天不湊巧，小太監(jiān)來后臺傳旨，正趕上楊老板突然鬧肚子痛，痛得額上冒黃豆大冷汗，捂著肚子直不起身。楊老板知道，宮里不比外邊，規(guī)矩大著呢，要是這幅摸樣覲見主子那是大不敬，賞你一頓鞭子是輕，重則治你欺君之罪，萬萬不可就這么上去，睜眼一瞄，黃之誠正立在那兒，急中生智，招呼他過來，要他代表自己去覲見慈禧太后。黃之誠倒是見過大場面，唯獨(dú)沒覲見過皇上皇太后，一聽師傅這話嚇得渾身篩糠，連連告饒，不敢去。楊老板見他不懂事，暗中運(yùn)氣，邊說“還不快去”，邊一腳蹬他出去。
慈禧太后一聽揚(yáng)老板沒來，正要生氣，見黃之誠口詞清楚，答對如流，又有一副高大身材，一張英俊的國字臉，不禁開了笑臉，說：“既然楊老板不行，你就做老板吧。”
黃之誠就這樣當(dāng)上北京喜樂戲班老板。
這都是七八年前的事了，黃之誠也因?yàn)楦锩木壒什蛔隼习辶�，之所以還呆在喜樂戲班做后臺管事，完全因?yàn)閼虬嚯x不開他，所以，一天仍忙于排戲單、發(fā)戲單、催戲、吆喝挑門簾的、燒熱水的及后臺所有的人，并不覺得那點(diǎn)不自在，不是有人開玩笑叫他黃老板，他差不多把這事忘了。
不過一個人的命運(yùn)很難把握，就在黃之誠安于平凡之時，一封家書打亂他的生活，說他爹黃耀祖得了重病，怕是不行了，盼望見他最后一面。百禮孝為先。黃之誠當(dāng)即向老板告假，無論如何得回河州老家一趟，長則百天，短則半月，一定回。得到允許，他即把后臺差事作了交待，急忙收拾行李，準(zhǔn)備啟程。他的兩個徒弟要求跟他同去。他怕影響戲班生意沒同意。
第二天清晨，雞叫頭遍，天黑得不見五指。黃之城駕著馬車，迎著清涼的晨風(fēng)，嘀噠嘀噠上了路，出城二里地，迎面躥出兩人攔馬車，不由分說往上爬。黃之誠大吃一驚，忙勒馬細(xì)看，我的小祖宗呃，正是那兩個徒弟，便舉起鞭子罵道：“你們這是干啥？快滾回去！”兩個徒弟嘻嘻笑，說師傅師傅，求求你讓我們陪你去吧。黃之誠心里發(fā)熱，說聲“坐好了”順勢揚(yáng)鞭催馬，趕著馬兒嘀嘀噠噠飛奔而去，揚(yáng)起一道塵土。
這兩個徒弟是師兄妹。師兄叫李梅好，眉青目秀，身材婀娜，22歲，唱青衣，重唱工，不太講究身段，上臺老是抱肚穩(wěn)步，不偏不倚，自然穩(wěn)重得體，不怒自威。師妹叫蘆葦，17歲，唱花旦，重表情，好插諢打科，自然放肆無羈，活潑浪漫。早些年間，他二人還是總角少兒，由他們的父母摁在地上，撅著屁股給黃之城磕了三個響頭，做了黃之城的徒弟。這些年來，黃之城雖說倒了嗓，不能登臺唱戲，但畢竟是科班出身，生旦凈末丑，樣樣都懂，新舊文武戲，臺臺皆知，要說教徒弟，自然綽綽有余，所以把這兩個徒弟調(diào)教得出類拔萃，演唱雙全，一副云遮月的好嗓子越唱越亮。
特別是這蘆葦，丹鳳眼，櫻桃嘴，挺鼻梁，小酒窩，身材苗條，說好俊有好俊，加之天性活潑，更是招人喜愛。她一路上譏譏喳喳，有說有笑，不像是去看病人，倒有點(diǎn)游山玩水的味道。師兄李梅好偷偷拿眼瞥師傅，拉著蘆葦?shù)囊陆切÷曊f：“師妹別鬧了，窮作樂得分個場合�！碧J葦伸舌頭裝鬼臉，不開腔了，可沒過一會，喉嚨發(fā)癢又哼起戲來，先是見花唱花見鳥唱鳥，后來竟唱起《斷橋》：
曾同鸞鳳衾，指望交鴛頸。
不記得當(dāng)時，曾結(jié)三生證？
如今負(fù)此情，反背前盟。
你聽信讒言忒硬心，追思此事真堪恨，
不覺心兒氣滿襟，你真薄幸！
李梅好見她太不懂事，搖著他的肩頭說：“喂，現(xiàn)在啥時候，你沒見咱師傅……還唱這些？”
蘆葦不理他接著唱：
你緣何屢屢起狼心，
啊呀，害得我?guī)讍蕷埳?br> 李梅好生氣了，打他一巴掌，大聲說：“你沒看咱們師傅正著急嗎？”
梨葦忙閉了嘴，掉頭對著黃之誠嘻皮笑臉，說：“師傅，我……”
黃之誠闖蕩梨園二十年，喜怒哀樂，見慣不驚，才沒有這些窮計較，哈哈一笑，吭坑咳兩聲清嗓子，接著蘆葦?shù)某~唱道：
娘行須三省，乞望生憐憫。
感你恩情，我指望偕歡慶。
娘行鑒此心，望垂情。
師傅三人哈哈大笑。
黃之誠的家鄉(xiāng)河州縣離北京不算太遠(yuǎn)，若是晝夜兼程，也不過兩天到達(dá)，可人急馬不急，別說兼程了，一天還只能跑大半天，就得早早尋店安息，所以，不管黃之誠師徒三人如何緊趕慢趕，還是跑了四天。
河州最有名的戲班是黃家戲班和范家戲班，最大的劇場是張家茶園和陳家茶園，最有名的票友是曾票友和孫票友，最有威望的伶人是梨園公會會長漆本山。
黃之誠的黃家世居河州，祖上以販賣山貨為生，因愛好唱戲，先做票友，后下海演戲，再起班做老板，一晃就是百年。到了黃之誠父親黃耀祖這輩，黃家戲班已是功成名就，不但戲唱得好，名滿河州，連北京城也略知其名。為此，黃耀祖為更上一層樓，在黃之誠七八歲時將他送去北京學(xué)戲，指望他學(xué)成歸來，后繼有人，一晃又是二十年，黃之誠今年三十七了。
在這二十年里，黃耀祖多次要兒子學(xué)成歸來，輔助自己管理戲班，可黃之誠偏偏不聽，一而再，再而三，推三阻四，婉言謝絕，以至范家戲班趁虛而入，后來居上，不但一躍而超過黃家戲班，而且還大有一統(tǒng)河州梨園天下、改寫了黃范兩家百年?duì)幎肥分畡荨?br> 黃之誠屢屢不愿回家并非忘恩負(fù)義，確實(shí)不清楚黃范兩家這些往事，因?yàn)樗簧妹孀�，給兒子寫信報喜不報憂，一字不提輸給范家的事，就是急得火燒眉毛盼他回來，信上卻說想回來就回來，不想回來就別回來，所以，當(dāng)黃之誠接到他娘托人寫來的信，說父親病危都是因?yàn)榉都冶迫颂醯木壒�，鄂然大驚，黃范兩家素來合睦，怎么突然鉆出個逼人太甚呢？以至一路上胡思亂想，種種猜測，又都覺得不可能而一一抹掉。
他哪里知道，實(shí)際情況比逼人太甚還糟。
黃之誠帶著兩個徒弟坐著馬車進(jìn)得河州城，正值夜幕四起，燈火點(diǎn)點(diǎn)，行人匆匆。他雖說長年呆在北京，但其間幾番回來過，大致的路況還是知道的，就一路東張西望往家趕，中途經(jīng)過張家茶園，意外發(fā)現(xiàn)燈火輝煌，高朋滿座，戲曲聲悠揚(yáng)悅耳，不禁皺了眉頭。
蘆葦問：“師傅，河州規(guī)矩與咱北京不同嗎？”
這里說的同與不同，是指準(zhǔn)不準(zhǔn)帶燈演戲。蘆葦生長在北京，知道的是不準(zhǔn)帶燈演戲，怕的是失火，是京城九門提督的規(guī)定。
黃之誠一看也覺得奇怪，河州規(guī)矩與北京一樣，都是不準(zhǔn)帶燈演戲，沒聽說改動啊，便答不上來，就叫馬車停下跳下去，走過去問茶園看門人：“老哥，河州改規(guī)矩啦？”看門人說：“改啥規(guī)矩？”黃之誠說：“準(zhǔn)許帶燈演戲啊？”那人哈哈笑說：“你老哥問的是這事啊。咱這不是帶燈演戲，是賑災(zāi)義演，可不許胡說�！秉S之誠暗自好笑，拱著手說：“明白。謝了老哥�！�
官府給梨園行定了一條規(guī)矩，不準(zhǔn)帶燈演戲，就是不準(zhǔn)演夜場，怕的是失火，也是好心，可也擋了戲班財路，少了夜場收入。上有規(guī)矩，下有對策。戲班老板們在茶館一嘀咕，既然官府組織的賑災(zāi)義演可以帶燈演戲，咱們隔三岔五賑災(zāi)義演不就得了嗎？不外乎交幾個賑災(zāi)銀子。黃之誠在北京就這么干過�？磥砗又菔窃趯W(xué)北京。
|
