1.《我的人生已走近荒蕪》是一部描寫日復(fù)一日被老年癡呆癥啃食的孤獨(dú)老人的故事。小說(shuō)用主人公那不可靠的記憶，斷斷續(xù)續(xù)地拼湊出他的一生。在某種程度上，這個(gè)故事已越過(guò)小說(shuō)的境界，逼近人生的真相，將讀者帶入死角，感受那種毫無(wú)希望的衰老與困頓。“衰老”是人類永恒的悲劇，也是人類無(wú)法掙脫的宿命。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》大力贊揚(yáng)它揭露了人性的脆弱和劇烈的思想斗爭(zhēng)。也有評(píng)論稱這部小說(shuō)是“一首精彩的頌歌，歌頌往事，歌頌個(gè)體，歌頌了愛。” 作者在這部處女作小說(shuō)里，采用非凡的戲劇化手段將人們思想的蛻變過(guò)程展現(xiàn)在我們面前。小書描寫了一位有老年癡呆癥的六十來(lái)歲建筑師杰克，腦里存留的一切記憶都是令人困惑的支離破碎片段。他清楚記得那座離他家不遠(yuǎn)處的荒野之地的監(jiān)獄是他當(dāng)年設(shè)計(jì)的建筑物，也知道兒子正關(guān)在那個(gè)監(jiān)獄里，但卻怎么也記不得兒子為什么被囚禁，也想不起妻子為什么會(huì)死、女兒為什么會(huì)失蹤。他根本無(wú)從分辨腦子里的記憶是真是假，盡管有些記憶是那樣地完整。作者巧妙地運(yùn)用他尋找記憶的情節(jié)勾勒出他的往昔生活，向讀者展示一位日復(fù)一日被老年癡呆癥啃蝕的老人記憶中的故事。“衰老”是人類永恒的悲劇，也是人類無(wú)法掙脫的宿命�！ ∷奶幣鳌段业娜松炎呓氖彙罚═heWilderness）已被翻譯成十幾種文字出版，獲得衛(wèi)報(bào)新人獎(jiǎng)與橘子文學(xué)獎(jiǎng)提名，入圍2009年布克文學(xué)獎(jiǎng)。世界的盡頭? “那是大猩猩。”那女人說(shuō)道。
他皺了皺眉頭。他把自己的指甲刺入自己的手掌，接著笑了笑。那些動(dòng)物觀察著他的一舉一動(dòng)，這表明它們對(duì)他的存在表示懷疑，但是，如果它們觀察的時(shí)間足夠長(zhǎng)的話，它們只需看著他就能讓他存在，它們會(huì)讓他存在的。
“也就是猴子。”那女人解釋說(shuō)。
猴子現(xiàn)在走了。猴子曾經(jīng)走了。人類存在的合理性完全是因?yàn)樗x予大地的這一禮物———視野———你明白嗎？是的，我明白。那好，你明白？是的。無(wú)數(shù)雙眼睛盯在他身上。相對(duì)于它們?nèi)绱她嫶蟮能|體，那瘦骨嶙峋的四肢就像奇怪的仆人。它們是毛發(fā)濃密的老人，它們有滿肚子的故事和小小的謊言！他推了推柵欄，看自己能不能走到它們所在的地方，但是那女人抓住他的手，拉著他繼續(xù)往前走。
他們走過(guò)一片泥土地和低矮的樹木，走在兩邊擺放著垃圾箱的過(guò)道上。有時(shí)，他將凝視的目光從地上拾起來(lái)，驚訝地看著鐵絲網(wǎng)后面的動(dòng)物，感到自己想把手伸進(jìn)鐵絲網(wǎng)去撫摸它們。
他看到一群黑白相間的鳥兒僵硬地待在一泓藍(lán)色的死水中，鳥兒們對(duì)著水側(cè)著腦袋，似乎對(duì)水的動(dòng)機(jī)表示懷疑。一個(gè)巨大的旋轉(zhuǎn)輪子，上面畫著動(dòng)物，在音樂(lè)聲中緩緩地上下起伏。
到了室內(nèi)，他們坐到一張桌子前，那男人去拿了些飲料。天很熱，天空熾熱得在流汗，能待在陰涼處是一種解脫。那男人彎腰從一個(gè)袋子內(nèi)取出一本薄薄的書，打開后放在桌子上，然后把它調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，以便大家都能看到上面的內(nèi)容。
“這是海倫死的時(shí)候我們制作的一個(gè)相冊(cè)，其中只有她的幾張生活照。你曾經(jīng)幾小時(shí)幾個(gè)月地盯著它看，你還記得嗎？”
他盯著那本相冊(cè)看了好久，眼睛都流出眼淚了，但是什么都想不起了。
那男人的手指滑過(guò)第一張照片。
“海倫和她的圣經(jīng)小組。記不住所有的名字了———黑茲爾，個(gè)人———，這個(gè)人———，叫凱瑟琳呢，還是叫卡洛琳，或者———”他聳了聳肩，充滿愛意地哈哈大笑了，“櫻桃樹下的女人們都在贊美上帝。海倫拿著她那條得到上帝賜福的毯子。”
海倫。他自己認(rèn)識(shí)她？他的母親也許認(rèn)得？她看上去像一位母親：頭發(fā)卷曲，面帶慈祥，她穿的衣服和藍(lán)白色的鞋子和襪子讓他覺得她來(lái)自童話世界，她的手輕輕地放在書上。她像他見過(guò)的某個(gè)人。但是人最終往往會(huì)變得太渺小，小到能從指頭縫隙間溜走。每個(gè)人都滑溜溜的，根本留不住。很遺憾，因?yàn)樗L(zhǎng)著一張信任他人的臉，這樣的一個(gè)人能夠讓他做得更好。但是，她這樣滑溜，不能為他做任何事情。
接下來(lái)的一張照片上是一條熟悉的小路，兩側(cè)樹木枝條低垂，形成一道拱門；一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子———一個(gè)抱在懷里，另一個(gè)站在她身邊。她懷中抱著的那個(gè)孩子引起了他的注意：她凝視的眼神中有一種可怕的，幾乎令他恐懼的空洞，好像她感到痛苦，也許連那都不是，仿佛她確實(shí)什么都不知道。那不是迷蒙，而是一片空白。
“這是我和艾麗斯，還有海倫。”那男人說(shuō)道。
那女人向前湊過(guò)去：“海倫的迷你裙我全忘了。那迷你裙可有名了。”
那男人和女人不知道看到什么，悄悄地笑了，然后翻到下一頁(yè)。這一頁(yè)的照片上是他母親：她穿著那一件棕色的衣服，側(cè)身佇立在她那起居室的環(huán)形窗前。她衣服脖頸處的四顆金紐扣熠熠生輝、擊退了黑暗。他身上的什么東西對(duì)此有點(diǎn)印象。他懶散地?fù)崦橆a上的胡子茬，瞪著眼看，對(duì)，僅僅是瞪著眼看。
“想不明白為什么薩拉的這張照片會(huì)出現(xiàn)在這兒，”那個(gè)男人沉思道。他湊近了看照片：“哦，原來(lái)如此，這是海倫拍的第一張彩照———是用寶麗來(lái)照相機(jī)拍的———原來(lái)如此。”
他們把注意力集中到眼前這一頁(yè)上：那是一棵樹的黑白照片。天空是一片淡淡的紫藍(lán)色。有一張照片上是白色的房子。接下來(lái)還是那棵樹的彩色照片，樹葉中有一個(gè)女人，穿著一件連衣裙，腳上什么都沒(méi)穿，雙腳掩映在樹枝的暗影與圖案的交織線條中。下一張照片：邊緣位置有水有巖石，照片的前景處是一個(gè)男人和一個(gè)孩子在觀察一只動(dòng)物，濕漉漉的動(dòng)物一動(dòng)不動(dòng)，那孩子的影子就出現(xiàn)在那只動(dòng)物的眼中。
“還有這一張，”那男人說(shuō)著從相冊(cè)內(nèi)抽出一張照片，“這張?jiān)谶@兒。你，我，海倫在鳥類飼養(yǎng)場(chǎng)旁邊。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是他不懂那些人跟他有什么關(guān)聯(lián)，他也不明白那個(gè)地方跟現(xiàn)在他們坐的地方有什么關(guān)聯(lián)，甚至弄不清他們現(xiàn)在坐的地方是什么地方，弄不清為什么他們坐在這里，弄不清什么時(shí)間就能回家了———只是最終終于確信該回家的時(shí)候他們就會(huì)回去。最近一段時(shí)間經(jīng)歷的寢食難安的煩躁得以平息。他們把身子彎得更低。相冊(cè)頁(yè)面上的形狀和色彩就像車禍后的殘骸，像隨手丟棄的垃圾，像被拆墻壁中發(fā)現(xiàn)的秘密。
這張照片上是一個(gè)孩子躺在一張白色的床上。他看出孩子的臉正朝某個(gè)方向看去，可能迷失了方向。孩子咧著嘴笑，但是給人的感覺就像旅途沒(méi)有走完，或者是缺失了某種感情，或是什么東西。什么東西呢？他說(shuō)不清那到底是什么東西，只是感到自己心里想去觸摸那東西。他想去觸摸那微笑，就像他想去觸摸那些動(dòng)物，他想把床上放的管子和機(jī)器拿走，好讓她舒服一點(diǎn)。
“啊，親愛的艾麗斯，”那女人說(shuō)道，“她在醫(yī)院里待了那么久，看她多瘦小。”
“這是她死的前幾天拍的照片。”
他們兩個(gè)沉默了。他們端起了杯子，眼睛卻沒(méi)有離開那張照片。
最后，男人翻過(guò)這一頁(yè)，直起身子，把杯子放下：“這里的兩張是我加進(jìn)去的。”
在其中一張照片上他們看到的是正在下公交車的一個(gè)女子：金黃色的頭發(fā)，高挑的個(gè)子，滿臉的陽(yáng)光，看不清五官。即便鏡頭這樣模糊不清，他現(xiàn)在仍看得出她很美麗，是那種想讓他與之交往的女人。那男子從照片上抬起頭，然后又低下頭。
“瞧，那是我。”
他指著那女子身后一個(gè)辨認(rèn)不出的黑影。“那一天我從大學(xué)回來(lái)，海倫想給我拍一張照片，想看看能不能表現(xiàn)出我杰出的智力。她一激動(dòng)，拍得有點(diǎn)早了，沒(méi)拍上我。于是，我們把這個(gè)無(wú)意中走進(jìn)鏡頭的女人拍上了。我說(shuō)這張照片總結(jié)得恰到好處。不管怎么說(shuō)，把它放到這兒權(quán)當(dāng)笑談吧。”
他看到那男子在爽朗的笑聲中追憶往事，似乎想從中得到什么東西。
“其余的都是你的照片，杰克。這個(gè)剪報(bào)上登載的是你向市議會(huì)捐錢的照片，這些錢將寄出去支持參加‘六日戰(zhàn)爭(zhēng)’的部隊(duì)。那是一千英鎊，是你從床底下取出來(lái)的遺產(chǎn)。你還記得嗎？”男子抬頭看他，“你成了當(dāng)?shù)氐挠⑿�。�?dāng)大家都說(shuō)是上帝助力贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，你總是表示反對(duì)，說(shuō)捐出自己遺產(chǎn)的并不是上帝，上帝總是無(wú)功受獎(jiǎng)，得到的榮譽(yù)太多。”
那男人笑了笑，然后表情變得嚴(yán)肅起來(lái)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。上帝確實(shí)總是無(wú)功受獎(jiǎng)，得到的榮譽(yù)太多。”
他把最后一張照片拿起來(lái)，然后對(duì)著光線看。
“瞧，這一張———這一張也是你，杰克。那一天你飛越了‘驚恐叢林’。僅僅是四年前的事情。”
照片上的男人穿著厚厚的外衣，戴著有耳機(jī)的頭盔。他看上去飽經(jīng)風(fēng)霜，緊張兮兮，很激動(dòng)，卻又表現(xiàn)得從容淡定，不慌不忙。頭盔下他那雙眼深邃烏黑，短胡子遮住下巴，朝上舉起的大拇指顯得有些勉強(qiáng)，盡管如此，他還是顯得很年輕，也很強(qiáng)壯。
我記得這個(gè)人，他想，我見過(guò)他。在他的記憶中，這是第一件他敢確信無(wú)疑的事情。那張臉上堆滿了不可更改的人生際遇，表情后的那個(gè)人似乎已經(jīng)疲憊不堪。他記不起在什么時(shí)候見過(guò)這個(gè)男人，連一點(diǎn)模糊的印象都沒(méi)有，但是他還是記得那個(gè)男人�？茨茄劬�，看那閃爍的眼睛正凝望遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)處，在干燥的河岸上，那只動(dòng)物吃著肉，時(shí)不時(shí)地瞥眼看向別處，始終牢牢地叼著肉。這是什么？是他的狗嗎？那毛發(fā)的顏色在提醒他。那兩耳與豎起的毛發(fā)比他預(yù)想的更油膩更粗糙。他抓住女人的手。
那是網(wǎng)的海洋。他們沿著一條木板小路走在這個(gè)結(jié)構(gòu)內(nèi)，周圍是鳥兒，鳥兒狂亂地飛起。他認(rèn)為那應(yīng)該是玻璃，不是網(wǎng)。這應(yīng)該是玻璃的海洋，玻璃的山脈，人造的玻璃天空。他想到了：人能建造各種奇跡。這讓他大開眼界，豁然開朗。
那男子走到他身旁，撫摸著他的肩膀。
“我還很小的時(shí)候你帶我來(lái)過(guò)這里，”那男子說(shuō)道，“我記不清楚了，也許那只是海倫跟我講過(guò)的事。我不知道。我不知道那有什么區(qū)別。你帶艾麗斯來(lái)過(guò)這兒？”
他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)那個(gè)男人，茫然不知所措。艾麗斯？他想問(wèn)，誰(shuí)是艾麗斯？他模糊地記得有這么一個(gè)人———但是———但是，不，他沒(méi)法問(wèn)，因?yàn)樗麤](méi)有這些詞，不知道如何問(wèn)。
那男子轉(zhuǎn)過(guò)身去，將兩個(gè)大拇指相互旋轉(zhuǎn)著，然后將手指插進(jìn)網(wǎng)眼。那沮喪的姿態(tài)讓他想到了某個(gè)人。總是這樣：某個(gè)東西，某件事，某個(gè)人。一切都不明確，一切都漂浮不定。
將來(lái)有一天他也想給鳥兒們建造一個(gè)這樣的東西，不過(guò)他想用玻璃建造。他思考著這該如何做，然后，他在大腦中保存的未來(lái)想法中篩選著，決定這些想法是該得到保護(hù)，還是應(yīng)該處理掉：比如，在他人生的某一時(shí)間點(diǎn)，他想結(jié)婚，他想建造點(diǎn)東西，他想要孩子。他現(xiàn)在可以選擇從頭開始，選擇做很多事情，也可以不去選擇。在玻璃碎片一般破碎的短暫一刻，他認(rèn)為他已經(jīng)走過(guò)了自己的人生，他的人生已經(jīng)結(jié)束，他感到恐慌，因?yàn)樗洸黄鹱约旱娜松恍前朦c(diǎn)也記不起來(lái)，他擁有過(guò)人生，現(xiàn)在失去了人生，確切地說(shuō)，是他的人生把他遺忘了。這種恐慌的念頭孤立出來(lái)，化作一道黃色的光迅疾地竄到玻璃山頂。但是他絕對(duì)不能去想。
什么都沒(méi)失去，那些選擇都還等著自己。他們繼續(xù)走著，他抬眼去看在他頭頂結(jié)成無(wú)數(shù)路徑的網(wǎng)，搜尋網(wǎng)的圖案，搜尋圖案中的圖案，搜尋這些圖案中的那些圖案，直到他閉上眼睛，不去理會(huì)其中的邏輯，只去看視線內(nèi)的黃色，那黃色閃閃發(fā)光，然后隨即暗淡下去。一只手伸過(guò)來(lái)拉他的手，他握住那只手，睜開眼，然后繼續(xù)前行。
|
