●首屆豆瓣閱讀征文大賽獲獎(jiǎng)作品精選集，分為小說篇和非虛構(gòu)篇
●這并不是一本簡單的故事合集，它是愛和孤獨(dú)的多面體
●表面上描繪一個(gè)清冷甚至略帶殘酷的世界，實(shí)則用*真實(shí)的筆觸溫暖每一個(gè)寂寥的心靈
作者簡介：
本書由“豆瓣閱讀”編選�！岸拱觊喿x”是北京豆網(wǎng)科技有限公司創(chuàng)立的數(shù)字作品閱讀平臺(tái)。本書作者有蘇枕書、詹晨等。蘇枕書，在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表過多篇作品。詹晨，編劇、作家，代表作《重返二十歲》。
目錄：
目 錄
京都第五年（蘇枕書） / 001
少女癱瘓筆記（叁貳肆）/ 043
半部紅樓半世風(fēng)流——回憶父親（金格格）/ 101
實(shí)習(xí)生的蛻變（伊 聲） / 185
紐約倒影（李靜睿） / 233
目 錄
嚴(yán)曉麗我最親愛的人（哆啦醜） /001
愛在燈火熄滅時(shí)（安靜）/047
成年孤兒（何榮）/153
刀 王（曾乙末 ）/229
女孩們在那年夏天干了什么（潘小樓） /269 《我想站在你身邊》非虛構(gòu)篇
《京都第五年》精粹試讀
初 來
2008年，日本NHK電視臺(tái)年度歷史劇《篤姬》大熱。那時(shí)候我上大三，每周必看。下半年，我到北京，獨(dú)自租住南城一處小屋。生活混混沌沌，諸事不定，讓我對周圍的聲音相當(dāng)敏感，記住了《篤姬》里一句臺(tái)詞：“女子之道，乃是獨(dú)路，半途折返，是為恥辱�！辈挥浀卯�(dāng)時(shí)究竟是怎樣下的決心，打算去日本讀研。也許是對自己的行動(dòng)力太懷疑，認(rèn)為自己應(yīng)該積極爭取眼下就想做的事。幾番周折，2009年9月20日，我來到了京都。當(dāng)天的日記說：
鴨川流水很美，黃昏的天空很美麗，看到很多烏鴉。夜里秋蟲唧唧，鄰居院內(nèi)有木槿和南天竹。學(xué)校圍墻外有桂花，香氣濃郁。夜里睡在有藺草香氣的榻榻米上，如在浮海中晃蕩不止。
此前在國內(nèi)太匆忙，沒有申請到學(xué)校的會(huì)館，來了只有租房。京都有很多租房公司，學(xué)校周圍的幾家常有中國人打工，以幫助剛來的、日語水平還不足以交流的留學(xué)生。外國人租房通常需要有在日本的保證人。留學(xué)生可以通過學(xué)校的留學(xué)生中心申請由學(xué)校擔(dān)保，需要指導(dǎo)教授簽字蓋章。我當(dāng)時(shí)找的房子不需要擔(dān)保，房東渡邊先生繼承了外祖母的產(chǎn)業(yè)，名下有八處用作租賃的房產(chǎn)，價(jià)格便宜，很適合留學(xué)生。渡邊本人曾留學(xué)美國，對留學(xué)生很關(guān)照，手續(xù)方面也多有通融。新居在一座小木樓的二層，新鋪的榻榻米，臥室六疊，客廳四疊，廚房、衛(wèi)生間各一疊，公用浴室需投幣，一百日元八分鐘。
第二天，我原計(jì)劃到區(qū)政府辦理外國人入境手續(xù)、國民健康保險(xiǎn)，這樣才能申請銀行卡、置辦手機(jī)。正準(zhǔn)備出門的時(shí)候，鄰居試探著跟我打招呼，問我是不是新來的，然后告訴我這幾天是日本的法定休息日，區(qū)政府不工作。
小樓有八間屋子，除我之外還有五戶人家。跟我打招呼的是一對中國情侶，來日本已經(jīng)好幾年。在他們的介紹下，我知道樓里還住了一位單身日本青年、一對武漢來的夫婦、一位上海女生、一位上海男生。
“總之，你今天辦不了什么手續(xù)，只能去買買日用品了�！边@對情侶說。男人是朝鮮族，女人來自廣州。他們的友好讓我很感動(dòng)。
自行車、書柜、桌椅都從學(xué)校旁邊的二手店買到了。學(xué)校往西一公里，鴨川之畔，有一家很大的賣場，其余用品都可在那里置辦。一切太新鮮，太陌生，日頭顯得特別漫長。賣場到家有兩公里多，來回幾趟，才剛到中午。在超市熟悉蔬果物價(jià)，當(dāng)時(shí)日元匯率很高，100日元兌8.3元人民幣。番茄兩個(gè)300日元，25塊。黃瓜三條200日元，16塊。蘋果一個(gè)100日元，8塊。四分之一棵白菜150日元，12塊。我大致這樣算著，回想此前在北京獨(dú)居時(shí)積累的物價(jià)經(jīng)驗(yàn)，果然體會(huì)到很大的差距。這種凡事要換算人民幣的習(xí)慣，大概一個(gè)月后消失了。并且此后四年間，不斷認(rèn)識(shí)到北京物價(jià)上漲的速度，有些物品的價(jià)格和日本已經(jīng)沒有區(qū)別，甚至更昂貴。
那正是洋梨、早生蜜柑、奈良柿的季節(jié)，每樣都很好吃。
再說那幾天的休息日，分別是敬老日、國民休息日、秋分日。敬老日是九月第三個(gè)周一。這一年的敬老日與秋分日之間剛好隔了一天，為照顧大家的心情，這中間的一天就被規(guī)定為特殊的“國民休息《我想站在你身邊》小說篇
《嚴(yán)曉麗我最親愛的人》精粹試讀
1.
秋天是北京最好的季節(jié)。但是每年秋天都會(huì)有那么些日子，我很想死。
這并不是詩詞小說里描述的那種文藝情緒。我也并沒有什么大起大落的悲壯感慨。我只是單純覺得：人生好像沒什么意義。越是活下去越是感覺到自己的無能為力。所以就這樣死掉也沒什么可惜。
這樣想著，任由一種平靜的絕望在心底里肆意蔓延。表面上該說該笑都如常，一點(diǎn)也看不出來。
我知道我可能是患了一種季節(jié)性的抑郁癥。大概是天氣變化影響了我體內(nèi)的激素平衡。這跟每年秋天如期到來的過敏性鼻炎沒有什么區(qū)別，是需要治療的疾病，不文藝、不矯情。
但今年秋天不同于往常的是，我遇到了嚴(yán)曉麗。
那天在微信朋友圈看到一個(gè)陌生的頭像發(fā)了一條文字信息：每到秋天都很想去死啊。
她的名片顯示我們是通過漂流瓶認(rèn)識(shí)的，我卻一點(diǎn)印象都沒有。
但還是忍不住打了招呼：“我也是，每到秋天就很平靜地想去死�！�
隔了一會(huì)兒她回應(yīng)：“大概我們都有病吧。好日子過得太多。餓個(gè)兩天什么毛病都好了�！蔽抑浪菍W(xué)著不理解我們的人在自嘲，于是握著手機(jī)真的笑出聲來。
她又說：“要不我治治你？”
“既然我們都有病，你又憑什么當(dāng)醫(yī)生？”
“腦科醫(yī)生并不會(huì)因?yàn)榈昧宋笣兙褪バ嗅t(yī)的資格。雖然我們癥狀一樣，但并不代表我們的病因也相同。你也有可能是我的醫(yī)生�！�
我的好奇心被勾起。我還從來沒有在微信里遇到過這樣有趣的陌生人。從那一天開始，日日不斷，我們聊了三個(gè)月。
她的微信名叫作“藍(lán)色的鯨”。我問她為什么。她說很久之前看到過一篇文章，上面寫了一頭孤獨(dú)的鯨魚。它發(fā)出的赫茲遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的鯨，所以它唱歌的時(shí)候不能被聽見，難過的時(shí)候也得不到理睬。它從來沒有一個(gè)朋友。
嚴(yán)曉麗說：“我覺得我就是那頭鯨�！�
三個(gè)月的時(shí)間，五百年前大概還不夠從北京走到上海。但是對于2012年的兩個(gè)陌生網(wǎng)友來說，分量重得幾乎足以緣定今生。
我沒有問她要照片，也沒有提出要見面。我甚至不知道嚴(yán)曉麗是不是她的真名。事實(shí)上，女網(wǎng)友對于我來說只有兩個(gè)功能：生理發(fā)泄或心理治療。她顯然是個(gè)好醫(yī)生，所以我們也就不必用“炮友”的方式相處。
如果說嚴(yán)曉麗是一味藥，那我可能慢慢開始對這味藥上癮了。我發(fā)現(xiàn)嚴(yán)曉麗好像變成了我的一個(gè)習(xí)慣。秋天過去，我卻再?zèng)]有過哪怕一次想要去死。
如果有一個(gè)人能讓你覺得將就著活下去還是件挺不錯(cuò)的事情，那你多半就是愛上她了。
嚴(yán)曉麗讓我有這樣的感覺。
很不幸的是，她卻忽然消失了。
沒有任何先兆提示，她忽然像是人間蒸發(fā)了一般，不再回我的信息。
我不知道發(fā)生了什么，不斷地給她發(fā)信息，全都石沉大海。
此時(shí)此刻，我才忽然驚恐地意識(shí)到，其實(shí)嚴(yán)曉麗對于我來說從來都沒有真正地存在過。過去的三個(gè)月，這個(gè)給我慰藉讓我迷戀的女人，其實(shí)只活在我的腦海里。如果喬布斯長命百歲，也許Siri有一天也能這樣善解人意。
我請了假，想要靜下來把這件事弄清楚。
嚴(yán)曉麗的消失讓我心疼、心碎。但是我在乎的不僅僅是她。我覺得自己被丟進(jìn)了一個(gè)分不清真實(shí)與虛幻的深淵。我要努力爬出去。
我把三個(gè)月以來我跟嚴(yán)曉麗的所有聊天記錄都打印了出來。
我的臥室被跟嚴(yán)曉麗有關(guān)的紙張堆滿。但我并沒有因此覺得離她近了分毫。她反而顯得愈加神秘了。
但我下定了決心，一定要找到她。
2.
我對外稱病，沒有把這件事告訴任何人。我能猜到朋友的反應(yīng)，他們一定會(huì)哈哈大笑，然后告訴我，我不過是被一個(gè)頑皮的少女給耍了。
懷春的中年男人。這是他們會(huì)給我貼上的標(biāo)簽。多惡心，多可怕。
嚴(yán)曉麗說，她家在南方海邊，在家里大家都說軟綿綿的方言。但她普通話說得標(biāo)準(zhǔn)，不帶一丁點(diǎn)口音。她說那是因?yàn)樗龔男粝胱弑樗姆�，于是對語文和英語都格外用功。她是這樣奇妙的女孩。十二年應(yīng)試教育，幾乎所有人都抵觸叛逆，只有她在想象中把學(xué)校構(gòu)建成習(xí)武練功的秘密基地，然后徜徉其中。
拿到畢業(yè)證書的第二天嚴(yán)曉麗就坐上了北上的火車。同學(xué)都敬佩她北漂的勇氣。但她卻覺得“北漂”這個(gè)詞太過功利。仿佛來到這個(gè)城市一定要受盡千辛萬苦然后衣錦回鄉(xiāng)，否則一切都沒有意義。北京只是嚴(yán)曉麗生命中的某一站。她會(huì)經(jīng)過這里，看一看，走一走，僅此而已。人生的后面，還有太多風(fēng)景會(huì)一一到來，所以沒有必要太過興奮激動(dòng)，整理好心情仔細(xì)欣賞就足夠。
嚴(yán)曉麗說MP3是這個(gè)世界上最偉大的發(fā)明。這個(gè)世界常常會(huì)讓人覺得枯燥無聊。但是因?yàn)镸P3，我們可以隨身攜帶各種背景音樂。我們從此成為這個(gè)世界的主宰，可以任意給世界涂上我們喜歡的情緒。
嚴(yán)曉麗這么奇妙，這么美好。這是我記憶里的嚴(yán)曉麗。
但是重新讀一遍我跟嚴(yán)曉麗的聊天記錄，她的樣子卻漸漸有些飄忽，讓我無法捉摸。
聊天記錄是一種奇怪的文本。我生產(chǎn)了它們，但我從來沒有在意過它們。當(dāng)這些聊天記錄成為我解決問題的唯一線索之后，它們忽然開始顯得形跡可疑。那些隱藏在感嘆詞、標(biāo)點(diǎn)符號背后的深意曖昧地若隱若現(xiàn)，像是一場低調(diào)卻華麗的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。
嚴(yán)曉麗并不如我想象中那般永遠(yuǎn)陽光快樂。我不知道我曾經(jīng)的誤解究竟是從何而來。
在她消失的前兩天，我們聊天。
她說：“你真特別，聊了這么久你也沒提要見面�！�
我揣測著她話里的意思，是想要見面，還是暗示永不要相見？
我斟酌著說：“是因?yàn)槟闾貏e，我才不愿意提�！�
她說：“其實(shí)不見面也有不見面的好處吧，我們就永遠(yuǎn)都是對方心里的那個(gè)樣子。不會(huì)讓對方失望，也不會(huì)成為對方的麻煩�！�
她就是這樣，忽然會(huì)說一句能讓我想很久的話。倒不是這話有多么深刻。只是我忽然想起那些出現(xiàn)在我生命里又很快消失的女孩們。她們各懷著目的：有的只是想要一臺(tái)新出的iPad；有的想要找個(gè)穩(wěn)定的人安頓下來；有的什么都不缺只是需要男人來給她自信……
我從來沒有用“麻煩”來形容過這些女孩。人際相處，各懷目的。你情我愿，其實(shí)誰也不吃虧。但是我搞不清楚嚴(yán)曉麗的目的。
公司例會(huì)。我沒有回復(fù)嚴(yán)曉麗，帶著筆記本去開會(huì)。等我開完會(huì)再看手機(jī)，嚴(yán)曉麗又發(fā)來了兩條信息。
“有時(shí)候我就是會(huì)忽然說一些討厭又解High的話。哈哈�！�
時(shí)間隔了很久。
“能跟你聊天很開心�！�
很開心——這三個(gè)字現(xiàn)在看起來那么悲哀絕望。
人真是奇怪又復(fù)雜的動(dòng)物。同樣的幾個(gè)符號，不同的時(shí)候能夠讀出完全相反的意義。
我究竟是為什么會(huì)覺得嚴(yán)曉麗永遠(yuǎn)陽光快樂呢？
3.
以前看到一句話，說夢里走了許多路，醒來還是在床上。而我和嚴(yán)曉麗網(wǎng)上聊了許多天，生活中我卻連她住在哪里都不知道。
最終只能寄希望于萬能的微博。
我試著輸入關(guān)鍵字“微信”和嚴(yán)曉麗的網(wǎng)名。一條一條陌生的微博看過去，我終于找到自己想要的。
一個(gè)男人講述了自己在微信上跟嚴(yán)曉麗的故事。底下附上截圖，是嚴(yán)曉麗的網(wǎng)名和頭像。
男人口中的故事太過聳動(dòng)視聽，讓我的大腦在一瞬間完全空白。五分鐘之后，我做了一個(gè)決定，我要見見這個(gè)男人，當(dāng)面確認(rèn)那些曖昧不明的人格和細(xì)節(jié)。
男人在微博上熱衷公共事務(wù)，關(guān)注了許多“公知”，一副熱血青年的樣子。于是我私信告訴他嚴(yán)曉麗是我妹妹，離家出走很久了，一直都沒有她的消息，現(xiàn)在好不容易在微博上看到一點(diǎn)蛛絲馬跡，希望他能夠幫助我。我提出了見面的要求。
男人很戒備。他沒有直接拒絕我，但又不愿答應(yīng)見面，左右推脫。我知道他自己也糾結(jié)矛盾。網(wǎng)絡(luò)畢竟看起來像一面戳不破的保護(hù)層，躲在里面可以肆無忌憚地“意淫”著拯救世界。他可以在網(wǎng)上把自己的故事添油加醋地秀出來，但是偏偏不愿在現(xiàn)實(shí)生活中多說一個(gè)字。
我沒有時(shí)間為他做心理疏導(dǎo)，于是用了最簡單粗暴的方法。我對他說，如果他愿意出來見一面，聊一聊他跟嚴(yán)曉麗的故事，我愿意給他一千塊錢作為回報(bào)。
這一次，他沒有想太久，答應(yīng)了我。
傍晚天將黑的時(shí)候，我們約在三里屯的一家咖啡廳。人不多，我們坐在角落�？Х葟d里的背景音樂恰到好處地緩解了沉默時(shí)的尷尬。
男人看起來有點(diǎn)蔫兒。他的行為和他的理想相抵觸，這讓他矛盾和掙扎。但是我不在乎一個(gè)普通青年的愁苦和煩悶。今天的主角是缺席的嚴(yán)曉麗。
他說那一天他在“附近的人”看到嚴(yán)曉麗。
微信對于大部分男人來說都是個(gè)復(fù)雜而矛盾的東西。一方面希望自己足夠幸運(yùn)交到個(gè)貼心女友，另一方面又總想著能約一次是一次。
紅白玫瑰之類的糾結(jié)是亙古無解的問題。即使是其實(shí)毫無選擇的“絲”也會(huì)在心里為其困擾。我理解。
他的性生活一直匱乏，但那晚尤其饑渴。他跟嚴(yán)曉麗打了招呼，嚴(yán)曉麗通過。來往沒有幾句話，他此刻燃燒著的本能驅(qū)使他把聊天朝向猥瑣淫穢的方向推進(jìn)。嚴(yán)曉麗并沒有義正詞嚴(yán)地激烈斥責(zé)，他于是把這當(dāng)作一種默許。
晚上九點(diǎn)半，他們約出來見面。男人心中早已經(jīng)把這認(rèn)定為一場“約炮”。
他們在街心的小花園坐著。有一搭沒一搭地聊天。他口中的每個(gè)句子都又咸又濕，嚴(yán)曉麗沒有媚笑著迎合，但是也沒有憤怒地反對。她臉上始終帶著一股奇怪的、淡淡的笑。忽然，她轉(zhuǎn)過頭來看著他：“你想要我嗎？”
一直恬靜的女孩忽然說這樣的話，男人反而有些不知道該作何反應(yīng)。
嚴(yán)曉麗甜甜地笑了：“你要我嗎？五百塊錢一次�！�
男人盯著她良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這并不是男人告訴我的原始版本。他不情愿地把故事一點(diǎn)點(diǎn)吐出來。我旁敲側(cè)擊不斷發(fā)問，最后在心里慢慢拼湊出這張圖。
看他手機(jī)上的聊天記錄。我偷偷把嚴(yán)曉麗的手機(jī)號記了下來。
十二月的北京很冷。走出咖啡廳，分道揚(yáng)鑣。他剛剛跟我分享了他最私密的故事，但也許這輩子我跟他再不會(huì)有任何交集。
三里屯的熱鬧并不能緩解空氣里刺骨的寒意。冷風(fēng)吹得我有些呼吸困難。但我沿著街邊走。我的大腦在沸騰，于是需要這樣的冷、這樣的疼。這能讓我稍稍冷靜下來。
我撥了嚴(yán)曉麗的電話。沒有人接。
《我想站在你身邊》小說篇
《嚴(yán)曉麗我最親愛的人》精粹試讀
1.
秋天是北京最好的季節(jié)。但是每年秋天都會(huì)有那么些日子，我很想死。
這并不是詩詞小說里描述的那種文藝情緒。我也并沒有什么大起大落的悲壯感慨。我只是單純覺得：人生好像沒什么意義。越是活下去越是感覺到自己的無能為力。所以就這樣死掉也沒什么可惜。
這樣想著，任由一種平靜的絕望在心底里肆意蔓延。表面上該說該笑都如常，一點(diǎn)也看不出來。
我知道我可能是患了一種季節(jié)性的抑郁癥。大概是天氣變化影響了我體內(nèi)的激素平衡。這跟每年秋天如期到來的過敏性鼻炎沒有什么區(qū)別，是需要治療的疾病，不文藝、不矯情。
但今年秋天不同于往常的是，我遇到了嚴(yán)曉麗。
那天在微信朋友圈看到一個(gè)陌生的頭像發(fā)了一條文字信息：每到秋天都很想去死啊。
她的名片顯示我們是通過漂流瓶認(rèn)識(shí)的，我卻一點(diǎn)印象都沒有。
但還是忍不住打了招呼：“我也是，每到秋天就很平靜地想去死�！�
隔了一會(huì)兒她回應(yīng)：“大概我們都有病吧。好日子過得太多。餓個(gè)兩天什么毛病都好了�！蔽抑浪菍W(xué)著不理解我們的人在自嘲，于是握著手機(jī)真的笑出聲來。
她又說：“要不我治治你？”
“既然我們都有病，你又憑什么當(dāng)醫(yī)生？”
“腦科醫(yī)生并不會(huì)因?yàn)榈昧宋笣兙褪バ嗅t(yī)的資格。雖然我們癥狀一樣，但并不代表我們的病因也相同。你也有可能是我的醫(yī)生�！�
我的好奇心被勾起。我還從來沒有在微信里遇到過這樣有趣的陌生人。從那一天開始，日日不斷，我們聊了三個(gè)月。
她的微信名叫作“藍(lán)色的鯨”。我問她為什么。她說很久之前看到過一篇文章，上面寫了一頭孤獨(dú)的鯨魚。它發(fā)出的赫茲遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的鯨，所以它唱歌的時(shí)候不能被聽見，難過的時(shí)候也得不到理睬。它從來沒有一個(gè)朋友。
嚴(yán)曉麗說：“我覺得我就是那頭鯨�！�
三個(gè)月的時(shí)間，五百年前大概還不夠從北京走到上海。但是對于2012年的兩個(gè)陌生網(wǎng)友來說，分量重得幾乎足以緣定今生。
我沒有問她要照片，也沒有提出要見面。我甚至不知道嚴(yán)曉麗是不是她的真名。事實(shí)上，女網(wǎng)友對于我來說只有兩個(gè)功能：生理發(fā)泄或心理治療。她顯然是個(gè)好醫(yī)生，所以我們也就不必用“炮友”的方式相處。
如果說嚴(yán)曉麗是一味藥，那我可能慢慢開始對這味藥上癮了。我發(fā)現(xiàn)嚴(yán)曉麗好像變成了我的一個(gè)習(xí)慣。秋天過去，我卻再?zèng)]有過哪怕一次想要去死。
如果有一個(gè)人能讓你覺得將就著活下去還是件挺不錯(cuò)的事情，那你多半就是愛上她了。
嚴(yán)曉麗讓我有這樣的感覺。
很不幸的是，她卻忽然消失了。
沒有任何先兆提示，她忽然像是人間蒸發(fā)了一般，不再回我的信息。
我不知道發(fā)生了什么，不斷地給她發(fā)信息，全都石沉大海。
此時(shí)此刻，我才忽然驚恐地意識(shí)到，其實(shí)嚴(yán)曉麗對于我來說從來都沒有真正地存在過。過去的三個(gè)月，這個(gè)給我慰藉讓我迷戀的女人，其實(shí)只活在我的腦海里。如果喬布斯長命百歲，也許Siri有一天也能這樣善解人意。
我請了假，想要靜下來把這件事弄清楚。
嚴(yán)曉麗的消失讓我心疼、心碎。但是我在乎的不僅僅是她。我覺得自己被丟進(jìn)了一個(gè)分不清真實(shí)與虛幻的深淵。我要努力爬出去。
我把三個(gè)月以來我跟嚴(yán)曉麗的所有聊天記錄都打印了出來。
我的臥室被跟嚴(yán)曉麗有關(guān)的紙張堆滿。但我并沒有因此覺得離她近了分毫。她反而顯得愈加神秘了。
但我下定了決心，一定要找到她。
2.
我對外稱病，沒有把這件事告訴任何人。我能猜到朋友的反應(yīng)，他們一定會(huì)哈哈大笑，然后告訴我，我不過是被一個(gè)頑皮的少女給耍了。
懷春的中年男人。這是他們會(huì)給我貼上的標(biāo)簽。多惡心，多可怕。
嚴(yán)曉麗說，她家在南方海邊，在家里大家都說軟綿綿的方言。但她普通話說得標(biāo)準(zhǔn)，不帶一丁點(diǎn)口音。她說那是因?yàn)樗龔男粝胱弑樗姆�，于是對語文和英語都格外用功。她是這樣奇妙的女孩。十二年應(yīng)試教育，幾乎所有人都抵觸叛逆，只有她在想象中把學(xué)校構(gòu)建成習(xí)武練功的秘密基地，然后徜徉其中。
拿到畢業(yè)證書的第二天嚴(yán)曉麗就坐上了北上的火車。同學(xué)都敬佩她北漂的勇氣。但她卻覺得“北漂”這個(gè)詞太過功利。仿佛來到這個(gè)城市一定要受盡千辛萬苦然后衣錦回鄉(xiāng)，否則一切都沒有意義。北京只是嚴(yán)曉麗生命中的某一站。她會(huì)經(jīng)過這里，看一看，走一走，僅此而已。人生的后面，還有太多風(fēng)景會(huì)一一到來，所以沒有必要太過興奮激動(dòng)，整理好心情仔細(xì)欣賞就足夠。
嚴(yán)曉麗說MP3是這個(gè)世界上最偉大的發(fā)明。這個(gè)世界常常會(huì)讓人覺得枯燥無聊。但是因?yàn)镸P3，我們可以隨身攜帶各種背景音樂。我們從此成為這個(gè)世界的主宰，可以任意給世界涂上我們喜歡的情緒。
嚴(yán)曉麗這么奇妙，這么美好。這是我記憶里的嚴(yán)曉麗。
但是重新讀一遍我跟嚴(yán)曉麗的聊天記錄，她的樣子卻漸漸有些飄忽，讓我無法捉摸。
聊天記錄是一種奇怪的文本。我生產(chǎn)了它們，但我從來沒有在意過它們。當(dāng)這些聊天記錄成為我解決問題的唯一線索之后，它們忽然開始顯得形跡可疑。那些隱藏在感嘆詞、標(biāo)點(diǎn)符號背后的深意曖昧地若隱若現(xiàn)，像是一場低調(diào)卻華麗的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。
嚴(yán)曉麗并不如我想象中那般永遠(yuǎn)陽光快樂。我不知道我曾經(jīng)的誤解究竟是從何而來。
在她消失的前兩天，我們聊天。
她說：“你真特別，聊了這么久你也沒提要見面�！�
我揣測著她話里的意思，是想要見面，還是暗示永不要相見？
我斟酌著說：“是因?yàn)槟闾貏e，我才不愿意提�！�
她說：“其實(shí)不見面也有不見面的好處吧，我們就永遠(yuǎn)都是對方心里的那個(gè)樣子。不會(huì)讓對方失望，也不會(huì)成為對方的麻煩�！�
她就是這樣，忽然會(huì)說一句能讓我想很久的話。倒不是這話有多么深刻。只是我忽然想起那些出現(xiàn)在我生命里又很快消失的女孩們。她們各懷著目的：有的只是想要一臺(tái)新出的iPad；有的想要找個(gè)穩(wěn)定的人安頓下來；有的什么都不缺只是需要男人來給她自信……
我從來沒有用“麻煩”來形容過這些女孩。人際相處，各懷目的。你情我愿，其實(shí)誰也不吃虧。但是我搞不清楚嚴(yán)曉麗的目的。
公司例會(huì)。我沒有回復(fù)嚴(yán)曉麗，帶著筆記本去開會(huì)。等我開完會(huì)再看手機(jī)，嚴(yán)曉麗又發(fā)來了兩條信息。
“有時(shí)候我就是會(huì)忽然說一些討厭又解High的話。哈哈�！�
時(shí)間隔了很久。
“能跟你聊天很開心�！�
很開心——這三個(gè)字現(xiàn)在看起來那么悲哀絕望。
人真是奇怪又復(fù)雜的動(dòng)物。同樣的幾個(gè)符號，不同的時(shí)候能夠讀出完全相反的意義。
我究竟是為什么會(huì)覺得嚴(yán)曉麗永遠(yuǎn)陽光快樂呢？
3.
以前看到一句話，說夢里走了許多路，醒來還是在床上。而我和嚴(yán)曉麗網(wǎng)上聊了許多天，生活中我卻連她住在哪里都不知道。
最終只能寄希望于萬能的微博。
我試著輸入關(guān)鍵字“微信”和嚴(yán)曉麗的網(wǎng)名。一條一條陌生的微博看過去，我終于找到自己想要的。
一個(gè)男人講述了自己在微信上跟嚴(yán)曉麗的故事。底下附上截圖，是嚴(yán)曉麗的網(wǎng)名和頭像。
男人口中的故事太過聳動(dòng)視聽，讓我的大腦在一瞬間完全空白。五分鐘之后，我做了一個(gè)決定，我要見見這個(gè)男人，當(dāng)面確認(rèn)那些曖昧不明的人格和細(xì)節(jié)。
男人在微博上熱衷公共事務(wù)，關(guān)注了許多“公知”，一副熱血青年的樣子。于是我私信告訴他嚴(yán)曉麗是我妹妹，離家出走很久了，一直都沒有她的消息，現(xiàn)在好不容易在微博上看到一點(diǎn)蛛絲馬跡，希望他能夠幫助我。我提出了見面的要求。
男人很戒備。他沒有直接拒絕我，但又不愿答應(yīng)見面，左右推脫。我知道他自己也糾結(jié)矛盾。網(wǎng)絡(luò)畢竟看起來像一面戳不破的保護(hù)層，躲在里面可以肆無忌憚地“意淫”著拯救世界。他可以在網(wǎng)上把自己的故事添油加醋地秀出來，但是偏偏不愿在現(xiàn)實(shí)生活中多說一個(gè)字。
我沒有時(shí)間為他做心理疏導(dǎo)，于是用了最簡單粗暴的方法。我對他說，如果他愿意出來見一面，聊一聊他跟嚴(yán)曉麗的故事，我愿意給他一千塊錢作為回報(bào)。
這一次，他沒有想太久，答應(yīng)了我。
傍晚天將黑的時(shí)候，我們約在三里屯的一家咖啡廳。人不多，我們坐在角落�？Х葟d里的背景音樂恰到好處地緩解了沉默時(shí)的尷尬。
男人看起來有點(diǎn)蔫兒。他的行為和他的理想相抵觸，這讓他矛盾和掙扎。但是我不在乎一個(gè)普通青年的愁苦和煩悶。今天的主角是缺席的嚴(yán)曉麗。
他說那一天他在“附近的人”看到嚴(yán)曉麗。
微信對于大部分男人來說都是個(gè)復(fù)雜而矛盾的東西。一方面希望自己足夠幸運(yùn)交到個(gè)貼心女友，另一方面又總想著能約一次是一次。
紅白玫瑰之類的糾結(jié)是亙古無解的問題。即使是其實(shí)毫無選擇的“絲”也會(huì)在心里為其困擾。我理解。
他的性生活一直匱乏，但那晚尤其饑渴。他跟嚴(yán)曉麗打了招呼，嚴(yán)曉麗通過。來往沒有幾句話，他此刻燃燒著的本能驅(qū)使他把聊天朝向猥瑣淫穢的方向推進(jìn)。嚴(yán)曉麗并沒有義正詞嚴(yán)地激烈斥責(zé)，他于是把這當(dāng)作一種默許。
晚上九點(diǎn)半，他們約出來見面。男人心中早已經(jīng)把這認(rèn)定為一場“約炮”。
他們在街心的小花園坐著。有一搭沒一搭地聊天。他口中的每個(gè)句子都又咸又濕，嚴(yán)曉麗沒有媚笑著迎合，但是也沒有憤怒地反對。她臉上始終帶著一股奇怪的、淡淡的笑。忽然，她轉(zhuǎn)過頭來看著他：“你想要我嗎？”
一直恬靜的女孩忽然說這樣的話，男人反而有些不知道該作何反應(yīng)。
嚴(yán)曉麗甜甜地笑了：“你要我嗎？五百塊錢一次。”
男人盯著她良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這并不是男人告訴我的原始版本。他不情愿地把故事一點(diǎn)點(diǎn)吐出來。我旁敲側(cè)擊不斷發(fā)問，最后在心里慢慢拼湊出這張圖。
看他手機(jī)上的聊天記錄。我偷偷把嚴(yán)曉麗的手機(jī)號記了下來。
十二月的北京很冷。走出咖啡廳，分道揚(yáng)鑣。他剛剛跟我分享了他最私密的故事，但也許這輩子我跟他再不會(huì)有任何交集。
三里屯的熱鬧并不能緩解空氣里刺骨的寒意。冷風(fēng)吹得我有些呼吸困難。但我沿著街邊走。我的大腦在沸騰，于是需要這樣的冷、這樣的疼。這能讓我稍稍冷靜下來。
我撥了嚴(yán)曉麗的電話。沒有人接。
日”。下一次這樣的好事，就要等到2015年了。秋分前后一周，是掃墓的日子，叫作“秋彼岸”。其時(shí)盛開的石蒜花，遍布日本各地的屋后田間、山野河原，十分美麗。小林一茶在長女阿聰死后三十五日到墓前祭拜，有句云：“秋風(fēng)呀，撕碎紅花�！惫┰谀骨暗挠屑t豆團(tuán)子，春天的叫牡丹餅，秋天的叫萩餅。萩即胡枝子，初秋開放，星星點(diǎn)點(diǎn)，有紅白二色，花枝柔長。住處附近有一座天臺(tái)宗寺廟，叫真如堂。那里很晚才關(guān)門，人們可以乘月散步，坡度和緩的石階上經(jīng)常蹲著幾只貓。寺內(nèi)有很多胡枝子，簇?fù)碇嗵Π唏g的石燈。寺廟旁有很大一塊墓地，林立的石碑布滿小山坡。
手續(xù)辦得很順利。一周后，我有了手機(jī)，夏普最普通的款式，攝像頭像素很低。我試圖拍幾張照片，但效果最好的只是藍(lán)天白云而已。我見到了指導(dǎo)教授，五十多歲，戴一副玳瑁色眼鏡，肚皮開始發(fā)福。他門下還有一位中國男學(xué)生。我們在老師研究室見面。坐電梯下樓時(shí)，我們小聲用中文交流了幾句。教授面無表情地說：“你們來了日本，就要多用日語交流。”我們噤聲。他帶我們到教務(wù)處轉(zhuǎn)了一圈，留下一句：“好好享受京都的秋天�！本蛷阶宰吡�。他是大阪人，有濃重的大阪口音。
開學(xué)后，課上見到了一位女助教，姓小野。一位東京來的師兄，姓唐澤。兩位韓國學(xué)生，男生姓樸，女生姓金，他們的導(dǎo)師是另一位年輕的副教授。小野助教溫柔嫻靜，臉上總有笑意，眼睛明亮，膝蓋上鋪一塊毛毯，聲音很輕，也有濃重的關(guān)西腔。唐澤師兄小聲說，這是真正的大小姐，京都某材料企業(yè)總裁的長女。樸師兄有很好的肌肉，線條明顯，留學(xué)前曾在韓國海軍后勤處服役。他問我：“你知道哈爾濱以前是韓國的嗎？”我驚訝，此前對于韓國人的種種傳聞，我并未取信，因?yàn)闆]有親自溝通，總疑心是些夸大的言論。他見我不回答，笑道：“哈爾濱市中心廣場上，有一座韓國人的紀(jì)念碑�！蔽覜]有去過哈爾濱，也沒聽說過這樣的紀(jì)念碑：“我不知道。”樸師兄道：“我老家以前在中國，家譜上說的�！闭n后我上網(wǎng)查詢他說的紀(jì)念碑，并無任何線索。問了一位哈爾濱朋友，她暴怒道：“讓他到我跟前把話重復(fù)一遍，抽死他。”
小野助教請我在學(xué)�？Х瑞^喝東西。問我房子租在哪里，生活可習(xí)慣，有無意愿讀博，等等。我搜腸刮肚說著敬語，想必錯(cuò)誤百出。她溫柔笑道：“跟我講話，不要用敬語的。我不講究�！薄案蠋熌兀俊薄白詈糜�，但是你是外國人，不用完全沒事�！背酝陽|西，我想付錢，她極力阻擋：“我是前輩，必須我給�！蹦鞘俏液托∫熬嚯x最近的一次，后來我們再也沒有單獨(dú)共處過。
桂花的香氣持續(xù)了很久，每天從學(xué)�；丶�，外墻一排桂樹濃香四溢。我跟日本同學(xué)講起來，他們一致反應(yīng)是：好聞是好聞，但是太濃烈了。唐澤師兄形容：“香得像被人打了一巴掌�！焙髞砦覞u漸認(rèn)識(shí)到，在日本的審美中，瑞香、梔子、桂花，都屬于香氣過于濃烈的，不宜近觀。他們更欣賞胡枝子、石竹、桔梗這些低調(diào)的植物。
學(xué)院有個(gè)專門面向留學(xué)生的獨(dú)立機(jī)構(gòu)，只有一位指導(dǎo)老師，負(fù)責(zé)新生交流與獎(jiǎng)學(xué)金申請。開學(xué)第一周，我見到了這位老師，姓山田，打扮很像《傲骨賢妻》里的戴安娜，齊耳大波浪，彎眉，眼眶明顯，鮮艷紅唇，漂亮套裝，未婚。她要各位新生依次作自我介紹。每個(gè)人講到自己的研究方向時(shí)，她都大幅點(diǎn)頭，作出十分了解并感興趣的樣子：“我在哈佛讀書的時(shí)候，聽過研究這一專題的某某老師的課�！薄拔胰ツ陝偟降聡_了某某會(huì)議，當(dāng)中有老師報(bào)告了相關(guān)論文�！毙律照Z大多抱歉，畢竟這個(gè)專業(yè)極少日語系出身的。她很熱情地用英語跟我對話，我們勉強(qiáng)說了兩句，終究認(rèn)為，和山田老師還是講日語更順口些。當(dāng)然，不得不說，山田老師的英語是日本人當(dāng)中非常出色的。后來我們知道，她從小在美國長大，念的哈佛，回日本后找工作不順利，無奈做了行政工作�！皻w國子女的出路都不太好，她能留在國立大學(xué)，有正式職位，已經(jīng)很不錯(cuò)了�！鼻拜厒冞@樣說。赤名莉香也是歸國子女，曾在完治跟前講過回到日本后的格格不入與孤獨(dú)。
學(xué)校國際教育中心有面向留學(xué)生的日語課，可自由報(bào)名，分班考試后，分為初、中、高三級，有聽力、口語、文法、作文等項(xiàng)。我選了中級文法、中級口語和高級寫作。班里一大半是歐美同學(xué)，他們使課堂氣氛非�；钴S，深受老師歡迎。歐美學(xué)生很多只是交換留學(xué)三個(gè)月到半年，完全抱著旅游的心態(tài)，很活躍。亞洲學(xué)生要沉默很多，一開始都拿著嶄新的本子抄筆記。最初，我很難融入這種環(huán)境，不能做到在集體中大聲發(fā)言。很快，我放棄了口語班，只在文法班和寫作班堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期。
當(dāng)時(shí)，隔壁的朝鮮族男人建議我和樓里新來的上海男生一起去參加本地留學(xué)生的合唱活動(dòng)：“10月1日在學(xué)校禮堂演出，很熱鬧。有自助餐，能認(rèn)識(shí)很多人�！鄙虾Ｄ猩臀医粨Q了一個(gè)眼神，兩個(gè)人雖不置可否，但結(jié)果還是都去了。
練習(xí)場在南校區(qū)一間大教室，我和上海男生按約定的時(shí)間到達(dá)后，場內(nèi)仍是亂哄哄，一大群人走來走去，完全沒有頭緒。兩個(gè)化濃妝的小姑娘走過來跟我們打招呼，問我們是不是新來的。我們說是。她們笑嘻嘻地說自己也是，春天剛考上這里的本科。她們來自沈陽一所有名的重點(diǎn)高中，早早考了托福和日語能力考試，不參加國內(nèi)高考，高中畢業(yè)直接申請日本的語言學(xué)校，半年或一年半后參加日本的高考。并不是每個(gè)大學(xué)的所有專業(yè)都可以報(bào)考，限制較少的是經(jīng)濟(jì)、經(jīng)營、理工專業(yè)。當(dāng)然，初高中在日本讀書的外國人另當(dāng)別論，沒有特別的限制科目。這所高中每年都有不少學(xué)生直接到國外考大學(xué)，四年本科之后，他們大多可以很好地融入本土學(xué)生的圈子，與研究生階段才出來的留學(xué)生有很大隔膜，彼此都有看不慣和覺得不可思議的地方。
我和上海男生百無聊賴，各自玩手機(jī)。不久，鄰居男人把我們帶到一位高大的、梳背頭的男生跟前，介紹說，這是某某會(huì)現(xiàn)任會(huì)長。這個(gè)某某會(huì)，是大使館認(rèn)可的留學(xué)生組織，合唱活動(dòng)即由其發(fā)起。會(huì)長跟我們握手，問我們從哪里來，什么時(shí)候到，哪個(gè)學(xué)院，有什么特長。我們還沒有組織好答案，他就被別人叫走了，臨走前拍拍上海男生的肩：“歡迎你們，玩得開心。”有人聽說我大學(xué)在重慶讀，過來問我唱紅歌的情況。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲艺?dāng)畢業(yè)，并未有機(jī)會(huì)參加任何集體紅歌活動(dòng)。又過了一會(huì)兒，眾人簇?fù)碇晃还獠寿F氣的太太走進(jìn)來，恭敬地為她試麥克風(fēng)。有人跟我們說，她姓田，是中國一位詞作家的侄女，很了不起的歌唱家。田女士在麥克風(fēng)前稍試喉音，咪咪咪，么么么，咳咳。一位負(fù)責(zé)人模樣的女學(xué)生威嚴(yán)地拍拍手，示意我們起立熱烈歡迎田老師親臨指導(dǎo)。掌聲響起來。田女士張開雙臂，做了個(gè)“請安靜”的手勢。音樂起，她唱了一首愛國歌曲。眾人鼓掌，田女士頷首微笑，又在眾人簇?fù)硐码x開。場面又陷入混亂無序。那位威嚴(yán)的女學(xué)生走到麥克風(fēng)前，大聲說：“吵吵什么，都吵吵什么？快！到前面站位！別磨蹭！”大家呼啦呼啦涌向前臺(tái)。他說：“不好玩，明天我不來了�！蔽艺f：“我也不來了�！蔽覀儽话才旁诮锹�，我已經(jīng)忘了自己是不是只動(dòng)了動(dòng)嘴而已，根本沒有發(fā)聲。合唱實(shí)在太不適合我這種高低音不分、沒有集體意識(shí)的人了。幾首愛國歌曲之后，五個(gè)年輕的本科男生登臺(tái)唱SMAP（日本流行偶像團(tuán)體�，F(xiàn)有成員木村拓哉、中居正廣、稻垣吾郎、香取慎吾、草彅剛）的《世界上唯一的花》（『世界に一つだけの花』）。他們的日語都說得很好，打扮也與日本同齡人無異，修眉，略微染發(fā)。唱到“是啊，我們都是世界上唯一的花”（「そうさ僕らは、世界に一つだけの花」）時(shí)，他們和SMAP成員一樣，攤開手掌，在身前畫半個(gè)圓。唱到“每個(gè)人都擁有不同品種的花”（「一人一人違う種を持つ」）時(shí)，他們也一樣豎起一指，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，再很嗲地收回去。
排練結(jié)束，那位威嚴(yán)的女學(xué)生囑咐大家需要改進(jìn)之處，以及下次排練的時(shí)間和地點(diǎn)。鄰居男慫恿我們?nèi)ジ蛘泻�，說是某某會(huì)的文藝負(fù)責(zé)人。我們連連后退，找了一堆理由提前溜走了。南校區(qū)有許多茂密的老樹，桂花在月色里鋪了滿地，天上層云迅速移動(dòng)，山中的云影也隨之快速掠過。這是我和某某會(huì)短暫難得的接觸，后來聽說了很多八卦，大概和國內(nèi)大學(xué)學(xué)生會(huì)可能發(fā)生的事差不多，沒有太多新意。比較有趣的是，新進(jìn)會(huì)員填寫的表格上，有戀愛與否、年齡等項(xiàng)，每年有新生來，大家都急切地盼望有所收獲。留學(xué)生戀愛資源實(shí)在有限。一般來說，朝鮮族學(xué)生的選擇范圍最大，日本、韓國、中國學(xué)生都可考慮。一位嫁給日本老師的學(xué)姐說：“我們朝鮮族人語言最有優(yōu)勢，會(huì)朝鮮話，會(huì)漢語，日語很容易學(xué)，所以中日韓三國都可以當(dāng)成歸宿。”出來讀研究生的大陸學(xué)生找到日本戀人的可能性較低，除非對方會(huì)漢語，或者專業(yè)與中國相關(guān)。大陸學(xué)生和臺(tái)灣學(xué)生雖然相處容易，實(shí)則也壁壘分明，很少有生活方面的互動(dòng)。因此留學(xué)生會(huì)主動(dòng)舉辦各種聚會(huì)，為可能產(chǎn)生的戀情創(chuàng)造機(jī)會(huì)。
一天清晨，從便利店買早飯回來，發(fā)現(xiàn)便利店剛下工的一位短發(fā)女生和我一直同路，一起進(jìn)了小樓。她回頭朝我笑，試探著跟我打招呼。她就是那位一直沒露面的上海女生，叫陸珊，剛從在東京工作的男朋友那邊回來。陸珊剛念碩士一年級，我們很快成了好朋友，她帶我們泡圖書館、逛街。她日語說得十分漂亮，常被日本人當(dāng)成同胞，而夸贊曰：“你漢語講得真好。”她聽說朝鮮族鄰居帶我們?nèi)ツ衬硶?huì)，大不以為然：“那種地方才不要去，浪費(fèi)時(shí)間�！彼蜕虾Ｄ猩谝黄�，全部講上海話，常對我感到抱歉，勉強(qiáng)換成普通話。我說：“我聽得懂，就是不會(huì)講�！庇谑俏覀�?nèi)齻�(gè)人在一起時(shí)，他們兩個(gè)說上海話，我一個(gè)人講普通話，也沒什么障礙。上海男生說：“我真的不習(xí)慣講普通話�！标懮荷钜詾槿�。有她的指引，我們吃了京都排名前三的拉面，吃了祇園辻利的抹茶甜筒，逛了四條高檔賣場高島屋，在清水舞臺(tái)眺望了東山的群鴉，知道白天從花見小路走出來的盛裝藝妓都是游客扮演的，千萬不要對她們拍照片。“這種傻事只有游客才做，那個(gè)扮藝妓的人不曉得暗地多開心呢�！标懮赫f。
10月7日，學(xué)校宣布翌日放臺(tái)風(fēng)假，第18號臺(tái)風(fēng)茉莉即將登陸本州島。日本氣象廳慣以當(dāng)年發(fā)生的順序來稱呼臺(tái)風(fēng)，從第1號開始。當(dāng)夜瓢潑大雨。日記里寫：“逆著路燈看去，雨線密密匝匝，叫狂風(fēng)帶得四下亂舞。擔(dān)心院子里的桂花。8號早晨，睜眼就望見窗外的陽光，風(fēng)雨止息，天空湛藍(lán)，云團(tuán)仿佛觸手可及。院子里的桂花香氣極盛，遠(yuǎn)處東山與比叡山被風(fēng)雨濯洗得滿眼翠綠。鄰家院里幾樣?xùn)|西很討人喜歡：圓滾滾的秋田犬、通紅的南天竹果、竹簾外的牽牛花、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇娠L(fēng)鈴。”秋天真正安靜地到來，學(xué)校與住處方圓一公里的環(huán)境已完全熟悉，此前夜夜如在浮海中晃蕩的幻象也徹底平息。
《我想站在你身邊》小說篇
《嚴(yán)曉麗我最親愛的人》精粹試讀
1.
秋天是北京最好的季節(jié)。但是每年秋天都會(huì)有那么些日子，我很想死。
這并不是詩詞小說里描述的那種文藝情緒。我也并沒有什么大起大落的悲壯感慨。我只是單純覺得：人生好像沒什么意義。越是活下去越是感覺到自己的無能為力。所以就這樣死掉也沒什么可惜。
這樣想著，任由一種平靜的絕望在心底里肆意蔓延。表面上該說該笑都如常，一點(diǎn)也看不出來。
我知道我可能是患了一種季節(jié)性的抑郁癥。大概是天氣變化影響了我體內(nèi)的激素平衡。這跟每年秋天如期到來的過敏性鼻炎沒有什么區(qū)別，是需要治療的疾病，不文藝、不矯情。
但今年秋天不同于往常的是，我遇到了嚴(yán)曉麗。
那天在微信朋友圈看到一個(gè)陌生的頭像發(fā)了一條文字信息：每到秋天都很想去死啊。
她的名片顯示我們是通過漂流瓶認(rèn)識(shí)的，我卻一點(diǎn)印象都沒有。
但還是忍不住打了招呼：“我也是，每到秋天就很平靜地想去死�！�
隔了一會(huì)兒她回應(yīng)：“大概我們都有病吧。好日子過得太多。餓個(gè)兩天什么毛病都好了�！蔽抑浪菍W(xué)著不理解我們的人在自嘲，于是握著手機(jī)真的笑出聲來。
她又說：“要不我治治你？”
“既然我們都有病，你又憑什么當(dāng)醫(yī)生？”
“腦科醫(yī)生并不會(huì)因?yàn)榈昧宋笣兙褪バ嗅t(yī)的資格。雖然我們癥狀一樣，但并不代表我們的病因也相同。你也有可能是我的醫(yī)生�！�
我的好奇心被勾起。我還從來沒有在微信里遇到過這樣有趣的陌生人。從那一天開始，日日不斷，我們聊了三個(gè)月。
她的微信名叫作“藍(lán)色的鯨”。我問她為什么。她說很久之前看到過一篇文章，上面寫了一頭孤獨(dú)的鯨魚。它發(fā)出的赫茲遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的鯨，所以它唱歌的時(shí)候不能被聽見，難過的時(shí)候也得不到理睬。它從來沒有一個(gè)朋友。
嚴(yán)曉麗說：“我覺得我就是那頭鯨。”
三個(gè)月的時(shí)間，五百年前大概還不夠從北京走到上海。但是對于2012年的兩個(gè)陌生網(wǎng)友來說，分量重得幾乎足以緣定今生。
我沒有問她要照片，也沒有提出要見面。我甚至不知道嚴(yán)曉麗是不是她的真名。事實(shí)上，女網(wǎng)友對于我來說只有兩個(gè)功能：生理發(fā)泄或心理治療。她顯然是個(gè)好醫(yī)生，所以我們也就不必用“炮友”的方式相處。
如果說嚴(yán)曉麗是一味藥，那我可能慢慢開始對這味藥上癮了。我發(fā)現(xiàn)嚴(yán)曉麗好像變成了我的一個(gè)習(xí)慣。秋天過去，我卻再?zèng)]有過哪怕一次想要去死。
如果有一個(gè)人能讓你覺得將就著活下去還是件挺不錯(cuò)的事情，那你多半就是愛上她了。
嚴(yán)曉麗讓我有這樣的感覺。
很不幸的是，她卻忽然消失了。
沒有任何先兆提示，她忽然像是人間蒸發(fā)了一般，不再回我的信息。
我不知道發(fā)生了什么，不斷地給她發(fā)信息，全都石沉大海。
此時(shí)此刻，我才忽然驚恐地意識(shí)到，其實(shí)嚴(yán)曉麗對于我來說從來都沒有真正地存在過。過去的三個(gè)月，這個(gè)給我慰藉讓我迷戀的女人，其實(shí)只活在我的腦海里。如果喬布斯長命百歲，也許Siri有一天也能這樣善解人意。
我請了假，想要靜下來把這件事弄清楚。
嚴(yán)曉麗的消失讓我心疼、心碎。但是我在乎的不僅僅是她。我覺得自己被丟進(jìn)了一個(gè)分不清真實(shí)與虛幻的深淵。我要努力爬出去。
我把三個(gè)月以來我跟嚴(yán)曉麗的所有聊天記錄都打印了出來。
我的臥室被跟嚴(yán)曉麗有關(guān)的紙張堆滿。但我并沒有因此覺得離她近了分毫。她反而顯得愈加神秘了。
但我下定了決心，一定要找到她。
2.
我對外稱病，沒有把這件事告訴任何人。我能猜到朋友的反應(yīng)，他們一定會(huì)哈哈大笑，然后告訴我，我不過是被一個(gè)頑皮的少女給耍了。
懷春的中年男人。這是他們會(huì)給我貼上的標(biāo)簽。多惡心，多可怕。
嚴(yán)曉麗說，她家在南方海邊，在家里大家都說軟綿綿的方言。但她普通話說得標(biāo)準(zhǔn)，不帶一丁點(diǎn)口音。她說那是因?yàn)樗龔男粝胱弑樗姆�，于是對語文和英語都格外用功。她是這樣奇妙的女孩。十二年應(yīng)試教育，幾乎所有人都抵觸叛逆，只有她在想象中把學(xué)校構(gòu)建成習(xí)武練功的秘密基地，然后徜徉其中。
拿到畢業(yè)證書的第二天嚴(yán)曉麗就坐上了北上的火車。同學(xué)都敬佩她北漂的勇氣。但她卻覺得“北漂”這個(gè)詞太過功利。仿佛來到這個(gè)城市一定要受盡千辛萬苦然后衣錦回鄉(xiāng)，否則一切都沒有意義。北京只是嚴(yán)曉麗生命中的某一站。她會(huì)經(jīng)過這里，看一看，走一走，僅此而已。人生的后面，還有太多風(fēng)景會(huì)一一到來，所以沒有必要太過興奮激動(dòng)，整理好心情仔細(xì)欣賞就足夠。
嚴(yán)曉麗說MP3是這個(gè)世界上最偉大的發(fā)明。這個(gè)世界常常會(huì)讓人覺得枯燥無聊。但是因?yàn)镸P3，我們可以隨身攜帶各種背景音樂。我們從此成為這個(gè)世界的主宰，可以任意給世界涂上我們喜歡的情緒。
嚴(yán)曉麗這么奇妙，這么美好。這是我記憶里的嚴(yán)曉麗。
但是重新讀一遍我跟嚴(yán)曉麗的聊天記錄，她的樣子卻漸漸有些飄忽，讓我無法捉摸。
聊天記錄是一種奇怪的文本。我生產(chǎn)了它們，但我從來沒有在意過它們。當(dāng)這些聊天記錄成為我解決問題的唯一線索之后，它們忽然開始顯得形跡可疑。那些隱藏在感嘆詞、標(biāo)點(diǎn)符號背后的深意曖昧地若隱若現(xiàn)，像是一場低調(diào)卻華麗的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。
嚴(yán)曉麗并不如我想象中那般永遠(yuǎn)陽光快樂。我不知道我曾經(jīng)的誤解究竟是從何而來。
在她消失的前兩天，我們聊天。
她說：“你真特別，聊了這么久你也沒提要見面�！�
我揣測著她話里的意思，是想要見面，還是暗示永不要相見？
我斟酌著說：“是因?yàn)槟闾貏e，我才不愿意提�！�
她說：“其實(shí)不見面也有不見面的好處吧，我們就永遠(yuǎn)都是對方心里的那個(gè)樣子。不會(huì)讓對方失望，也不會(huì)成為對方的麻煩�！�
她就是這樣，忽然會(huì)說一句能讓我想很久的話。倒不是這話有多么深刻。只是我忽然想起那些出現(xiàn)在我生命里又很快消失的女孩們。她們各懷著目的：有的只是想要一臺(tái)新出的iPad；有的想要找個(gè)穩(wěn)定的人安頓下來；有的什么都不缺只是需要男人來給她自信……
我從來沒有用“麻煩”來形容過這些女孩。人際相處，各懷目的。你情我愿，其實(shí)誰也不吃虧。但是我搞不清楚嚴(yán)曉麗的目的。
公司例會(huì)。我沒有回復(fù)嚴(yán)曉麗，帶著筆記本去開會(huì)。等我開完會(huì)再看手機(jī)，嚴(yán)曉麗又發(fā)來了兩條信息。
“有時(shí)候我就是會(huì)忽然說一些討厭又解High的話。哈哈�！�
時(shí)間隔了很久。
“能跟你聊天很開心�！�
很開心——這三個(gè)字現(xiàn)在看起來那么悲哀絕望。
人真是奇怪又復(fù)雜的動(dòng)物。同樣的幾個(gè)符號，不同的時(shí)候能夠讀出完全相反的意義。
我究竟是為什么會(huì)覺得嚴(yán)曉麗永遠(yuǎn)陽光快樂呢？
3.
以前看到一句話，說夢里走了許多路，醒來還是在床上。而我和嚴(yán)曉麗網(wǎng)上聊了許多天，生活中我卻連她住在哪里都不知道。
最終只能寄希望于萬能的微博。
我試著輸入關(guān)鍵字“微信”和嚴(yán)曉麗的網(wǎng)名。一條一條陌生的微博看過去，我終于找到自己想要的。
一個(gè)男人講述了自己在微信上跟嚴(yán)曉麗的故事。底下附上截圖，是嚴(yán)曉麗的網(wǎng)名和頭像。
男人口中的故事太過聳動(dòng)視聽，讓我的大腦在一瞬間完全空白。五分鐘之后，我做了一個(gè)決定，我要見見這個(gè)男人，當(dāng)面確認(rèn)那些曖昧不明的人格和細(xì)節(jié)。
男人在微博上熱衷公共事務(wù)，關(guān)注了許多“公知”，一副熱血青年的樣子。于是我私信告訴他嚴(yán)曉麗是我妹妹，離家出走很久了，一直都沒有她的消息，現(xiàn)在好不容易在微博上看到一點(diǎn)蛛絲馬跡，希望他能夠幫助我。我提出了見面的要求。
男人很戒備。他沒有直接拒絕我，但又不愿答應(yīng)見面，左右推脫。我知道他自己也糾結(jié)矛盾。網(wǎng)絡(luò)畢竟看起來像一面戳不破的保護(hù)層，躲在里面可以肆無忌憚地“意淫”著拯救世界。他可以在網(wǎng)上把自己的故事添油加醋地秀出來，但是偏偏不愿在現(xiàn)實(shí)生活中多說一個(gè)字。
我沒有時(shí)間為他做心理疏導(dǎo)，于是用了最簡單粗暴的方法。我對他說，如果他愿意出來見一面，聊一聊他跟嚴(yán)曉麗的故事，我愿意給他一千塊錢作為回報(bào)。
這一次，他沒有想太久，答應(yīng)了我。
傍晚天將黑的時(shí)候，我們約在三里屯的一家咖啡廳。人不多，我們坐在角落�？Х葟d里的背景音樂恰到好處地緩解了沉默時(shí)的尷尬。
男人看起來有點(diǎn)蔫兒。他的行為和他的理想相抵觸，這讓他矛盾和掙扎。但是我不在乎一個(gè)普通青年的愁苦和煩悶。今天的主角是缺席的嚴(yán)曉麗。
他說那一天他在“附近的人”看到嚴(yán)曉麗。
微信對于大部分男人來說都是個(gè)復(fù)雜而矛盾的東西。一方面希望自己足夠幸運(yùn)交到個(gè)貼心女友，另一方面又總想著能約一次是一次。
紅白玫瑰之類的糾結(jié)是亙古無解的問題。即使是其實(shí)毫無選擇的“絲”也會(huì)在心里為其困擾。我理解。
他的性生活一直匱乏，但那晚尤其饑渴。他跟嚴(yán)曉麗打了招呼，嚴(yán)曉麗通過。來往沒有幾句話，他此刻燃燒著的本能驅(qū)使他把聊天朝向猥瑣淫穢的方向推進(jìn)。嚴(yán)曉麗并沒有義正詞嚴(yán)地激烈斥責(zé)，他于是把這當(dāng)作一種默許。
晚上九點(diǎn)半，他們約出來見面。男人心中早已經(jīng)把這認(rèn)定為一場“約炮”。
他們在街心的小花園坐著。有一搭沒一搭地聊天。他口中的每個(gè)句子都又咸又濕，嚴(yán)曉麗沒有媚笑著迎合，但是也沒有憤怒地反對。她臉上始終帶著一股奇怪的、淡淡的笑。忽然，她轉(zhuǎn)過頭來看著他：“你想要我嗎？”
一直恬靜的女孩忽然說這樣的話，男人反而有些不知道該作何反應(yīng)。
嚴(yán)曉麗甜甜地笑了：“你要我嗎？五百塊錢一次�！�
男人盯著她良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這并不是男人告訴我的原始版本。他不情愿地把故事一點(diǎn)點(diǎn)吐出來。我旁敲側(cè)擊不斷發(fā)問，最后在心里慢慢拼湊出這張圖。
看他手機(jī)上的聊天記錄。我偷偷把嚴(yán)曉麗的手機(jī)號記了下來。
十二月的北京很冷。走出咖啡廳，分道揚(yáng)鑣。他剛剛跟我分享了他最私密的故事，但也許這輩子我跟他再不會(huì)有任何交集。
三里屯的熱鬧并不能緩解空氣里刺骨的寒意。冷風(fēng)吹得我有些呼吸困難。但我沿著街邊走。我的大腦在沸騰，于是需要這樣的冷、這樣的疼。這能讓我稍稍冷靜下來。
我撥了嚴(yán)曉麗的電話。沒有人接。
《我想站在你身邊》小說篇
《嚴(yán)曉麗我最親愛的人》精粹試讀
1.
秋天是北京最好的季節(jié)。但是每年秋天都會(huì)有那么些日子，我很想死。
這并不是詩詞小說里描述的那種文藝情緒。我也并沒有什么大起大落的悲壯感慨。我只是單純覺得：人生好像沒什么意義。越是活下去越是感覺到自己的無能為力。所以就這樣死掉也沒什么可惜。
這樣想著，任由一種平靜的絕望在心底里肆意蔓延。表面上該說該笑都如常，一點(diǎn)也看不出來。
我知道我可能是患了一種季節(jié)性的抑郁癥。大概是天氣變化影響了我體內(nèi)的激素平衡。這跟每年秋天如期到來的過敏性鼻炎沒有什么區(qū)別，是需要治療的疾病，不文藝、不矯情。
但今年秋天不同于往常的是，我遇到了嚴(yán)曉麗。
那天在微信朋友圈看到一個(gè)陌生的頭像發(fā)了一條文字信息：每到秋天都很想去死啊。
她的名片顯示我們是通過漂流瓶認(rèn)識(shí)的，我卻一點(diǎn)印象都沒有。
但還是忍不住打了招呼：“我也是，每到秋天就很平靜地想去死�！�
隔了一會(huì)兒她回應(yīng)：“大概我們都有病吧。好日子過得太多。餓個(gè)兩天什么毛病都好了�！蔽抑浪菍W(xué)著不理解我們的人在自嘲，于是握著手機(jī)真的笑出聲來。
她又說：“要不我治治你？”
“既然我們都有病，你又憑什么當(dāng)醫(yī)生？”
“腦科醫(yī)生并不會(huì)因?yàn)榈昧宋笣兙褪バ嗅t(yī)的資格。雖然我們癥狀一樣，但并不代表我們的病因也相同。你也有可能是我的醫(yī)生�！�
我的好奇心被勾起。我還從來沒有在微信里遇到過這樣有趣的陌生人。從那一天開始，日日不斷，我們聊了三個(gè)月。
她的微信名叫作“藍(lán)色的鯨”。我問她為什么。她說很久之前看到過一篇文章，上面寫了一頭孤獨(dú)的鯨魚。它發(fā)出的赫茲遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的鯨，所以它唱歌的時(shí)候不能被聽見，難過的時(shí)候也得不到理睬。它從來沒有一個(gè)朋友。
嚴(yán)曉麗說：“我覺得我就是那頭鯨。”
三個(gè)月的時(shí)間，五百年前大概還不夠從北京走到上海。但是對于2012年的兩個(gè)陌生網(wǎng)友來說，分量重得幾乎足以緣定今生。
我沒有問她要照片，也沒有提出要見面。我甚至不知道嚴(yán)曉麗是不是她的真名。事實(shí)上，女網(wǎng)友對于我來說只有兩個(gè)功能：生理發(fā)泄或心理治療。她顯然是個(gè)好醫(yī)生，所以我們也就不必用“炮友”的方式相處。
如果說嚴(yán)曉麗是一味藥，那我可能慢慢開始對這味藥上癮了。我發(fā)現(xiàn)嚴(yán)曉麗好像變成了我的一個(gè)習(xí)慣。秋天過去，我卻再?zèng)]有過哪怕一次想要去死。
如果有一個(gè)人能讓你覺得將就著活下去還是件挺不錯(cuò)的事情，那你多半就是愛上她了。
嚴(yán)曉麗讓我有這樣的感覺。
很不幸的是，她卻忽然消失了。
沒有任何先兆提示，她忽然像是人間蒸發(fā)了一般，不再回我的信息。
我不知道發(fā)生了什么，不斷地給她發(fā)信息，全都石沉大海。
此時(shí)此刻，我才忽然驚恐地意識(shí)到，其實(shí)嚴(yán)曉麗對于我來說從來都沒有真正地存在過。過去的三個(gè)月，這個(gè)給我慰藉讓我迷戀的女人，其實(shí)只活在我的腦海里。如果喬布斯長命百歲，也許Siri有一天也能這樣善解人意。
我請了假，想要靜下來把這件事弄清楚。
嚴(yán)曉麗的消失讓我心疼、心碎。但是我在乎的不僅僅是她。我覺得自己被丟進(jìn)了一個(gè)分不清真實(shí)與虛幻的深淵。我要努力爬出去。
我把三個(gè)月以來我跟嚴(yán)曉麗的所有聊天記錄都打印了出來。
我的臥室被跟嚴(yán)曉麗有關(guān)的紙張堆滿。但我并沒有因此覺得離她近了分毫。她反而顯得愈加神秘了。
但我下定了決心，一定要找到她。
2.
我對外稱病，沒有把這件事告訴任何人。我能猜到朋友的反應(yīng)，他們一定會(huì)哈哈大笑，然后告訴我，我不過是被一個(gè)頑皮的少女給耍了。
懷春的中年男人。這是他們會(huì)給我貼上的標(biāo)簽。多惡心，多可怕。
嚴(yán)曉麗說，她家在南方海邊，在家里大家都說軟綿綿的方言。但她普通話說得標(biāo)準(zhǔn)，不帶一丁點(diǎn)口音。她說那是因?yàn)樗龔男粝胱弑樗姆�，于是對語文和英語都格外用功。她是這樣奇妙的女孩。十二年應(yīng)試教育，幾乎所有人都抵觸叛逆，只有她在想象中把學(xué)校構(gòu)建成習(xí)武練功的秘密基地，然后徜徉其中。
拿到畢業(yè)證書的第二天嚴(yán)曉麗就坐上了北上的火車。同學(xué)都敬佩她北漂的勇氣。但她卻覺得“北漂”這個(gè)詞太過功利。仿佛來到這個(gè)城市一定要受盡千辛萬苦然后衣錦回鄉(xiāng)，否則一切都沒有意義。北京只是嚴(yán)曉麗生命中的某一站。她會(huì)經(jīng)過這里，看一看，走一走，僅此而已。人生的后面，還有太多風(fēng)景會(huì)一一到來，所以沒有必要太過興奮激動(dòng)，整理好心情仔細(xì)欣賞就足夠。
嚴(yán)曉麗說MP3是這個(gè)世界上最偉大的發(fā)明。這個(gè)世界常常會(huì)讓人覺得枯燥無聊。但是因?yàn)镸P3，我們可以隨身攜帶各種背景音樂。我們從此成為這個(gè)世界的主宰，可以任意給世界涂上我們喜歡的情緒。
嚴(yán)曉麗這么奇妙，這么美好。這是我記憶里的嚴(yán)曉麗。
但是重新讀一遍我跟嚴(yán)曉麗的聊天記錄，她的樣子卻漸漸有些飄忽，讓我無法捉摸。
聊天記錄是一種奇怪的文本。我生產(chǎn)了它們，但我從來沒有在意過它們。當(dāng)這些聊天記錄成為我解決問題的唯一線索之后，它們忽然開始顯得形跡可疑。那些隱藏在感嘆詞、標(biāo)點(diǎn)符號背后的深意曖昧地若隱若現(xiàn)，像是一場低調(diào)卻華麗的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。
嚴(yán)曉麗并不如我想象中那般永遠(yuǎn)陽光快樂。我不知道我曾經(jīng)的誤解究竟是從何而來。
在她消失的前兩天，我們聊天。
她說：“你真特別，聊了這么久你也沒提要見面�！�
我揣測著她話里的意思，是想要見面，還是暗示永不要相見？
我斟酌著說：“是因?yàn)槟闾貏e，我才不愿意提�！�
她說：“其實(shí)不見面也有不見面的好處吧，我們就永遠(yuǎn)都是對方心里的那個(gè)樣子。不會(huì)讓對方失望，也不會(huì)成為對方的麻煩�！�
她就是這樣，忽然會(huì)說一句能
|
