作者在書中追憶了成長路上的所遇所感、所見所聞,將過往溫暖、哀傷、慰藉、感動(dòng)的時(shí)光舊事一一抒寫。那些年的相遇與旅途,歲月里的老地方與舊物件……種種意象伴著淡淡的惆悵,拼成了那些回不去的舊時(shí)光,傳達(dá)出一代人對(duì)回憶的眷戀與慨嘆。紅了櫻桃,綠了芭蕉懷舊是從何時(shí)開始的?從春天第一片花瓣飄落的時(shí)候,從冬日第一個(gè)雪人融化的時(shí)候,從大學(xué)第一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候,從工作第一個(gè)項(xiàng)目完成的時(shí)候,從一位同路人匆匆轉(zhuǎn)身的時(shí)候,從你說“我喜歡你”的時(shí)候。懷舊是因?yàn)榕f時(shí)光的無以復(fù)刻。往事或許明朗簡(jiǎn)單,溫柔清麗,或許酸澀孤獨(dú),傷痛迷惘,但歲月的光線總會(huì)把它們一一暖化,鍍上一層柔和朦朧的光暈。記憶就如一潭無風(fēng)似鏡的湖水,過往人事皆幻化成條條小船,于湖心平靜無聲地漂泊著。清晨拉開窗簾,陽光斜射到墻面的貼畫。那幅畫恰好是凡·高的《向日葵》,冥冥之中還在不停積攢陽光。我的生物鐘很規(guī)律,有一段時(shí)間,每天醒來,都會(huì)看到光束照在右數(shù)第三只向日葵上。慵懶一會(huì)兒,那光束就向下移動(dòng)半寸,F(xiàn)實(shí)的光陰就是這般暗中偷換,你不小心一個(gè)轉(zhuǎn)身過后,就是物事皆非。那幅畫,我兩次搬家都一直帶著。我還能回憶起,買回它的那個(gè)夜晚,街角的空氣里混合著糖炒栗子的甜味兒和烤紅薯的香味兒,全城都在期盼一場(chǎng)大雪。去年路過那里,發(fā)現(xiàn)附近幾家小店已經(jīng)消失不見了,取而代之的是新鮮的粉艷花叢。旁邊立著一塊路牌,上面的字樣又是在各大都市隨處可見的街名。千篇一律的城市化好像一個(gè)滑稽的自我諷刺,無法預(yù)料下一個(gè)消失的將是什么。我們的記憶呢?愿那些碎片安穩(wěn)沉淀,光陰的溪水,自會(huì)潺潺不息。某天午后,趁四周寧靜,我播放了《勞斯萊斯》鋼琴曲,兀自坐在窗前冥想。一只玻璃杯盛滿金黃的陽光。在舒緩的音符中,我忽然想起了許許多多相遇過的人。那是一次神奇的思緒經(jīng)歷。每一個(gè)人,當(dāng)我回憶他的時(shí)候,腦海中總是他微笑的樣子。每一個(gè)微笑都足以讓我感念與這個(gè)人的相遇相識(shí)。即使有不快有否定有怨憤,我都不再追究,就像與昨天進(jìn)行了一場(chǎng)平靜的和解。而后,我仿佛看到了所有的人的過去和未來。他們稚嫩的游戲,佯裝的成熟,熱血的青春,浪漫的愛情,穩(wěn)定地生活,安詳?shù)乩先。每個(gè)人都呈現(xiàn)為一幅細(xì)致流動(dòng)的畫面。我不知道,所謂眾生,是不是這樣的感覺。其實(shí),我只不過把他們按照最普遍的人生過程想象了一番。但我的確描述不清那一刻心底有怎樣的感觸,是什么情緒讓我哭了許久。淚水未干的時(shí)候,我看到玻璃杯已經(jīng)空了。所以,我想,這本書里的故事應(yīng)該是眾人的故事,那些時(shí)光是我們都曾經(jīng)歷的相似相通的時(shí)光。希望你在此處看到的,皆是歲月里淺淺的笑靨。凝望的笑,含淚的笑,會(huì)心的笑,釋然的笑。如果這些都不能,如果你獨(dú)上高樓留下一聲長嘆,你揀盡寒枝仍然一身零落,就讓這些故事作為你記憶的最后一道閘門,讀罷便讓它塵封而去。像一壇封缸酒,封起自己所有化不開的心事。我愿意等你幾年,幾十年,當(dāng)歲月沉淀之后,再度開啟酒壇,必將香醇四溢,余味綿長。年輕的季節(jié)里,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無非相聚與別離。感謝有人曾在我們旅途中曇花一現(xiàn),也感謝有人陪我們一路歌唱,一路逃亡。雖然每一個(gè)路口都會(huì)有人轉(zhuǎn)彎,沒關(guān)系,大家都會(huì)抵達(dá)終點(diǎn)。等到那時(shí),至少我們知道曾并肩走過。我曾問朋友一個(gè)問題:對(duì)于行者而言,足跡的保留有意義嗎?現(xiàn)在我明白了。即使行者堅(jiān)韌勇敢,一往無前,但那些足跡真真切切證實(shí)了他的行走。每一個(gè)腳印都厚重著他的生命,并給予他繼續(xù)前行的動(dòng)力。停筆的一刻,秋天開始為葉子們?nèi)旧恕S巫咴诰┏侵,我聞到樹葉慵懶的味道,聽到云朵夢(mèng)語的聲音,看到一個(gè)個(gè)節(jié)氣帶走我身邊的故事,又帶來一縷縷淡藍(lán)色的思念。寫這些文章時(shí),筆下最常流出的是一個(gè)“那”字。時(shí)而感到重復(fù)乏味,但又找不到更好的字詞,于是用成習(xí)慣!澳恰,恍若時(shí)光老人的手指了遠(yuǎn)處,我順著方向凝望過去,看到遙遠(yuǎn)無邊的回憶,不由思緒悵然。那年,那時(shí),那人,那事,那些回不去的舊時(shí)光。好像每一個(gè)帶了“那”字的詞句,都從此變得情深意長。于是,有一天,驀然開始懂得蔣捷。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。
|