19世紀(jì)末的英國肯特郡鄉(xiāng)村，伯莎——一個(gè)衰落大家族萊伊府的大小姐，愛上了佃戶家的兒子克拉多克。她一心追求愛情，不顧身份的懸殊和旁人的阻撓嫁給了他。幸福的新婚生活讓伯莎感覺“世界現(xiàn)在才剛開始”。然而，婚后不久，她的愛情理想開始遭遇挫折。她一次次感到失望。當(dāng)她把希望放到自己即將出生的孩子身上時(shí)，新的不幸又降臨了……
作者簡介：
威廉·薩默塞特·毛姆(1874-1965)，英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家，20世紀(jì)英國最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記還是回憶錄都廣受好評，代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機(jī)智、幽默，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)。英國牛津大學(xué)和法國圖盧茲大學(xué)分別授予他“文學(xué)榮譽(yù)博士”學(xué)位。1954年，英國女王授予他勛爵爵位。
★（毛姆是）我最喜歡的作家之一。
——加西亞·馬爾克斯
★現(xiàn)代作家中對我影響最大的就是薩默塞特·毛姆。
——喬治·奧威爾第十章（節(jié)選）
漸漸地，伯莎更加了解她的丈夫了。在結(jié)婚的時(shí)候，除了能確定自己愛他，對他的其他方面真是一無所知。那種感覺不能言傳，好像他們倆是大自然手中的木偶，故意讓彼此互相吸引，以求繁衍后代。伯莎的情欲猶如烈火，把自己投向丈夫的懷抱，像動(dòng)物那樣愛著——也像神那樣愛著。他是亞當(dāng)，她是夏娃，世界就是激情沖積出來的伊甸園。更多的了解，只帶來更多的熱愛。伯莎一點(diǎn)點(diǎn)觀察著愛德華的內(nèi)心，高興地發(fā)現(xiàn)他身上有著意想不到的純潔。后來，認(rèn)識到他極端的天真，她內(nèi)心升起一種奇特的幸福感。她還了解到他以前從未談過戀愛，女人對于他來說是一個(gè)陌生的物種，一個(gè)幾乎完全不了解的物種。她感到驕傲，她的丈夫從來沒有和別的女人擁抱過，吻她的那片嘴唇是純潔的：情話從來沒有從中流出，她因此可以斷定他的極端貞潔。他的靈魂是純潔無瑕的。
這樣的人，她怎么可能不愛慕呢？只有和丈夫一起的時(shí)候，伯莎才會開心。她覺得只要他們還活著，他們就不可分離，會永遠(yuǎn)陪伴左右。想到這里，她心底溫柔地開了一朵花。她就像跟隨他左右的小狗，溫順的姿態(tài)很是動(dòng)人。她曾經(jīng)的驕傲一掃而光，只希望為愛德華而活，把自己的特征融入他的特征，最后合二為一。她要他成為自己的唯一，把自己比作攀緣橡樹的常春藤，他就是那棵橡樹，是力量的支柱，而她卻很脆弱。早餐過后，她就陪著他去農(nóng)場周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只有必須留在家里照看房子時(shí)才有例外。想靜下心看書是不可能的，只能把書扔到一邊。她為什么要讀書呢？肯定不是為了消遣，因?yàn)樗煞蛴肋h(yuǎn)是她全部的消遣。況且，如果知道怎么去愛，其他知識又有什么用處？獨(dú)自一人的時(shí)候，她常常會拿起一卷書，但思想很快就飄遠(yuǎn)了。她又想起了愛德華，希望和他在一起。
伯莎的生活是一個(gè)美好的夢，一個(gè)不需要有終點(diǎn)的夢，因?yàn)樗男腋２幌耋@險(xiǎn)重重的遠(yuǎn)足，而是穩(wěn)定平和的。她住在一個(gè)玫瑰色的天堂，那里沒有濃重的黑暗，也沒有耀眼的光明。她身處天堂，和人間唯一的聯(lián)系就是每周去利恩哈姆做一次禮拜。毫無遮擋的教堂旁邊種有北美酯松，里面擺著漆得光亮的長椅，空氣中隱隱含著一絲發(fā)油和利潔時(shí)公司的藍(lán)布?xì)馕叮磺卸加幸环N讓人喜悅的人情味。愛德華穿著主日服裝，手風(fēng)琴奏出刺耳的聲音，鄉(xiāng)村的合唱團(tuán)唱得跑調(diào)了。格洛弗先生機(jī)械地復(fù)述禱告書中的語句，成功地抽離了所有美感，布道也是照本宣科。教堂中的兩個(gè)小時(shí)，給伯莎一種世俗的感覺，讓她意識到生活不完全關(guān)乎精神。這一點(diǎn)很有必要�！�
|
