《愛的饑渴》的故事發(fā)生在一個(gè)已經(jīng)退休的公司經(jīng)理、正在經(jīng)營農(nóng)園的杉本彌吉家。人物不多，但都具有戲劇的鮮明性格。主人公悅子在丈夫良輔故去之后，依靠公公彌吉度日，準(zhǔn)備死守貞節(jié)，甚至想過要像印度寡婦那樣殉死，但公公彌吉誘惑她，甚至用骸骨般的手愛撫她，將她推向凝固的恐怖之中。她迷上了園丁三郎，這成為她自己的幸福的根據(jù)、生存的理由。悅子與三郎的愛情被公公發(fā)現(xiàn)之后，她自己擺脫不了種種苦惱，也無法繼續(xù)維持愛，便用鐵鍬將三郎打死。
作者簡介：
三島由紀(jì)夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個(gè)官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語等外語版本最多的日本當(dāng)代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎提名，被譽(yù)稱為“日本的海明威”。唐月梅，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯部編委，日本早稻田大學(xué)、立命館大學(xué)客座研究員，橫濱市立大學(xué)客座教授，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。中國作家協(xié)會會員。著有《怪異鬼才——三島由紀(jì)夫》。第一章這天，悅子在阪急百貨公司買了兩雙半毛襪子。一雙深藍(lán)色，一雙茶色。都是質(zhì)素的純一色襪子。即使來到大阪，她也是在阪急電車終點(diǎn)站的百貨公司采購?fù)昃土⒓闯穗娷囃刈�。沒有看電影，沒有進(jìn)餐自不消說，連茶也沒有喝。沒有什么比市街的雜沓令悅子更厭煩了。要是想去，可以從梅田站的臺階下到地下，乘地鐵出心齋橋或道頓堀，這也并不費(fèi)事�；蛘咭徊匠霭儇浌�，穿過十字路口，就已接近大都會的鬧市區(qū)，繁華的浪潮迫近過來。路旁擦皮鞋的少年們連聲吆喝：“擦皮鞋！擦皮鞋！”生長在東京的悅子，不知道大阪城市的模樣，她對這城市——紳商、流浪者、廠長、股票掮客、街娼、鴉片走私販、職員、地痞、銀行家、地方官、市議會議員、唱凈琉璃的、做妾的、吝嗇的老婆、新聞記者、曲藝藝人、女招待、擦皮鞋的——抱有一種無以名狀的恐懼心理。其實(shí)，悅子害怕的，也許不是城市，而僅僅是生活本身？生活——是無邊無際的、浮滿各種漂流物的、變化無常的、暴力的、但總是一片澄明而湛藍(lán)的海。悅子把印花布購物袋盡可能寬地打開了。她將買來的襪子放在袋子最底面。這時(shí)，閃電在敞開的窗門擊打而過。接著，響起了威嚴(yán)的雷鳴，把柜臺的玻璃擱板震得微微顫動。風(fēng)呼嘯地卷襲進(jìn)來，把立著的小告示牌刮倒了，上面貼著寫有“特價(jià)商品”幾個(gè)字的字條。店員們跑去把窗戶關(guān)上。室內(nèi)黑魆魆。這才發(fā)現(xiàn)柜臺的白晝也一直燃著的電燈忽然增加了亮度似的。不過，看樣子雨還不會下起來。悅子把購物袋挎在胳膊上。她不顧購物袋被拗彎的竹圈從手腕蹭著胳膊滑落下去，依然用雙掌捂住臉頰。臉頰顯然發(fā)燒。這種情況是常見的。沒有任何理由，當(dāng)然也沒有任何的病因，雙頰就突然像著了火似的發(fā)燒了。本來她的手掌就纖弱，現(xiàn)在打了水泡，曬黑了，身體底子留下的纖弱，反而使手掌顯得更加粗糙了。它觸摸及熱烘烘的臉頰時(shí)，悅子更覺自己的雙頰發(fā)燒了。此刻，她感到似乎什么事都可以做。她一直地穿行在十字路口的旱橋上，猶如走在游泳池的跳臺上一樣，覺得仿佛可以跳進(jìn)市街的中心。這么一想，悅子的視線便投在柜臺前穿梭而過的、雜亂而又不動聲色的人流上，倏然地沉湎在高速的幻想中。這個(gè)樂天的女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此而產(chǎn)生的�！鞘裁礀|西給予的勇氣呢？是雷鳴？還是剛買來的兩雙襪子？悅子急匆匆地穿過人群，向臺階走去。臺階上人聲雜沓。她下到了二層。爾后，又下到了靠近阪急電車售票處的一層大廳。她望了望戶外。在這一兩分鐘內(nèi)，驟雨沛然降下。仿佛早就在下了，人行道已經(jīng)變得濕漉漉的，猛烈的雨滴四處飛濺。悅子走近出口。她恢復(fù)了平靜，安下心來，有點(diǎn)勞頓，感到像輕度的眩暈。她沒有帶雨傘。不能走到外面�！皇遣荒茏�，而是沒有這個(gè)必要。她立在出口的一側(cè)，想要看看雨戛然而止的市內(nèi)電車、路標(biāo)和馬路對面的成排商店的情景。但是，雨水飛濺到她所在的地方，濡濕了她的衣服下擺。出口處一陣喧囂聲。有的男人把皮包頂在頭上跑了過來。洋裝打扮的女人用頭巾遮住秀發(fā)跑了過來。他們簡直像是沖著悅子，為著悅子集合而來的。唯有她一人沒有淋濕。她的四周站滿了職員模樣的男男女女，都像是落水的耗子。有的在抱怨，有的在說笑，他們都帶著幾分優(yōu)越感，轉(zhuǎn)過身來沖著剛才自己跑過來的雨場，久久無言無語，一齊將臉朝向紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著大雨的天空。悅子的臉，也夾雜在這些濡濕了的臉中，在仰望著雨空，雨仿佛從奇高的天空直線地瞄準(zhǔn)這些臉，秩序井然地灑落下來。雷鳴漸漸遠(yuǎn)去。唯有暴雨的聲響使人耳朵發(fā)木，心靈顫抖。偶爾劃破雨聲疾馳而過的汽車?yán)嚷�、車站上的高音喇叭聲、像撕裂般地呼叫，但也遮蓋不過雨聲。 悅子離開避雨的人群，排在售票口前的長長的彎彎曲曲的無言的行列后面。阪急寶冢線上的岡町站，距梅田約三四十分鐘的路程�？燔嚥煌＿@個(gè)站。豐中市迎來了因蒙受戰(zhàn)爭災(zāi)難而從大阪遷來的不計(jì)其數(shù)的人，并在市郊興建了許多府營住宅，人口比戰(zhàn)前增加了一倍。悅子所在的米殿村也位于豐中市內(nèi)，隸屬大阪府。嚴(yán)格地說，它不是農(nóng)村。盡管如此，如果要買點(diǎn)物美價(jià)廉的東西，必須花上一個(gè)多小時(shí)前往大阪購買。今天是秋分的前一天，她打算買些柚子供奉在丈夫良輔的靈前，這是他生前所愛吃的果品。不巧，百貨公司水果柜臺的柚子已經(jīng)售完。她本無意到百貨公司外面購物，不知是受到良心上的責(zé)備，還是什么莫名的沖動，她下決心到市區(qū)繁華街去，正當(dāng)其時(shí)，她被雨阻攔了。僅此而已。除此以外，理應(yīng)不會有別的什么事。悅子上了開往寶冢的慢車，坐在席位上。車窗外，雨下個(gè)不停。站在她面前的乘客攤開了一份晚報(bào)，上面的油墨香味把她從思慮中喚醒。她掃視了自己周圍一圈，仿佛自己干了什么虧心事似的。其實(shí)什么事也沒有。列車員吹響的哨音在戰(zhàn)栗，漆黑而沉重的鎖鏈互相碾軋，電車不斷地重復(fù)著這些單調(diào)的舉動，一站又一站頗費(fèi)力氣地行進(jìn)著。雨過天晴。悅子把臉轉(zhuǎn)過去，定睛凝視著從云隙間射出來的幾道光束。那亮光恍如伸出來的潔白而無力的手，落在大阪郊外住宅街的村落上。悅子邁著孕婦般的倦怠步子，好像有點(diǎn)夸張。她自己沒有意識到這一點(diǎn)，也沒有人提醒她注意改正。這種步法，像淘氣的孩子在朋友的后脖頸上悄悄地掛上一張紙條，成了她被迫接受的一種標(biāo)記。從岡町站前經(jīng)過八幡宮的牌坊，再穿過小都市零售雜貨的繁華街，好不容易才來到屋宇稀疏的地段。由于步履緩慢，暮色已經(jīng)籠罩著悅子。府營住宅的家家戶戶都點(diǎn)燃了燈火。這是屋宇無計(jì)其數(shù)的、同樣形式的、同樣窄小的、過著同樣生活的、同樣貧困的、煞風(fēng)景的村落。通過這兒的路，是一條捷徑，悅子卻總是回避走這條路。因?yàn)檫@樣難免會清楚地窺見諸如這些屋宇的室內(nèi)、便宜貨的食櫥、矮腳飯桌、收音機(jī)、薄毛織套坐墊，有時(shí)甚至窺見每個(gè)角落映入眼簾的貧窮的伙食、濃重的水蒸氣，樣樣都使她十分惱火。她的心，大概只對幸福的想象力是發(fā)達(dá)的，她不愿意顧盼這些窮困，只瞧一眼幸福。 道路昏暗，蟲聲四起，這里那里的水坑映現(xiàn)著垂暮的殘照。左右兩側(cè)是稻田，稻穗隨著帶幾分濕氣的微風(fēng)在搖曳。包圍著黑暗的稻浪翻滾起伏的田地及低垂的稻穗，看起來不像白晝成熟稻子的輝煌，倒像無數(shù)喪魂落魄的植物的聚會。悅子繞著農(nóng)村特有的、寂寞而無意義的彎曲道路，來到小河畔的小徑上。這一帶已屬米殿村的地域。小河與小徑之間是一片連綿不斷的竹林。從這地方到長岡因盛產(chǎn)孟宗竹而聞名。竹林的盡頭，是跨過架在小河上的木橋的小徑所在。悅子跨過木橋，從原先是佃戶人家的前面走過，穿越楓樹和果樹叢，再登上被茶樹籬笆圍著的迂回而上的臺階，到了盡頭處，便是杉本家的旁門。乍一看，杉本的邸宅像幢別墅似的，其實(shí)只是幢由于主人周全的節(jié)儉精神，在這么一個(gè)不顯眼的地方、使用廉價(jià)木材修蓋起來的缺乏雅趣的房子罷了。悅子打開旁邊的拉門，里屋傳來了弟妹淺子的孩子們的笑聲。孩子們又笑起來了。為什么笑得那么開心？不能讓他們旁若無人地笑下去……悅子只是這么想，并沒有下決心要阻止他們。她把購物袋放在門口的鋪板上。1934年杉本彌吉在米殿村購置了一萬坪a的地皮。這是五年前他從關(guān)西商船公司退職時(shí)的事。彌吉出身于東京近郊一個(gè)佃農(nóng)的家庭，他發(fā)奮攻讀，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)時(shí)坐落在堂島的關(guān)西商船大阪總公司，娶了東京的妻子，大半生是在大阪度過的，但是他讓三個(gè)兒子都在東京接受教育。1934年他任專務(wù)董事，1938年任公司經(jīng)理，翌年主動退職。杉本夫婦偶爾前往墓地為故友掃墓，他們被環(huán)繞著名叫服部靈園的市營新墓地那土地起伏的優(yōu)美所吸引，向人打聽，才知道這兒叫米殿村。他們便物色了一片適合辟為包含覆蓋著竹林和栗林的斜坡果樹園的土地，在1935年蓋起了簡樸的別墅。同時(shí)委托園藝家栽培了果樹。然而，這里并沒有像妻兒所期待那樣成為名副其實(shí)的別墅和過著悠閑生活的根據(jù)地，而只是成為他周末度假的落腳點(diǎn)，他每周攜帶家眷乘車從大阪來到這里，欣賞日光和擺弄田地為樂，如此而已。長子謙輔是個(gè)懦弱的文藝愛好者，他對健全的父親這種趣味竭力唱了反調(diào)，從內(nèi)心里也懷有輕視之意。結(jié)果總是被父親強(qiáng)行拽來，無奈地同弟弟們一起揮鋤耕作。大阪的實(shí)業(yè)家中，秉性吝嗇、具有京阪式的生活力和表里一致的、有著快活的厭世哲學(xué)根據(jù)的人，為數(shù)不少是在地皮便宜、應(yīng)酬花費(fèi)不大的山間窮鄉(xiāng)僻壤建造屋宇，以擺弄園地為樂，而不在著名的海濱和溫泉勝地修蓋別墅。杉本彌吉退職以后，便把生活的據(jù)點(diǎn)移到米殿來了。米殿究其語源，大概是米田的意思。太古時(shí)，這里似乎是淹沒在大海中，如今土地相當(dāng)肥沃，一萬坪土地出產(chǎn)各種水果和蔬菜。佃農(nóng)一家和三個(gè)園丁協(xié)助這個(gè)業(yè)余園藝家耕作，數(shù)年后杉本家的桃子甚至成了市場上特別珍貴的品種。杉本彌吉是冷眼看待戰(zhàn)爭而生活過來的。他想：這是獨(dú)具一格的冷眼相待法，城里的那伙人沒有先見之明，只好度著忍受配給品、不得不買高價(jià)黑市米的日子；而我有先見之明，才能這樣悠然自在地過著自給自足的生活。就這樣，他把一切都?xì)w功于先見之明，連不得已而辭退的事，也覺得是有先見之明的緣故。從他的神情來看，他仿佛把退職的事業(yè)家不得不承受的那種痛苦和倦怠、幾乎等同于俘虜承受的那種苦痛和倦怠，統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后了。他好像用半開玩笑的口吻述說別無恩怨者的壞話那樣，講了軍部的壞話。由于老伴患急性肺炎，他拜托大阪軍司令部的友人送來了軍醫(yī)學(xué)發(fā)明的新藥，可是這些新藥毫無效力，反而把她害死了。所以這種壞話越說越厲害了。他親自除草，親自耕作。農(nóng)民的血液在他身上復(fù)蘇，田園的趣味成為他的一種熱情。妻子看不見，社會也看不見，時(shí)至今日他甚至用手擤鼻涕也無所謂了。在受帶金屬拉鎖、結(jié)實(shí)耐用的西裝背心和背帶折磨的衰老身軀的深處，浮現(xiàn)出農(nóng)民般的骨骼，在過分修飾的臉龐上完全露出了一副農(nóng)民的臉�？吹搅诉@張臉，這才明白，昔日讓部下害怕的怒目的揚(yáng)眉和炯炯的眼光，其實(shí)就是老農(nóng)的一種臉型。可以說，彌吉有生以來第一次擁有田地。迄今他擁有足夠的住宅田地。過去，在他的眼光里，這農(nóng)藝園只不過是一塊住宅用地，如今卻能看到這是一塊“田地”。將所有土地形式的概念都理解為田地的本能復(fù)蘇了。他覺得他一生的業(yè)績才變成實(shí)實(shí)在在的形式，隨手可及、隨心可得。他以飛黃騰達(dá)者的特有心態(tài)，蔑視他父親，詛咒他祖父�，F(xiàn)在看來，這種感情的根源似乎都?xì)w結(jié)在他們連一坪田地都沒有這一點(diǎn)上。彌吉從類似報(bào)復(fù)的愛情出發(fā)，在家鄉(xiāng)的菩提寺修蓋了一片偌大的祖墳。萬沒有想到，良輔竟先進(jìn)了這里，早知如此，當(dāng)初把墳修在貼鄰的服部靈園就好了。難得來大阪，而每次來都探望父親的兒子們，不理解這樣一個(gè)父親的變化。長子謙輔、次子良輔、三子祐輔各自心目中的父親的形象，盡管存在不同程度上的差異，但都是已謝世的母親一手培植起來的。母親身上具有東京中流社會出身的人的通病，只許丈夫偽裝成上流的實(shí)業(yè)家。連彌留之際，還禁止丈夫用手擤鼻涕，禁止在人前摳鼻垢，禁止喝湯時(shí)咂嘴鼓舌，以及將痰吐在火盆的灰上。這種種惡癖陋習(xí)卻竟得到社會的寬容，甚或可能成為豪杰的昵稱的依據(jù)。 兒子們所看見的彌吉的變化，是一種可憐的、愚蠢的、修修補(bǔ)補(bǔ)的變化。他那副意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，倒像是又回到了擔(dān)任關(guān)西商船公司的專務(wù)董事的時(shí)代，然而，他已喪失了當(dāng)年那種處理事務(wù)的靈活性，成為一個(gè)極其唯我獨(dú)尊的人。這很像是追趕偷菜的農(nóng)民的怒吼聲。二十鋪席寬的客廳里，擺飾著彌吉的青銅胸像。懸掛著出自關(guān)西畫壇權(quán)威手筆的肖像油畫。這胸像和肖像畫，都是根據(jù)像大日本某某股份公司五十年史那樣浩瀚的紀(jì)念集卷首上并排著的歷代經(jīng)理相片的樣式制作出來。兒子們所以感到是修修補(bǔ)補(bǔ)，乃是因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)村老頭心里還有著一股硬的根性，猶如這尊胸像的姿態(tài)所表現(xiàn)出來的那種徒然的倔強(qiáng)，那種對社會裝腔作勢的夸張。老實(shí)的村民們對他以農(nóng)村實(shí)力人物那種帶有泥土氣味的妄自尊大和吐露的對軍部的壞話，理解為憂國之至誠，更加敬重他了。認(rèn)為這樣一個(gè)彌吉是俗不可耐的長子謙輔，卻反而比誰都快地投靠到父親的懷抱，這實(shí)是一種諷刺。他過著無所事事的生活，因?yàn)橛袣獯乃藜捕靡悦獬藨?yīng)征，可他只是在知道難以逃避征用的時(shí)候，才匆忙仰仗父親的斡旋，被征用到米殿村郵局當(dāng)個(gè)下手。他帶著妻子遷居這兒以后，理應(yīng)多少會引起一些爭執(zhí)，可謙輔把傲慢的父親的專制當(dāng)作無法捉摸，逆來順受。在這一點(diǎn)上，他的冷嘲熱諷的才能，十全十美地發(fā)揮出來了。戰(zhàn)事愈演愈烈。開頭三個(gè)園丁一個(gè)不剩地都出征了。其中一個(gè)是廣島青年，他讓家中小學(xué)剛畢業(yè)的弟弟來頂替園丁工作了。這孩子名叫三郎，母親傳給他天理教，他也是個(gè)信徒，每逢四月和十月的大祭典，他都在天理教信徒的公共宿舍里同母親匯合，穿上背部染有白字天理教的半截外褂，到“御本殿”去參拜�！瓙傋影奄徫锎阡伆迳希裨囂椒错懰频囊恢蹦覂�(nèi)的薄暮。不斷響起孩子的笑聲。原以為是笑聲，細(xì)聽實(shí)際上是哭聲。它在靜謐的室內(nèi)的黑暗中旋蕩。大概是淺子忙于炊事，把孩子撂在一邊的緣故吧。她是還沒有從西伯利亞回來的祐輔的妻子，1948年春上，她帶著兩個(gè)孩子投奔這兒來。正好是悅子失去丈夫、由彌吉邀請她遷居這兒的前 一年的事。悅子本想走進(jìn)自己那間六鋪席寬的房子，突然看見了氣窗上透出的亮光。她記得自己并沒有忘記關(guān)燈。打開拉門，彌吉正面對桌子在埋頭閱讀著什么，他嚇了一跳似的，回過頭來望了望兒媳婦。悅子從他的兩只胳膊縫間，瞥見了紅色的皮書脊，悅子馬上明白，他是在讀她的日記�！拔一貋砹��！睈傋佑妹骼识旎畹穆曊{(diào)說。盡管眼前出現(xiàn)令人不快的事，事實(shí)上她的神情與獨(dú)自在的時(shí)候判若兩人，動作也像姑娘一般的麻利。這女子失去了丈夫，正所謂是個(gè)“已經(jīng)成熟的人”�！盎貋砹�，真晚啊�！睆浖@樣說道。他本想說：“回來了，真早啊，”卻沒有把話說出來�！岸亲羽I壞了。剛才閑得無聊，順手拿你的書翻了翻�！彼贸鰜淼娜沼洷荆恢裁磿r(shí)候竟偷偷換成了小說。那是悅子從謙輔那里借來的翻譯小說�！拔液茈y看懂，不知道寫的什么。”彌吉下身穿耕作用的舊燈籠褲，上身著軍用式的襯衫，外披一件舊西服背心。近幾年來，他沒有改變過這身裝扮。不過，他那股子近乎卑屈的謙虛勁兒，比起戰(zhàn)爭期間的他，比起悅子所不了解的他來，變化就很大了。不僅如此，肉體的衰萎也呈現(xiàn)出來，眼神失去力度，傲慢地緊閉的雙唇也微微松弛了。而且，他說話的時(shí)候，兩邊嘴角會積著像鳥兒那樣的白色唾沫泡。“沒有買到柚子。找來找去還是沒有買到�！薄疤z憾了�！睈傋庸蜃阡佅希咽痔竭M(jìn)腰帶里。步行使身體發(fā)熱。腰帶內(nèi)側(cè)恍如溫室充滿了體溫。她覺得自己的胸脯在冒著汗珠。是虛汗似的密度濃的涼颼颼的汗珠。飄溢出的汗味兒使四周的空氣發(fā)出了一股馨香。但是，它本身是涼颼颼的汗。她感到仿佛有一種什么東西不快地緊緊束縛住整個(gè)身子。她無意中松弛了一下正襟危坐的身體。對于不太了解她的人來說，這瞬間，她的這種姿態(tài)可能會引起某種誤解。彌吉也好幾次將她這種姿態(tài)誤以為是一種媚態(tài)。但他了解到這是她勞頓不堪時(shí)的一種無意識的舉動以后，也就極力控制自己不把手探伸過去了。
|
