我曾經(jīng)那么自由，在偌大的世界上煢煢孑立。而現(xiàn)在終于有一只手，在不知不覺之間將我從過往的生活當(dāng)中剝離出來，把我?guī)У揭粋�(gè)全新的地方，仿佛打開一幅畫，把生活和未來指給我看，對(duì)我說：去吧。我總會(huì)在這里看著你。周君彥帶我經(jīng)歷了最百轉(zhuǎn)千回的初戀，那種陌生、真切、微苦而回甘的滋味，一直綿延了之后的十年。而林晰，帶我經(jīng)歷了最溫暖動(dòng)人的戀愛，讓我即將與青春告別之際，學(xué)會(huì)了獨(dú)立，邂逅了這世上最瘋狂的情感�！锸臍q、十六歲、十八歲、二十一歲、大學(xué)畢業(yè)，整個(gè)人生當(dāng)中有如此之多人為樹立的里程標(biāo)記。時(shí)間分分秒秒，日子一天一天地過去，你不斷長高，變重，鞋碼越來越大，你來月經(jīng)了，需要戴胸罩了，可以考駕照了，去酒吧不用假身份證了，有封信寄給你提醒你去投票選舉。再接下去，突然有一天，所有人都覺得你已經(jīng)是大人了，不約而同地期望你變得獨(dú)立、勇敢、理智，要求你為自己所有的行為擔(dān)負(fù)責(zé)任。突然有一天，你不再能像從前一樣，打破了東西哭一通鼻子了事，不會(huì)有人反過來勸慰你，給你一塊檸檬味的軟糖，再在你哭紅的鼻子上印下一個(gè)吻了。
但是，你真的可以嗎？你真的長大了嗎？我懷疑�！镢婚g，我好像又回到了許多年以前，那個(gè)初秋的早晨，那間半地下室，我第一次在林晰的床上醒過來，他按掉鬧鐘，為我做早飯。如果真的可以回到那個(gè)時(shí)刻，我愿意做很多很多事情。如果真的可以，我要從那個(gè)時(shí)刻開始愛他�！锲婀值拿\(yùn)讓生活充滿了岔路，踏上一條看似通往A城的路，結(jié)果卻到了B地。最后只能在B處遙望A，托旅行中的人帶去一點(diǎn)未冷的思念�！镆簧�(dāng)中就是會(huì)有這樣的時(shí)刻，你不想將來或是過去，甚至根本不能思考，當(dāng)時(shí)周圍的一切都事情意義，你一心去做一件事，哪怕到頭來覺得自己蠢得可以。
作者簡介：
陳之遙GIB
GirlInBlack的首字縮寫。
1980年9月生于上海，法律專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)居美國，從事金融風(fēng)險(xiǎn)控制行業(yè)。
2008年10月，在黑色T61電腦上寫下人生中第一個(gè)既非作業(yè)又無關(guān)工作的句子：“事情的本質(zhì)從來不是它看上去的那個(gè)樣子�！�
所有的故事都從那個(gè)時(shí)刻開始。
目錄：
一／那一年，上海
所有的一切都是那么平靜、簡單、一成不變，直到我愛上一個(gè)人，
一個(gè)同齡的男孩子，方才體會(huì)到一種不一樣的滋味。那種陌生、
真切、微苦而回甘的滋味，綿延了之后的十年。
二／林晰林晰
“在我還沒想明白之前”，我已經(jīng)成為我了。
三／她比煙花寂寞
為什么人們總是說女人會(huì)永遠(yuǎn)記得第一次的感覺，
因?yàn)�，那種醍醐灌頂式的疼痛，浸透整個(gè)身心，
足可以在你的記憶里剜出一個(gè)洞，
再鑲進(jìn)另一個(gè)人的一部分。
四／貪戀的情人
我第一次撇開依賴，帶著一點(diǎn)欲望，思念他。
五／蘇醒玫瑰
是他讓你變成現(xiàn)在的樣子，美麗、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)一無二，一／那一年，上海
所有的一切都是那么平靜、簡單、一成不變，直到我愛上一個(gè)人，
一個(gè)同齡的男孩子，方才體會(huì)到一種不一樣的滋味。那種陌生、
真切、微苦而回甘的滋味，綿延了之后的十年。二／林晰林晰
“在我還沒想明白之前”，我已經(jīng)成為我了。三／她比煙花寂寞
為什么人們總是說女人會(huì)永遠(yuǎn)記得第一次的感覺，
因?yàn)�，那種醍醐灌頂式的疼痛，浸透整個(gè)身心，
足可以在你的記憶里剜出一個(gè)洞，
再鑲進(jìn)另一個(gè)人的一部分。四／貪戀的情人
我第一次撇開依賴，帶著一點(diǎn)欲望，思念他。五／蘇醒玫瑰
是他讓你變成現(xiàn)在的樣子，美麗、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)一無二，
哪怕你實(shí)際上根本不是這個(gè)樣子的……六／無條件的愛
或許是注定了的，我一直要透過別的女人的目光才能看到林晰，
感受別人對(duì)他的珍視才知道去珍視他吧。七／與褪色的回憶說再見
我存心挑釁，想讓他發(fā)火，罵我?guī)拙�，甚至氣急了打我�?br/> 于是我就可以哭，求他留下，不要離開我。八／仿佛回到原點(diǎn)
如果真的可以重新來過，我會(huì)做一些不一樣的決定，
在一切都太遲以前。九／林晰的情書
我說了，我愛你，雖然晚了，我還是說了。
對(duì)不起，為了所有的一切。十／這是一支離別過往的歌
我說：“永遠(yuǎn)和我在一起�！彼麤]有回答，但是我懂他的眼神。
他的嘴合在我的嘴唇上，我知道我們?cè)僖膊粫?huì)分開了。后記這個(gè)故事是關(guān)于初戀，關(guān)于現(xiàn)在，關(guān)于未來，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于生活的。不管是此間的女主角，還是女主角的初戀，還是女主角的現(xiàn)在及未來，都有一段多彩的青春。這段青春里，你扮演的不管是學(xué)習(xí)者的身份，還是作為引導(dǎo)者，都會(huì)有作為這段青春里的獨(dú)特記憶。
周君彥就是那個(gè)被所有人喜歡的尖子生，他不喜歡長發(fā)的女生，而喜歡短頭發(fā)瘦瘦的女主角程聞瑾。我以為，作者會(huì)讓這個(gè)完美的主角一直這樣完美下去，消失在程聞瑾將要消失的青春里，讓她一直保留心里最完美的人。可是現(xiàn)實(shí)就是，這個(gè)完美的人被世俗弄得那么令人厭惡，徹徹底底讓程聞瑾忘卻這段，重新開始她的未來。
林晰，幾乎又是一個(gè)完美的男人了。也像周君彥一樣，沒什么可以難倒他的事，跟《飄》里的瑞德在某些地方很像。讓喜歡的人學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)在社會(huì)上更好的生活，即使離開了他也依舊可以生活的很好。所以很感動(dòng)，感動(dòng)林晰說，讓你學(xué)會(huì)獨(dú)立，是為了讓你離開我還能好好的生活。他太明白，愛情雙方的關(guān)系應(yīng)該怎么處理才會(huì)是最好的，因?yàn)樗约阂步?jīng)歷過。愛情只要有一方過于依賴另一方，另一方總會(huì)有疲倦的一天。
這個(gè)故事是關(guān)于初戀，關(guān)于現(xiàn)在，關(guān)于未來，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于生活的。不管是此間的女主角，還是女主角的初戀，還是女主角的現(xiàn)在及未來，都有一段多彩的青春。這段青春里，你扮演的不管是學(xué)習(xí)者的身份，還是作為引導(dǎo)者，都會(huì)有作為這段青春里的獨(dú)特記憶。
周君彥就是那個(gè)被所有人喜歡的尖子生，他不喜歡長發(fā)的女生，而喜歡短頭發(fā)瘦瘦的女主角程聞瑾。我以為，作者會(huì)讓這個(gè)完美的主角一直這樣完美下去，消失在程聞瑾將要消失的青春里，讓她一直保留心里最完美的人�？墒乾F(xiàn)實(shí)就是，這個(gè)完美的人被世俗弄得那么令人厭惡，徹徹底底讓程聞瑾忘卻這段，重新開始她的未來。
林晰，幾乎又是一個(gè)完美的男人了。也像周君彥一樣，沒什么可以難倒他的事，跟《飄》里的瑞德在某些地方很像。讓喜歡的人學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)在社會(huì)上更好的生活，即使離開了他也依舊可以生活的很好。所以很感動(dòng)，感動(dòng)林晰說，讓你學(xué)會(huì)獨(dú)立，是為了讓你離開我還能好好的生活。他太明白，愛情雙方的關(guān)系應(yīng)該怎么處理才會(huì)是最好的，因?yàn)樗约阂步?jīng)歷過。愛情只要有一方過于依賴另一方，另一方總會(huì)有疲倦的一天。
程聞瑾，有特別的性格，不是屬于可愛溫柔型的。她缺乏安全感，害怕一個(gè)人。直到她喜歡上周君彥，她因?yàn)樗x擇了他想要的未來，她在他的未來等著他，可誰知，他卻遲遲不到，而且來的時(shí)候已經(jīng)偏離了方向。所以她更害怕，遇到林晰，我想是上天覺得這個(gè)父母離異的小孩很可憐。她還沒學(xué)會(huì)獨(dú)立，就選擇了她所不知的未來，正是林晰，讓她學(xué)會(huì)與這個(gè)她不熟的世界打交道，教會(huì)了她很多很多。而也因?yàn)樗�，林晰這忙碌的生活里有了更多的色彩。
在程聞瑾這段青春的途中，她被親情羈絆，被愛情救贖，然后在愛情里知道親情的另一面，學(xué)會(huì)處理跟父母的關(guān)系。而在媽媽的愛情及婚姻生活里懂得怎么處理自己的愛情問題。當(dāng)她終于與過去的程聞瑾告別的時(shí)候，她的青春也告一段落。
她跟父母的相處方式也因?yàn)樗_始了她所不熟的未來改變，她不再像長不大的孩子那樣，阻礙父母各自的幸福，也不再因?yàn)樽约弘y為父母，因?yàn)樗懒顺砷L，其實(shí)就是她一個(gè)人的生活，別人能參與，卻不能一直跟著她。
關(guān)于小說里對(duì)巴黎及紐約生活的描寫，還蠻新奇的，沒有很拖的情節(jié)，每一步都有設(shè)好伏筆。對(duì)于女主角轉(zhuǎn)變的寫法也顯得很順暢，當(dāng)然，最喜歡的還是林晰了，幾乎是完美男人啊！其中有大段英文的對(duì)白，對(duì)于模特行業(yè)的描寫也很特別。幸好作者沒有讓程聞瑾也變成一個(gè)模特，不然真的以為這是篇瑪麗蘇文了。
遠(yuǎn)離的青春，回不去，也給了程聞瑾答案，讓她會(huì)一直珍惜身邊這位好好先生。幸好給了他們美好的結(jié)局，之前看《飄》的時(shí)候?qū)τ诮Y(jié)局實(shí)在不忍心，思嘉意識(shí)到愛的人是已經(jīng)離開她的瑞德，可是她卻不知道他的蹤跡，她要怎么找，要是瑞德不想讓她找到，她怎么辦？還是這個(gè)結(jié)局好啊，林晰想讓程文瑾找到，所以才留下線索。
在青春里學(xué)會(huì)獨(dú)立，在途中邂逅愛，真正了解愛的真諦，讓自己愛的人或愛你的人都很幸福，這就是青春給我們的考題。
豆瓣網(wǎng)友：簡咿一那一年，上海
所有的一切都是那么平靜、簡單、一成不變，直到我愛上一個(gè)人，
一個(gè)同齡的男孩子，方才體會(huì)到一種不一樣的滋味。那種陌生、
真切、微苦而回甘的滋味，綿延了之后的十年。
那一年九月，我還不滿十六歲，什么也不懂，什么也沒經(jīng)歷過。我無憂無慮，問心無愧，心腸硬得像個(gè)冰塊兒。我喜歡的東西都來得容易，所以對(duì)于它們的熱情也就同樣來去匆匆。那個(gè)時(shí)候，我在一所不錯(cuò)的中學(xué)讀書，成績中等，說不上乖巧，最討厭裝模作樣，但也從來沒有惹是生非過。
唯一的問題是，我的家庭，有一點(diǎn)特殊。
我的爸媽曾經(jīng)是同一所高校的法語老師。在我出生后不久，爸爸去法國讀了個(gè)鬧不清是語言文學(xué)還是比較文學(xué)的學(xué)位。然后，就跟換防似的，他回國，媽媽出國。但這一次，計(jì)劃外的情況發(fā)生了。媽媽拿到她的學(xué)位之后，得到一個(gè)很好的機(jī)會(huì)作為外交人員留在歐洲。幾年之后，她很自然地同爸爸離了婚，嫁給了一個(gè)在巴黎工作的美國人。不過，請(qǐng)放心，我沒有因此變得脾氣古怪或是自暴自棄。在那個(gè)年代，這樣的事情似乎時(shí)常發(fā)生，甚至有不少類似的故事被拍成電影。他們很平和地分了手，雙方都表現(xiàn)得像成熟的文明人，或是文明的成年人。離婚之后，爸爸依舊穿著米色風(fēng)衣在一群二十出頭的女學(xué)生中間憂郁地做風(fēng)流倜儻狀，媽媽每年都回來看望我，帶來別致的衣服和新奇的禮物，讓我在同學(xué)中間出盡了風(fēng)頭。
所以，到那時(shí)為止，除了班主任老師經(jīng)常因?yàn)榧彝ピ颍g歇性地對(duì)我的心理狀況妄加揣測(cè)，我的生活一切如常。而且，比起身邊同齡的女孩子們來，我總是有更加充裕的自由和更多的零用錢。我看電影，買唱片，讀各種各樣的書，花大把的時(shí)間胡思亂想和做白日夢(mèng)。對(duì)我而言，那個(gè)年紀(jì)的生活充滿了轉(zhuǎn)瞬即逝的熱情和厭倦，腦子里全是大而空洞的想法，既真摯，又簡單，還免不了地有些淺薄。不過，有什么辦法呢？那個(gè)時(shí)候，幾何考試和看牙醫(yī)就是我經(jīng)歷過的最痛苦的事情了。
所有的一切都是那么平靜、簡單、一成不變，直到我愛上一個(gè)人，一個(gè)同齡的男孩子，方才體會(huì)到一種不一樣的滋味。那種陌生、真切、微苦而回甘的滋味，綿延了之后的十年。
那個(gè)男孩子就是周君彥。
那年九月，我們一起升入高中一年級(jí)。初中里，我就知道有這么一個(gè)人，和我同級(jí)不同班。同年級(jí)的男生里面，數(shù)他讀書最好，又絲毫沒有書呆子的迂腐。體育也很出色，游泳拿到國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員資格，長得更是老少皆宜的帥，爸爸還是區(qū)政府里一個(gè)不小的官兒。他是所有人的寵兒，數(shù)學(xué)老師欣賞他毫不費(fèi)力地寫出一道代數(shù)題的三種解法，女同學(xué)喜歡看他穿著短袖短褲在底線輕巧地跳發(fā)球，家長們做夢(mèng)都想克隆這么一個(gè)兒子，校長則狂愛他的老爸。我，上課開小差，集體活動(dòng)能躲就躲，但是，喜歡他，我也不例外。
暑假之后的第一個(gè)返校日，我走進(jìn)教室，看見他正和一幫同學(xué)在打掃衛(wèi)生。假期里我長高了很多，赤腳已經(jīng)有一米七二，但他仍舊比我高半個(gè)頭，穿著校服，白襯衣和藏藍(lán)色的卡其褲子，手里拿著抹布，額角的頭發(fā)微微汗?jié)�，卻還是一副干干凈凈的樣子。他抬頭看見我，叫不出名字，只笑了一下，算是打招呼。我被這個(gè)不到一秒鐘的小小的表情迷住了，一切好像都是從那個(gè)瞬間開始的。
高中部的規(guī)矩是男生同男生、女生同女生坐。排完座位，我發(fā)現(xiàn)自己就跟他坐一前一后，非常開心。我的同桌叫韓曉耕，長發(fā)梳個(gè)馬尾，放下來的話應(yīng)該有齊腰那么長。一想到這么一把柔柔亮亮的長發(fā)就這么掛在他面前，我又覺得沮喪，因?yàn)樽约菏嵌痰貌荒茉俣痰亩贪l(fā)。
回到家，我找了一張自己的證件照，用黑色墨水筆添上從耳旁掛到胸前的長發(fā)，怎么看怎么別扭，三五下撕掉了，可等到吃晚飯的時(shí)候，又莫名其妙地想起來，盯著爸爸問：“你喜歡女的短頭發(fā)還是長頭發(fā)？”
“長的�！边@位大叔回答得干脆利落。
“那我留長頭發(fā)好不好？”我又問。
“你啊……”他瞟我一眼，“還是短頭發(fā)好看，你的臉型適合留短發(fā)�！�
“廢話！那我就一輩子不能招人喜歡啊？！”我氣急，白了他一眼，暗自下定決心一定要留長頭發(fā)。但是，很短的短發(fā)要留長其實(shí)是很不容易的，總會(huì)有很長一段時(shí)間，頭發(fā)半長不短的，難看得要命。結(jié)果，留頭發(fā)這件事，我只堅(jiān)持了不到兩個(gè)月，就再也不能忍受頂著這樣邋遢尷尬的發(fā)型坐在周君彥前面了。我又把頭發(fā)剪短了。
初中里，我很喜歡在上課的時(shí)候看小說，或者就是單純地胡思亂想。如果被抽到回答問題，我也不扭捏，坦白說：“老師，我沒聽清問題，能再說一遍嗎？”然后同學(xué)們就笑了，老師就無語了。但高一那一年的課我上得特別太平，早晨不用叫就起床，七點(diǎn)鐘不到就早早地出門，上課用心聽講，作業(yè)很認(rèn)真地寫，成績變得很不錯(cuò)。爸覺得我是長大了懂事了，其實(shí)我只不過是怕在周君彥面前出丑罷了。
秋天快結(jié)束的時(shí)候，高一年級(jí)排了一出話劇《雷雨》，周君彥演周平，韓曉耕演繁漪。我就像是被人忘了，連個(gè)跑龍?zhí)椎难绢^也沒輪到演。從前，我對(duì)這樣的集體活動(dòng)一向是沒什么興趣的，但是那次卻覺得很失落。那出戲在十一月校慶的時(shí)候上演了，非常成功，戲里面的主角也自然而然成了全校的明星。漸漸地，學(xué)生中間開始傳說，周君彥和韓曉耕在談朋友。到底怎么談的，也不見得有人知道，但是大家都很愿意相信。因?yàn)轫n曉耕是公認(rèn)的美女，脾氣人緣都很好。生日的時(shí)候，請(qǐng)了五六十個(gè)同學(xué)唱卡拉OK吃蛋糕慶生，那在當(dāng)時(shí)是很大的手筆。而且，她爸爸還是一家非常大的集團(tuán)公司的老總，那一年剛剛買了本市第一艘私人游艇，神氣地泊在市郊的碼頭，報(bào)紙上都有報(bào)道，說是用英鎊買的，價(jià)錢寫下來要點(diǎn)兩個(gè)千分位的逗號(hào)。所以，如果有一個(gè)女生和周君彥在一起，能讓所有人心服口服，似乎也只能是韓曉耕了。
整個(gè)學(xué)校近兩千個(gè)學(xué)生里面，可能只有我不相信他們?cè)谡勁笥�。韓曉耕或許對(duì)周君彥有意思，但是周君彥并沒有對(duì)她表現(xiàn)出特別的關(guān)照，一直是大大方方的。有的時(shí)候，只是有的時(shí)候，我甚至覺得他更喜歡和我講話。讓我不舒服的是，韓曉耕是公認(rèn)的漂亮，而我，乍一看簡直就是個(gè)單薄的男孩子。倒也有人說過我是我們學(xué)校最美的女生，但說這話的卻是一個(gè)鄰校的太妹，風(fēng)傳是貨真價(jià)實(shí)的同性戀，三個(gè)月才來一次月經(jīng)。
原話是這么說的：“你真白，我看你們學(xué)校就是你最漂亮了，來，跟著我混太妹�！�
我心里很怕挨打，卻還嘴硬，斜斜眼睛回答：“還是不要了，你自己混吧�！�
可能就是被那出話劇刺激的，不久之后，我報(bào)名了學(xué)校的排球隊(duì)，破天荒地主動(dòng)參加了一回課外活動(dòng)，而且每次練習(xí)都不落下，只因?yàn)橹芫龔┦悄嘘?duì)的主力，訓(xùn)練的時(shí)候總能在相鄰的球場(chǎng)上看到他。再加上我打球也打得不壞，有時(shí)發(fā)了一個(gè)好球，或是救起一險(xiǎn)球，教練在場(chǎng)邊叫好，他也會(huì)朝這里看一眼。
到了第二年的四月份，天氣漸暖，為了準(zhǔn)備一個(gè)校際比賽，排球隊(duì)的人幾乎每天放學(xué)之后都要留下來訓(xùn)練。一次做一個(gè)攔網(wǎng)的動(dòng)作，我被隊(duì)友撞了一下，手甩到網(wǎng)桿上，手背破了一個(gè)口子，腫起很高的一塊，我沒喊也沒哭。體育老師過來看了眼說了一句：“這個(gè)小姑娘吃硬的。”然后朝場(chǎng)外喊了一嗓子，“周君彥，你陪程聞瑾去醫(yī)務(wù)室處理一下。”
男隊(duì)的訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束，周君彥正在整理器材。他答應(yīng)了一聲，放下手里的東西，跑過來，看看我的手說：“還挺厲害的，快走吧�！笨次掖┲蚯虻亩绦涠萄潱謫栁�，“你衣服呢？外面挺冷的�！睕]等我回答，他已經(jīng)跑到場(chǎng)邊一堆書包衣服那里拿了我的運(yùn)動(dòng)衫褲過來給我。我笨笨地穿，他怕我碰到傷口，就在一邊幫忙著拉袖子。我覺得好多人都在看著，臉紅得發(fā)燙。
到了醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)在腫起來的地方按了按，確認(rèn)沒有傷筋動(dòng)骨，就拿雙氧水清洗了傷口，紅藥水紫藥水涂了一堆，紗布橡皮膏包好，打發(fā)我們走人。回到排球館，教練說今天就不用練了，讓我先回家。我拿了書包出來，看到周君彥還沒走，推了輛自行車站在操場(chǎng)旁邊的香樟樹下面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我就問：“你現(xiàn)在回家嗎？”
“回啊�！蔽掖稹�
“騎自行車還是坐公交？”他又問。
“走路。我家挺近的，就在區(qū)圖書館旁邊�！�
“順路，我?guī)惆�？”他說話的時(shí)候低著頭，眼睛看著我拿在手里晃啊晃的黑書包。
我沒回答好，也沒說不好，只是不自覺似的，很快低了一下頭，他把那個(gè)低頭的動(dòng)作當(dāng)成了點(diǎn)頭，伸手接過我的書包掛在車把手上。于是，那個(gè)下午，我，手長腳長、頭發(fā)短得不能再短的我，像小媳婦兒一樣側(cè)身坐在他自行車的后座上，出了校門。
路上，他回頭對(duì)我說：“你挺勇敢的�！�
“其實(shí)真的不太疼�！蔽已b淑女，說的倒是大實(shí)話。
“你排球打得挺好的�！�
“就是這學(xué)期剛剛學(xué)的。”我繼續(xù)裝淑女，也是實(shí)話。
“你彈跳力不錯(cuò)�！�
…………
兩個(gè)人都訕訕的，不知道找什么話題再說下去。
我決定不裝淑女了，問他：“你喜歡短頭發(fā)的還是長頭發(fā)的女生？”
他愣了一下，說：“短頭發(fā)的，我從前……我喜歡短頭發(fā)的女生�！彼芸隙ǖ刂貜�(fù)。
接下來兩個(gè)人都不說話了。已經(jīng)是傍晚，透過路旁梧桐樹的枝丫可以看見一點(diǎn)點(diǎn)橙紅的晚霞，校門口的小馬路上盡是下班放學(xué)回家的行人和車流。我們聽著路上嘈雜的聲音，直到看見區(qū)圖書館，他問我：“再怎么走？”
“就是旁邊那幢，我自己進(jìn)去行了。”我從他車上跳下來，含含糊糊地做了個(gè)告別的手勢(shì)。跑進(jìn)樓里去了。因?yàn)椴桓�，或者不好意思，我一路都沒回頭。
那天以后，在學(xué)校里，我們依舊只是前后座的同學(xué)，只是好像有了個(gè)共同的秘密。這個(gè)秘密讓我可以大度地不在意韓曉耕梳什么發(fā)型穿什么衣服，也無所謂別人嘴里在風(fēng)傳些什么。放學(xué)之后，我們經(jīng)常一起走，他騎車送我到我家樓下。直到快放暑假的時(shí)候，我才知道，我們住得南轅北轍根本不順路。我住在學(xué)校南面，而他家在學(xué)校的北邊，把我送到家之后，他還要原路返回，再騎二十分鐘的車才能到家。
最叫我開心的是，晚上他也會(huì)給我打電話。兩個(gè)人天南地北地聊天，時(shí)間好像一晃就過去了。在那之前，我一直沒什么知心朋友，所以這是我有生以來的第一次，可以暢快地告訴另一個(gè)人，我喜歡什么，我干了什么，我有什么感覺，我想干什么，而那個(gè)人毫無保留、不帶偏見，關(guān)心我的想法，真心地想了解我。這可能就是一個(gè)十六歲的人能為另一個(gè)十六歲的人做的最好最難忘的事情了。
又一個(gè)夏天慵慵懶懶地來了。
周君彥問我：“會(huì)游泳嗎？”
“會(huì)，只會(huì)蛙泳�！蔽一卮�。
“假期一起游泳吧，我教你自由泳�！�
我沖他點(diǎn)頭，臉上帶著笑容，心里憧憬著漫長得似乎望不到盡頭的暑假。
那年的期末考試，我考了個(gè)史無前例的好名次。爸爸很高興，遠(yuǎn)隔重洋的媽媽也特地打電話來問我要什么禮物，我告訴她，我要件漂亮的游泳衣。她一口答應(yīng)，并且保證不會(huì)讓我失望的。半個(gè)月之后，郵包寄到了，打開來一看卻是一件白底墨綠色印花的比基尼。的確是漂亮，但那是里維埃拉式的漂亮，當(dāng)年的中國高中生穿了是絕對(duì)走不出更衣室的。結(jié)果，我還是繼續(xù)穿我那件黑色嵌白條的“Speedo”，純粹運(yùn)動(dòng)員的款式。碰巧周君彥的泳褲也是黑色的“Speedo”，兩個(gè)人看起來非常登對(duì)。
因?yàn)榕聼崤聲裉枺蠖鄶?shù)人要么去室內(nèi)游泳池游泳，要么就游夜場(chǎng)。我們兩個(gè)卻偏偏反其道而行之，揀了一個(gè)離家挺遠(yuǎn)的露天游泳池，而且總是去游早晨八點(diǎn)鐘的第一場(chǎng)。那個(gè)鐘點(diǎn)人很少，經(jīng)常是只有我們?cè)谟�，偶爾才�?huì)有幾個(gè)晨練的老伯，或是三三兩兩的小學(xué)生結(jié)伴來玩水。
到了八月份暑假快結(jié)束的時(shí)候，兩個(gè)人都曬得黝黑。我已經(jīng)學(xué)會(huì)自由泳和仰泳，泳姿還算漂亮，而他也終于低下頭，笨拙地吻我。越過他的耳廓，夏末的陽光讓我頭暈?zāi)垦＃议]上眼睛，仍舊看得到一片模糊而炙熱的橙色。細(xì)潔的嘴唇的觸感，溫?zé)岬某厮奶痛⒌穆曇簦植磺迨撬倪�是我的，一瞬間周圍只剩下這些。直到一群小學(xué)生瘋叫著跳進(jìn)泳池，我們才像觸了電一樣分開。我不敢看他，一頭扎進(jìn)水里，潛泳了很長一段，好讓發(fā)燙的臉頰快點(diǎn)冷下來，直到不得不浮上水面換氣。我暢快淋漓地劃水，游得上氣不接下氣，盡管緊張得不像樣，但心里還是毫無遺憾，幾乎以為自己是世上最幸運(yùn)的人，平生第一次喜歡上一個(gè)人，而那個(gè)人居然也喜歡我。
高二開學(xué)后不久，十月份，整個(gè)年級(jí)的學(xué)生拉去長興島學(xué)農(nóng)，要在島上住整整一個(gè)禮拜，農(nóng)事當(dāng)然是學(xué)不會(huì)的，只當(dāng)是一次特別長特別遠(yuǎn)的郊游。我和韓曉耕被分在一個(gè)寢室，出操和勞動(dòng)也都在一個(gè)組。上島之后的第三天，年級(jí)組辦了個(gè)燒烤晚會(huì)。我們倆分著吃了一堆雞翅玉米烘山芋之后，周君彥跑過來，悄悄跟我說：“明天早上帶你去海邊看日出。”
“幾點(diǎn)？”我問他。
“四點(diǎn)天亮……”他這樣回答，“保險(xiǎn)點(diǎn)兒，三點(diǎn)半我來找你�！�
晚上睡覺之前，我把手表的鬧鐘調(diào)到凌晨三點(diǎn)鐘，又怕到時(shí)候醒不過來，就一直沒敢睡著。好不容易挨到天蒙蒙亮的時(shí)候，聽到外面很輕的一聲自行車鈴聲，趕緊穿了衣服輕手輕腳地溜出寢室。他已經(jīng)在女生宿舍樓下面扶著一輛破自行車等我了。
“哪兒來的自行車啊？”我問他。
“跟食堂的人借的�！彼Υ�，“上來，天快亮了�！�
我跳上車，他帶著我騎得飛快，到海邊的時(shí)候，四下還是黑沉沉的，只有遙遠(yuǎn)的天邊泛著一點(diǎn)灰白的光。我們?cè)谝粔K礁石后面背風(fēng)的地方坐下來，還是很冷，他拉下運(yùn)動(dòng)外套的拉鏈，把我也裹在里面。他嘴巴里呼出來的氣剛好掃過我的額頭，潮濕而溫暖。我耳朵貼著他的胸口，聽著他心跳的聲音，心里覺得很踏實(shí)。
“你為什么喜歡我，你不喜歡韓曉耕嗎？全校男生都喜歡她�！蔽掖嫘倪@么問他，一多半是開玩笑。
卻沒想到他想得很認(rèn)真，捧起我的臉說：“我也不知道，我看見你就喜歡你了，你有一種特別酷的表情……還有，你的臉真小，眼睛真大�！�
“你接下去是不是要說‘ET給家里打電話！’”我咧開嘴大笑。
他也笑，兩只胳膊合攏來抱住我，說：“你真瘦，瘦得可憐巴巴的。”
“有一個(gè)暑假，我每天中午只吃冰激凌，那年我長高了五厘米，一斤也沒重。后來我就老是胃痛，我們家沒人管我�！蔽覜]打算訴苦，可真的說出來還真覺得自己挺慘的。
他大概也這樣想，沉默了一下，說：“那以后我來管你吧�！�
我感動(dòng)得要命，一下子摟住他的脖子，把他抱得緊緊的，說：“說好了啊，你以后不許不管我�！�
他看著我，很鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，過了一會(huì)兒又問：“你以后想考哪個(gè)大學(xué)？”
“我沒想過，反正我要讀個(gè)奇怪的專業(yè)，就是說出來我爸我媽都會(huì)氣瘋掉的那種�！蔽腋尚α藘陕�，轉(zhuǎn)回來問他，“你呢？”
“我本來想考復(fù)旦，但是我爸要我出國讀大學(xué)�！�
“去哪兒？”
“打算去美國，我已經(jīng)在讀托福了……如果我去美國，你會(huì)跟我去嗎？我是說，你也去那兒讀大學(xué)……”
“你去我也去�！边@是他第一次說起留學(xué)的事情，但我卻答得毫不猶豫，心里升起按捺不住的向往和快樂，其中或許還混雜著一絲不可告人的朦朧的欲望——一個(gè)畫面在我腦子里反復(fù)出現(xiàn)，一扇窗朝著不可一世的湛藍(lán)的天空打開，房間里，我和他躺在狹窄的床上。到了那個(gè)時(shí)候，我們遠(yuǎn)在天涯，再?zèng)]有人能阻止我們干任何事。在少不經(jīng)事的時(shí)候，承諾就這樣輕飄飄地說出口了，能不能兌現(xiàn)，誰也不知道，但是就在那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人都沒有片刻的懷疑。
遺憾的是，那一天我們兩個(gè)都沒能看到海邊的日出。班主任在天亮之前找到我們，那時(shí)我正一頭鉆在周君彥的運(yùn)動(dòng)外套里面睡得很熟，遠(yuǎn)看起來我們倆就像是個(gè)長了四條腿的胖子。為了防止串供，我跟周君彥立刻就被隔離了，然后分別被罵了個(gè)狗血淋頭。學(xué)農(nóng)結(jié)束回到學(xué)校，班主任通知家長來領(lǐng)人，對(duì)我爸說了至少三遍“后果不堪設(shè)想”之后，總算放我回了家。他絕對(duì)想不到的是，我爸只是拍了拍我的肩膀，扔給我一部上下兩卷的《第二性》，其他什么廢話也沒說。
經(jīng)過了那次的事情，我和周君彥的交往完全轉(zhuǎn)入地下狀態(tài)，座位被換得很開，在學(xué)校幾乎不講話，只有半夜里偷偷地打打電話。
與此同時(shí)，我纏著我爸搞了一些托�？荚嚨膹�(fù)習(xí)資料。
“不去巴黎了嗎？”他說，“你嚷了有十年了�！�
“不去了不去了�！蔽也恍嫉�?fù)]揮手，然后第一次開始認(rèn)真地念英文，讀原版小說，聽美國短波電臺(tái)的廣播節(jié)目。
冬去春來，周君彥得了一個(gè)國際數(shù)學(xué)比賽的二等獎(jiǎng)，托�？剂撕芎玫某煽�，畢業(yè)之后申請(qǐng)美國的學(xué)校幾乎不成問題了。而我的托福成績不好不壞，課外也沒有任何可以吹吹牛逼的東西，早早地就開始為了申請(qǐng)學(xué)校的事情發(fā)愁了。
四月份，媽媽回國來看我。時(shí)年四十三歲的她，穿一身奶白色的衣裙，戴著一串珍珠，微卷的頭發(fā)松松挽起，周身帶著些許若隱若現(xiàn)的香味，溫柔而干凈。她告訴我那是一種香水的味道，浪凡的，名字叫“雅弦”。我一下子就喜歡上了，央求她把隨行帶來的那瓶送給我。之后的幾年時(shí)間我渾身上下都是雅弦的味道，直到二十三歲那年，我在紐約葛瑞尼街的一家香水鋪?zhàn)永镔I下一瓶“光韻”淡香精，方才發(fā)現(xiàn)那種夢(mèng)境似的淡紫色液體比黑金色的“雅弦”更適合我。諷刺的是這兩種香水表達(dá)的都是母親對(duì)女兒的情感，對(duì)我來說，它們絕對(duì)做到了。旁人用香水隱喻愛情，我卻在很長一段時(shí)間里用香水替代母親。
按照多年的慣例，媽媽給我?guī)硪路�、化妝品、唱片和原版書。不同的是，那一年她還帶來了她的美國丈夫和一個(gè)在歐洲結(jié)識(shí)的朋友。
那個(gè)美國人沒有什么特別的，是個(gè)臉色紅潤、身材微微發(fā)福的生意人，照時(shí)髦說法是“職業(yè)經(jīng)理人”，看起來足有六十歲了，總是假惺惺地做出一副既慈祥又開明的樣子跟我講話，要不就是在我媽身邊殷勤伺候著。媽媽很親切地喚他“John”，也讓我這么稱呼他，我表面上遵命，私底下卻管他叫囧叔，從心底覺得，他根本配不上我媽。
而那個(gè)朋友就驚艷得多了。她是我見到的第一個(gè)藝術(shù)家真人，名叫朱子悅，搞攝影的，她的作品那一年正在本市的美術(shù)館里展出。人長得不好看，說實(shí)話是挺難看的，眼睛不大，無可救藥的單眼皮，顴骨很高，大嘴。不過，她的頭發(fā)很美，長度到肩胛骨下，帶著一點(diǎn)柔和的棕色。她總是穿著黑色、灰色或是深紫色的寬大衣服和闊腿長褲。雖然那可能只是為了掩飾她太寬的髖骨，我還是情不自禁地覺得她有種不同尋常的風(fēng)格，不像是從人間來的。
我猜不出她的年齡，仰面躺在喜來登酒店房間里六尺寬的大床上，問媽媽：“她幾歲？”
“我也不知道。”媽媽回答，“但是她有兩個(gè)孩子，小的那個(gè)也已經(jīng)在讀高三了。”
“她老公是什么樣的人？”我追根究底。
“她離婚很久了，現(xiàn)在很有錢，而且有個(gè)年輕的情人�！眿寢屗坪跻埠苡邪素缘挠�。
我抓過一個(gè)緞面的抱枕蒙在臉上，笑起來：“太酷了，我以后就想變成她那樣的人�！�
情人，我心里想，情人，我不太明白這兩個(gè)字其中的意思，但肯定是不同于普普通通的戀愛或者婚姻的關(guān)系。我只顧胡亂琢磨，根本不知道自己很快就會(huì)見到那個(gè)“年輕的情人”了。
第二天，我穿著那件里維埃拉式的比基尼去酒店的溫水游泳池游泳。在五星酒店，這樣的泳衣不算是新鮮玩意兒，洋妞兒土妞兒都穿。我站在池邊伸出一只腳試試水溫，突然覺得好像有人在看我。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)上一層的玻璃護(hù)欄后面站著一個(gè)人，不高，挺瘦的，穿著暗紅色的襯衣和黑色長褲，玻璃的反光讓我看不清他的面孔。我沒在意，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，游到另一頭再抬頭，那人已經(jīng)走了。
晚上，媽媽和囧叔帶我出去吃飯。出發(fā)之前，媽媽告訴我：“朱子悅和她的朋友也會(huì)來�！闭f話的同時(shí)神秘兮兮地對(duì)我眨眨眼睛。
我立刻就明白過來，驚喜地大叫：“她的情人！”
我迫不及待地想要見識(shí)一下“情人”究竟長得什么德行，趕忙穿上媽媽帶來的新衣服。那是條黑白鑲拼的連衣裙，中袖，沒什么腰身，長度到膝上五公分，下面搭黑色的尼龍襪和平底鞋，鞋口有個(gè)細(xì)細(xì)巧巧的蝴蝶結(jié)。打扮好了去照鏡子，鏡子里面的人看上去就像是個(gè)高個(gè)子半成熟的孩子，或者反過來說也可以——一個(gè)略帶稚氣的大人。媽媽穿了條黑色的連衣裙，銀灰色緞子的翻領(lǐng)。囧叔喜氣洋洋地看著我們，故作風(fēng)雅地說了句法語：“Quellebonnechanced'êtreaccompaniépardeuxbellesfilles！”（運(yùn)氣真好，有兩個(gè)漂亮姑娘陪著。）
媽媽笑著把那個(gè)句子又說了一遍，糾正他含含糊糊曲里拐彎的美國口音。
我們到餐館的時(shí)候，朱子悅已經(jīng)到了一會(huì)兒了，一個(gè)人坐在一張看得見江景的桌子旁邊，上身穿了一件淺灰色的薄毛衣，V領(lǐng)開得很低，露出大半胸部，不是年輕女孩的那種新鮮結(jié)實(shí)，但是依舊豐滿光潔。
她跟大家打過招呼，對(duì)我媽說了一句：“林晰去洗手間了�！�
那是我第一次聽到這個(gè)名字。
片刻之后，那個(gè)“林晰”來了，暗紅色襯衫，黑褲子�？匆路艺J(rèn)出他竟然就是我在游泳池見過的那個(gè)人。他個(gè)子真的是不高，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一米七五，穿著平底鞋，和他差不多高。但是，他長得非常漂亮，是那種沾了點(diǎn)女子氣的漂亮，五官精致，睫毛長長的，看起來也非常年輕，頂多二十三四歲。我心里想，這就是傳說中的小白臉了，只不過他皮膚曬得有點(diǎn)黑，帶著些陽光的味道。
我饒有興趣地打量著他，他發(fā)覺了，也看著我。一頓飯的時(shí)間，我們都在互不相讓地瞪來瞪去。結(jié)賬的時(shí)候，朱子悅堅(jiān)持她來請(qǐng)客，說這頓飯算是為林晰餞行的，因?yàn)樗玫揭粋�(gè)工作合同，就要去紐約了。
從餐館出來，媽媽和囧叔送我回家。剛上車，媽媽就說：“看來是真的，他們分手了�！�
我轉(zhuǎn)過頭看她，她說得有點(diǎn)意味深長，臉上卻沒有一點(diǎn)惆悵或者惋惜的表情�；叵肫饎偛挪妥郎系哪莾蓚�(gè)當(dāng)事人，也是差不多的樣子，友好、平靜，好像一點(diǎn)也不難過。我心里有些惱了，這幫人是怎么了？！如果我短暫的、簡單的戀愛完結(jié)，我一定會(huì)難過得死掉，即使死不掉也會(huì)流許許多多的眼淚來悼念吧。
幾天之后，我支支吾吾地跟媽媽說起，高中畢業(yè)之后，想去美國讀大學(xué)。
“干嗎去美國？”她有點(diǎn)吃驚。
“就是想去�！蔽也幌虢忉�。
“要是你想出國讀書，干嗎不去法國？”
“我又不會(huì)講法語，而且……我喜歡西奧多·德萊塞和好萊塢電影�！蔽议_始瞎找理由。
“你從前跟我說喜歡皮埃爾·洛蒂和基耶斯洛夫斯基的�！眿寢尫瘩g。
“我現(xiàn)在更喜歡講外星人的電影�！蔽译S口回答，只因?yàn)橥蝗幌肫饋聿痪弥皠倓偪催^的《獨(dú)立日》。
討論的結(jié)果是——我贏了。我是很倔的，而且他們也總是隨我去，美其名曰：尊重我的選擇。僅僅有幾分鐘，媽媽很難過我不能和她一起在巴黎過幾年日子。我曾經(jīng)非常向往那樣的時(shí)光：她可以教我說法語，檢查我的功課。我們一起在餐廳的露天座吃午飯，看文藝電影，去博物館，逛商店。手挽著手，就好像她從來沒有離開過我一樣。但是，因?yàn)橹芫龔�，一切都不同了。而且，話又說回來，媽媽也沒有難過多久，就開始跟囧叔商量我出國的事情。
參考了我的學(xué)習(xí)成績，咨詢了辦留學(xué)的專業(yè)人士之后，他們得出的結(jié)論是：我高三退學(xué)，去美國讀一年寄宿制高中，這樣畢業(yè)之后可以申請(qǐng)好一點(diǎn)的大學(xué)。告訴我這個(gè)決定的時(shí)候，他們已經(jīng)一并選好了學(xué)校，康涅狄格州鄉(xiāng)下一所名叫達(dá)洛斯的私立中學(xué)，宣傳冊(cè)都拿來了，校園里有將近一百英畝的綠草和樹林，從照片上看起來景色很美，距離紐約市以北大約兩個(gè)半小時(shí)的車程。
媽媽說：“林晰就在紐約，我可以拜托他照顧你一下�！�
“那個(gè)小白臉？看上去就不是好人！”我叫起來。
“實(shí)際上是個(gè)好人�！�
我不以為然，拼命搖頭。
申請(qǐng)學(xué)校很簡單，跟數(shù)學(xué)老師和英文老師要了兩封吹吹拍拍的推薦信，托福成績單，學(xué)校成績單，自我介紹，父母介紹，美國老頭兒幫我潤色一番，另附上幾百美金的申請(qǐng)費(fèi)。暑假剛剛開始，我就收到了達(dá)洛斯寄來的錄取通知書。我拿去給周君彥看，他說：“這樣也好，你今年九月份去，我明年暑假肯定也已經(jīng)在那里了，還不到一年時(shí)間�！�
我有點(diǎn)猶豫，不舍得就這樣一個(gè)人走了，卻也想不出更好的辦法，只能點(diǎn)頭答應(yīng)了。之后的那一整個(gè)暑假都是在游泳、填表格和準(zhǔn)備簽證面試當(dāng)中度過的。說出來，可能很詭異，就是越白癡的人簽證越容易。和我同一天面談的有一個(gè)托福滿分拿到伯克利全獎(jiǎng)的大學(xué)老師，一個(gè)要去沃頓讀MBA的五百強(qiáng)公司白領(lǐng)，兩個(gè)人都是信心滿滿的，卻都被毫不留情地拒掉了�；剡^頭來看，其實(shí)只有兩件事是最最關(guān)鍵的，錢和移民傾向。就像我，十七歲，高中沒畢業(yè)，完全沒有在異鄉(xiāng)獨(dú)立生活的能力，未來的十個(gè)月里將要付給那所寄宿學(xué)校幾萬美金的學(xué)費(fèi)和膳宿費(fèi)，還有一個(gè)擔(dān)任跨國企業(yè)高管的美國公民作擔(dān)保。總之，我是純?nèi)蛔鳛橐粋�(gè)消費(fèi)者去美國的，他們包賺不賠。不過二十分鐘時(shí)間，簽證官低頭寫字，看都沒怎么看我，就心不在焉地說：“行了，你通過了。”
八月底，周君彥陪我去拿了機(jī)票，給我買了一個(gè)書包、一只水壺，做臨別的禮物�？斓桨淼臅r(shí)候，我們從商店里出來，傍晚的空氣潮濕悶熱，東西向的馬路盡頭，失去光彩的橙紅色太陽正在慢慢落下。他問我：“晚上去我家吃飯好不好？我爸媽聽說你要去美國了，想看看你。”
盡管不大愿意，我還是答應(yīng)了。于是，那天晚上，我見到了伯父伯母的本尊。周君彥的爸爸個(gè)子不高，長相也不出眾，看起來有種八面玲瓏的和氣。他媽媽倒是修長漂亮，顯得挺年輕。相比之下，他長得更像媽媽。
客客氣氣地問了我一些個(gè)家里幾個(gè)人幾間房幾頭豬的問題之后，他媽媽對(duì)我說：“君君明年去了美國，你們可以互相照應(yīng)啊�！�
他爸也在旁邊附和：“上次老韓也說打算讓他女兒畢業(yè)了出國。要是她也去美國，你們又多個(gè)照應(yīng)�！�
周君彥正低頭吃飯，頭也沒抬問了一句：“什么老韓�。俊�
“就是英華錦新的那個(gè)韓新華啊，他女兒也是你們的同學(xué)嘛……”
他放下筷子，打斷他爸爸：“韓曉耕去哪兒關(guān)我什么事��？再說美國地方大了，還能從洛杉磯照應(yīng)到紐約去？”
我偷偷看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他也正在看我臉色，就滿不在乎地吐了吐舌頭。
上飛機(jī)的那天是九月十六日。
在機(jī)場(chǎng)打包行李的時(shí)候，爸爸塞給我一個(gè)信封，里面是一張匯票和一沓二十塊面額的綠色鈔票，說應(yīng)急用的，然后看著我做傷感狀。我最怕這樣的場(chǎng)面，趕緊沒正經(jīng)地說：“怎么現(xiàn)在才掏出來��？心疼的吧�！�
周君彥也來送行了，一開始還是高高興興的樣子，幫著打包箱子、推行李車。直到我進(jìn)安檢之前，回頭看見他站在原地呆呆地看著我，臉上帶著一種小孩子一樣的失落的表情，我突然覺得很難過。
我經(jīng)歷過太多次這樣的場(chǎng)面了。從前，我是送行的那個(gè)，走的那個(gè)是媽媽。最開始的幾次是大哭大鬧不讓她走，后來漸漸習(xí)慣了，傷心地看著她走，再后來，就無所謂了。而那一天，這種早已陌生的離別的感覺再次涌上來，就好像活生生地撕掉了身上的一部分，一時(shí)間還沒來得及覺得疼，但是感覺一切都不同了，只留下空洞，不能填滿的空洞。
二
林晰林晰
“在我還沒想明白之前”，我已經(jīng)成為我了。
飛機(jī)在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上九點(diǎn)多鐘了。出發(fā)前媽媽在電話里說，她拜托了林晰去接機(jī)。但是，我拖著一個(gè)三十二寸的行李箱在國際到達(dá)口看了一圈，卻始終沒有找到那個(gè)時(shí)髦秀麗的人影。就好像小時(shí)候到陌生的地方玩，一轉(zhuǎn)眼不見了大人，我緊張起來�？蓜傞_始覺得有點(diǎn)怕怕的，就聽到有人叫我的名字，循著聲音看見一個(gè)人朝我走過來，身上穿了件松松垮垮的灰色毛衣和舊牛仔褲，看面孔才認(rèn)出來是林晰。
他似乎瘦了一點(diǎn)，臉上已經(jīng)褪去了陽光的痕跡，變白了，打扮得更像是衣著隨便的大學(xué)生，跟在上海看到過的那個(gè)穿暗紅色普拉達(dá)襯衣的小白臉判若兩人。
他走到我面前，沒笑，也沒打招呼，更沒表示歡迎，只是伸手接過箱子，對(duì)我說：“快走吧，這里停車是計(jì)時(shí)收費(fèi)的，快到時(shí)間了�！�
于是我們就抓緊時(shí)間。我跟著他一路小跑，一直跑到了機(jī)場(chǎng)門口的車道邊上，又遵照他的吩咐，“在這里等著，不要亂跑”。幾分鐘之后，他把車開過來了，一輛很舊的紅色雪佛蘭皮卡，車窗還是手搖的，車屁股后面的拖斗里團(tuán)著一塊黑色油氈布。
上車坐定，他好像還是沒有要跟我聊聊的意思，我看看他，先開口了：“你衣服穿反了�！�
他低頭看了看，笑了一下，把毛衣脫了，翻了個(gè)面兒又穿上，一邊發(fā)動(dòng)車子一邊說：“今天先到我那里，明天上午我陪你去學(xué)校注冊(cè)。”
我含含糊糊地答應(yīng)了一聲：“嗯。”
破車駛上公路，引擎發(fā)出不協(xié)調(diào)的雜音，好像很吃力似的，說不定什么時(shí)候就要散架了。我歪著頭靠在車窗玻璃上，看著外面紛雜的車流和陌生的路牌，看了很久才轉(zhuǎn)過臉來問他：“你幾歲�。俊�
“二十六，怎么了？”他眼睛盯著前面的路回答。
“我在想是叫你大叔呢，還是大哥�！�
“就叫名字好了。你媽就是讓我來接你一下，沒說要結(jié)親戚�！�
我心里想，這人還真是會(huì)撇清關(guān)系，有什么了不起，嘴上故意問他：“你現(xiàn)在做什么工作��？怎么開這么破的車，混得不好吧？”
“我給一家廣告公司拍照，有時(shí)也給雜志社拍�！彼卮�，語氣倒是不卑不亢，完全沒有被我打擊到的意思，說完又瞟了我一眼，“你說我該開什么車？”
“敞篷跑車�！蔽艺f，“你該開敞篷跑車，旁邊再坐個(gè)艷女�！�
“我要有那些錢早就辭掉工作了，等花完了再找活兒干�！彼湫�。
“辭掉工作去干嗎？”
“去旅行，去很多地方�！彼f，“你絕對(duì)想不到世界上有那么多那么漂亮的地方。”
我不以為然地撇撇嘴，又問他：“你上次去哪里曬得那么黑？”
“冰島�！�
“好玩嗎？”聽起來又冷又乏味。
“那里就像一塊沒切過的鉆石�！彼@樣形容。
我不懂什么鉆石不鉆石的，心里想，浪子就是浪子，哪怕?lián)Q了套行頭，骨子里還是老花頭。只是不知道朱子悅和他究竟是誰甩了誰，好奇，但沒敢問。
林晰的住處就在機(jī)場(chǎng)所在的皇后區(qū)的東南片，一個(gè)人口密集的陳舊街區(qū)。他一個(gè)人租了一間挺大的半地下室，一個(gè)大通間，廚房起居室連在一起，另外用一扇鐵皮移門隔出一小間臥室。房間打掃得出人意料的干凈，零碎的東西全都收在白色半透明的塑料盒里整齊地碼好，看起來一點(diǎn)也不像是一個(gè)二十幾歲的單身男人住的地方。外面那半間留出了一大塊空地，一面墻上掛著一卷三米多寬、灰白黑三色的無縫紙，旁邊擺著反光板、一個(gè)微型攝影臺(tái)和一組簡單的電子閃燈。當(dāng)然，這些名詞都是后來才知道的，那天晚上我看到的只是一卷紙、幾塊板、幾個(gè)燈而已。
他幫我把箱子拖進(jìn)房間，問我餓不餓，要不要吃東西，然后指給我看廚房旁邊兩扇一模一樣漆成紅色的門，關(guān)照我：“左邊的是衛(wèi)生間，右邊的是暗室，不要開右邊的門。”說完還不放心，拿了張白紙，用馬克筆畫了個(gè)禁行標(biāo)志掛在右邊的門上。
我瞟了一眼門上那個(gè)紅叉，做了個(gè)鬼臉。他可能看見了，卻也沒說什么，打開起居室的折疊沙發(fā)，告訴我：“你睡床，我睡沙發(fā)。等水開了，你先洗澡�！鞭D(zhuǎn)頭又補(bǔ)充，“記得別把熱水都用光了�！�
小氣鬼，我在心里說，四下看了看，問他：“電話在哪兒啊？”
“對(duì)了，給你家里打個(gè)電話�！彼咏o我一個(gè)磚頭一樣的無繩電話，“你媽那兒先別打了，天還沒亮。”
娘娘腔，我在心里罵。兩句話跟爸爸報(bào)完平安，又撥通周君彥家的電話，響了一下就有人接起來，就是他。
“你聲音聽起來好近啊�！敝芫龔┱f，“真想象不出來我們離得那么遠(yuǎn)�！�
二十幾個(gè)小時(shí)的旅行之后，我們相隔一萬四千五百公里。我好像有很多事情想要告訴他，卻又不知道從何說起，旁邊還有一個(gè)幾乎不認(rèn)識(shí)的人聽著。所以，我只告訴他，我已經(jīng)平安到達(dá)，一切都好，就掛斷了電話。
打完電話，我從箱子里拿了內(nèi)衣褲和睡衣到浴室里洗了個(gè)超長的澡，一部分是因?yàn)樾睦镫y過，也有點(diǎn)存心跟林晰過不去的意思。等我吹干頭發(fā)出來，林晰已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了，睫毛在漂亮的臉上投下長長的影子。我走過去踢踢他的腳，說：“我洗好了哦�！闭f完就走到鐵皮門后面的臥室去，一下跳上床鉆進(jìn)被子里。我在飛機(jī)上幾乎沒有睡著過，此時(shí)因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，還是一點(diǎn)都不困。床上鋪的灰色條紋床單像是剛剛洗過的，透著些干凈的肥皂味兒，貼在身上干爽而略帶著點(diǎn)粗糙，有種說不出來的舒服。我就那樣蒙著頭蜷著身子躺在那里，閉上眼睛，想周君彥，想我們一起做過的事，想將來的日子。
又過了半個(gè)鐘頭，才聽到浴室的水聲，應(yīng)該是我把熱水全用光了，林晰又重新燒的。我裝睡，諒他也拿我沒辦法。他洗得很快，一會(huì)兒工夫就出來了。幾分鐘之后，“嗒”的一聲，外間的燈關(guān)了，房間暗下來。我翻身掀開被子，睜開眼睛，看見冷冷清清的月光和路燈光從剛好露出街面的狹窄窗戶透進(jìn)來，隱約照亮這個(gè)灰色房間里的一切。夜已經(jīng)深了，屋子里很靜，外面偶爾傳來夜行人的腳步聲、咳嗽和講話的聲音。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，是車流聲，更遠(yuǎn)處，一萬種陌生的聲音在高樓大廈形成的峽谷里回響。那一刻，我第一次真切地意識(shí)到，自己到了一個(gè)多遠(yuǎn)的地方。
黎明之前，月亮落下去，我終于淺淺地睡著了。不知道過了多久，床頭的鬧鐘嘀嘀嘀地響起來，又很快被人按掉了。我哼哼了兩聲，翻個(gè)身繼續(xù)睡。再醒過來的時(shí)候，天已經(jīng)大亮，初秋清澈微涼的陽光照進(jìn)房間，我揉著眼睛坐起來，一瞬間鬧不清自己身在哪里，直到聽見林晰在外間對(duì)我喊：“快點(diǎn)起來，上午去注冊(cè)，我下午還有事�！�
我去浴室刷牙洗臉，換好衣服出來看見廚房的桌子上放著一杯牛奶，一個(gè)水煮蛋，旁邊一個(gè)盤子里盛著兩片夾著塊奶酪的吐司。
他指指桌子上的東西，說：“快點(diǎn)吃完，我們八點(diǎn)半出發(fā)，十一點(diǎn)多就能到了。”
“我不吃早飯的�！蔽乙稽c(diǎn)也不領(lǐng)情。
“那從今天開始吃，不要生病了給我找麻煩�！彼卮�，沒得商量的語氣。
自打我記憶所及的兒童時(shí)代，從來沒有人這樣管教過我。我的父母總是忙于讀書寫作，接連不斷地準(zhǔn)備考試，同時(shí)用一種放任甚至于放縱的方式養(yǎng)育我。我覺得很新奇，今時(shí)今日一個(gè)幾乎陌生的男人一本正經(jīng)地教育我“要吃早飯”，而我原本還以為他是一個(gè)多么風(fēng)流荒唐的人物呢。在這樣一種奇特念頭的驅(qū)使下，我真的吃了那頓早飯，直到上了車，還覺得胃里堵得慌，再加上就要到一個(gè)新學(xué)校，心里緊張，前一晚又沒睡足，兩個(gè)多小時(shí)的車程弄得我快吐了。
我們到達(dá)洛斯寄宿中學(xué)的時(shí)候已經(jīng)快中午了。那所學(xué)校坐落在康涅狄格州西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，算是個(gè)有山有水的地方。一條河穿過校園，校舍很有些古韻。林晰帶著我在分管國際學(xué)生的秘書那里辦了入學(xué)手續(xù)。學(xué)費(fèi)和膳宿費(fèi)已經(jīng)提前匯到了，填了幾張表格、簽了幾個(gè)名字之后，我拿到了學(xué)生證和宿舍的鑰匙。鑰匙上貼了個(gè)標(biāo)簽，上面寫著：斯堪的納維亞樓，四零九房間——我未來一年的“家”。從秘書辦公室出來，林晰幫我把行李搬到宿舍安頓下來。同屋的是個(gè)金發(fā)的美國女孩兒，因?yàn)槭羌倨谶�沒返校，只看見一張八寸的照片擺在寫字臺(tái)上對(duì)著鏡框外的空氣俏笑。
“一周五天，早上七點(diǎn)四十五到下午三點(diǎn)四十五上課，星期三和星期六課后有體育活動(dòng)。上課要穿校服和黑鞋，宿舍晚上十點(diǎn)鎖門……”林晰臨走又啰啰唆唆地把校紀(jì)校規(guī)用中文重復(fù)了一遍，最后問我，“你有我電話的對(duì)吧？”
“有。”我回答，做出一副不耐煩的樣子，心里卻有點(diǎn)害怕他拍拍屁股走了，只留下我一個(gè)人在這里，誰也不認(rèn)識(shí)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，真的走了，半個(gè)鐘頭之后，卻又轉(zhuǎn)回來，扔下一包東西和一句話：“用完了自己去買�！�
我打開一看，全是牙刷牙膏之類的日用品，甚至還有衛(wèi)生棉。
|
