面對塔克拉瑪干沙漠，我置身在一塊巴掌大的異常封閉的綠洲，像一座綠色的孤島。但是，“文革”的大沙暴照樣席卷到了綠洲。
我6歲。我給皮膚黑、長得瘦的小伙伴起名叫“猴子”。我們生活在塔克拉瑪干大沙漠邊緣的一個(gè)農(nóng)場。我們的爸爸們先后惹了麻煩，住進(jìn)了“牛棚”。
我們也參與對爸爸們的批斗。批斗爸爸們，是很有意思、很有趣的事，我們也大聲喊口號，聲音越高越覺得自豪。我和猴子，還有其他小伙伴，在大漠農(nóng)場度過了整個(gè)童年。我們變相地逃課、玩各種招家長罵的游戲、偷吃偷喝、跟爸媽作對、跟同學(xué)打架，而且，小學(xué)生之間我們也“奪權(quán)”、給老師寫“大字報(bào)”、欺負(fù)迂腐的“臭老九”，我們做盡各種大人都在干的事——像大人那樣。大人們做的事，能叫“壞事”嗎？
后來，我們當(dāng)了紅小兵，雄糾糾氣昂昂地去橋頭“值勤”，過路人如果不會(huì)背語錄就不許通行……但我們最感興趣的，還是大漠深處的秘密，是關(guān)于綠洲、火狐、書本的誘人傳說。我準(zhǔn)備好行整，一個(gè)人走了沙漠……
但是，無論怎么茫然，無論怎樣搗蛋，我們慢慢長大了�！伴L大”是件奇妙的事，它改變的不僅是沙漠，還有我們的整個(gè)心靈世界。我們曾經(jīng)荒漠般的心里，長出了一片片的綠洲。
我想告訴你的是：少年時(shí)期的經(jīng)歷至關(guān)重要，無論身處的世界是否美好公正，我們都能健康地長大，生命都能不知不覺地升華到美好的境界。
請你一定相信這一點(diǎn)。
作者簡介：
謝志強(qiáng)，男，1954年生，在新疆生活了二十余年。
現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作協(xié)特約研究員。迄今已在國內(nèi)外發(fā)表2000余篇小小說，其中500余篇被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中國文學(xué)》《讀者》《小小說選刊》《微型小說選刊》等數(shù)十種報(bào)刊選載；90余次獲國家、省級以上文學(xué)獎(jiǎng)；30余篇小說被譯介到國外，并入選國外大學(xué)小學(xué)教材，入選國內(nèi)中小學(xué)語文教材和改編為電視劇。已出版《其實(shí)我也這么想》《秘密武器》《謝志強(qiáng)小小說》《影子之戰(zhàn)》《小小說講稿》等22部小說文集。
目錄：
序曲雪孩
膽小鬼
非洲特使
猴子的進(jìn)化
爸爸的氣象站
紙面包
要不要聽故事
我的名字
高度
大字報(bào)
守護(hù)的麥種
醬油瓶
人剃發(fā)時(shí)頭咋不疼
夢綠沙漠
給一只蜜蜂送葬序曲 雪孩
膽小鬼
非洲特使
猴子的進(jìn)化
爸爸的氣象站
紙面包
要不要聽故事
我的名字
高度
大字報(bào)
守護(hù)的麥種
醬油瓶
人剃發(fā)時(shí)頭咋不疼
夢綠沙漠
給一只蜜蜂送葬
憶苦飯
一件新襯衫
澇壩
夢游
拯救爸爸
重復(fù)
毛主席的目光
炎熱的一天
一泡造型完美的屎
種一株自己的玉米
引蛋
標(biāo)著日期的雞蛋
備戰(zhàn)干糧
斯大林座騎的兒子的兒子的兒子
太陽出來喜洋洋
種好事
紅橋哨兵
初見大背頭
可能的妹妹
大背頭的歌
懷表
跟著飛機(jī)的影子跑
炮彈瓜
向麥子致敬
猴子倒立
紅色掩護(hù)
準(zhǔn)備獨(dú)自進(jìn)沙漠
又一種重復(fù)
沙漠火狐
最后一堂地理課
岳老師的目光
后記 塔克拉瑪干沙漠
雪孩
在土坯場，爸爸這個(gè)老墾荒者給我講過一個(gè)故事。
他講這個(gè)故事的時(shí)候，眼睛會(huì)像星星一樣一亮一閃。他說：小男孩的尿有力道。
那年，爸爸那個(gè)連隊(duì)放下槍桿子，拿起坎土曼a，在塔克拉瑪干沙漠邊緣屯墾戍邊。一個(gè)連隊(duì)都是清一色的男人�；脑瓱o遮無攔，熱得不行，連褲衩也不穿了。爸爸說，最多一天他開墾兩畝荒地。
連長說：誰開荒最多，獎(jiǎng)勵(lì)誰一個(gè)老婆。
其實(shí)，連個(gè)女人的影子也沒有。有一天，不知從哪冒出個(gè)小男孩。
小男孩又白又胖，像個(gè)雪球。很可愛。問他從哪兒來，到哪兒去。他搖頭；問他爸爸在哪兒，媽媽在哪兒。他也搖頭。
說不定，小男孩的爸爸媽媽帶著他穿越沙漠，一陣昏天黑地的沙暴吹散了他們�；蛟S小男孩貪玩，走著走著迷了路，找不到家了。
可是，附近方圓幾十公里，并沒有人家。小男孩的表情，一點(diǎn)也看不出失散了爹娘的樣子。
整個(gè)連隊(duì)樂得像開了鍋，收留了小男孩。宣稱他是他們連隊(duì)的兒子。起了個(gè)名字“雪孩”，好像是雪山來的孩子，皮膚又白又嫩。爸爸說親一口，有點(diǎn)涼。
開墾了那么多荒原，發(fā)現(xiàn)缺水。沙漠邊緣墾荒，不靠天下雨，而是靠雪山融化的水。大家犯了愁，怎么引水澆溉開墾出的土地。沙性土壤特別能吃水。
整個(gè)冬天，只挖渠，朝著遙遠(yuǎn)的雪山方向挖。
小男孩喜歡跟我爸爸睡——那時(shí)，我還沒出生呢。
爸爸說：這雪孩，睡一晚上，被窩也捂不熱。我爸爸年輕，火氣旺，可是，雪孩像一塊冰，奇怪的是，那么冷，雪孩還出了汗。
雪孩說：熱。
有時(shí)候，爸爸擔(dān)心會(huì)把雪孩焐化了。
冬天，下了一場雪，雪孩像過年一樣高興得不得了，在雪地里打滾。沾了一身雪，仿佛又長胖了。
連隊(duì)里，所有人都喜歡雪孩。雪孩怕被抱起親。胡子拉碴的嘴巴，一親雪孩的臉，他轉(zhuǎn)著臉躲避叫：扎疼了，扎疼了！
大家都擔(dān)心有一天雪孩的爹娘找來了，可是，始終沒人找來。雪孩似乎也不想爹娘。誰抱起他，要他叫爸爸，他就叫。
媽媽呢？連長總是說：快了。
開春，雪山融化的雪水順著渠道，流進(jìn)了開墾出的土地。種子拱出了綠芽。不過，雪水還是不夠土地吃。
沙漠刮來的風(fēng)，又干又熱，像哈出的熱氣。白天，太陽像個(gè)火球，曬得地上發(fā)燙，燙得簡直可以煨熟雞蛋。
雪孩待在地窩子里，不肯出去。他一出去，渾身就顫抖，像風(fēng)中的樹。他說：冷。
父親以為雪孩生了什么病。那么熱，他嫌冷？出了地窩子，太陽下邊，雪孩一頭一頭地出汗。
雪孩一下子瘦多了�？墒牵诘馗C子里，雪孩活蹦亂跳。地窩子里的大人就不催他出去。太陽太毒，雪孩太嫩。那小臉蛋，胡茬一扎，就扎出水來呢。水汪汪的雪孩，睡在我爸爸的地鋪上，像放了一塊冰，父親睡得很舒坦。
一天半夜，爸爸蘇醒——他習(xí)慣了雪孩，他發(fā)現(xiàn)雪孩那半邊床鋪空著。爸爸被熱醒了，雪孩不在了。是不是白天悶在地窩子里，晚上涼快，雪孩出去玩了？
田野籠罩著夜色，黑得朦朧。爸爸看不清有移動(dòng)的身影，就喊雪孩的名字。沉睡的大地，聲音傳出去，遠(yuǎn)處的沙漠吸收了聲音，不把聲音還回來。
整個(gè)連隊(duì)的人都醒了，迷迷糊糊走出地窩子�？諘邕|闊的田野，到處都是“雪孩雪孩雪孩”，只有聲音沒有身影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，是馬燈在挪動(dòng)，好像星星落在地上在游走。
全連的戰(zhàn)士像失卻自己的孩子那樣難受。雪孩要走也該招呼一聲吧？一點(diǎn)先兆也看不出。
人們回鋪躺下不久，天就亮了。地平線——沙漠盡頭，一輪火球慢慢騰起。
一股風(fēng)，攜帶著沙漠的氣息，吹進(jìn)地窩子。門口一暗一亮，雪孩進(jìn)來了。
爸爸抱起雪孩，說：我們以為你不要我們呢。
雪孩一臉一身的沙塵，像雪球在沙地上滾過了。
爸爸給雪孩洗了把臉，示意大家不要追問。因?yàn)�，大人有大人的秘密，小孩有小孩的秘密。雪孩愿意說，就會(huì)說，不愿說，挖出了秘密，雪孩就不會(huì)這么親密了。
大家過來親雪孩，親一口，像嘗什么美味一樣，說：好涼快。
爸爸說：刮掉胡子再親，你們這樣，會(huì)把他親破呢。
大家紛紛抗議說：雪孩是連隊(duì)所有人的孩子。
大家要求雪孩叫爸爸。雪孩對每個(gè)人都叫爸爸。要是“爸爸”這個(gè)名詞是指所有的男人，那么，“叔叔”這個(gè)名字就是指特定的一個(gè)男人：爸爸。雪孩不知道人類發(fā)明“爸爸”這個(gè)名詞的限制。
爸爸在戰(zhàn)爭年代曾當(dāng)過偵察兵。他要去發(fā)現(xiàn)夜晚雪孩的行蹤。被窩一熱，他立刻蘇醒。
爸爸悄悄跟蹤雪孩。雪孩在夜色的大地上奔跑，朝著太陽升起的方向——沙漠。難道雪孩發(fā)現(xiàn)了沙漠里的寶藏？
雪孩進(jìn)入了沙漠，就停住了，竟然尿尿。月光映照出那細(xì)長的尿線。
爸爸好奇：一泡尿，也用不著跑到沙漠里來尿呀，這孩子。
一連數(shù)日，雪孩都這樣，在沙漠里尿了一泡長長的尿，又在沙丘上爬上滾下，玩一會(huì)兒，總會(huì)在太陽還沒露臉的時(shí)刻回到地窩子。
這小子，在沙漠里做記號吧？有一天，爸爸頂著烈日，沿著雪孩奔跑的路線，進(jìn)沙漠，看個(gè)究竟。他吃驚了：雪孩尿過尿的地方，一片一片的綠。是雪孩把沙漠尿綠了。
爸爸記得最后一個(gè)夜晚，他跟著雪孩，雪孩跑得更遠(yuǎn)了——越過尿綠的那片沙漠，那泡尿特別長，尿個(gè)沒完，尿得爸爸也有了尿意。
爸爸不能驚動(dòng)男孩。男孩一定是在夢游，夢游的人一旦被驚醒，會(huì)嚇壞呢。
地平線上一片紅，雪孩還在尿。尿到的地方，沙地綠了。這小子想用自己的尿來改變沙漠。
太陽一出來，雪孩欲往回跑——一回頭，看見了我爸爸，雪孩愣住不動(dòng)了，像被嚇得尿褲子的小孩。爸爸發(fā)現(xiàn)了他的秘密。
雪孩縮小、融化。他融化的沙地，噴出細(xì)細(xì)的亮亮的一股水。雪孩完全消失的時(shí)候，他所在的地方涌出泉水。
爸爸根本來不及背起雪孩往回跑。雪孩，像一尊雪人曬了大太陽——融化了。連隊(duì)里，唯有父親知道雪孩的秘密：趁著夜色奔向沙漠，尿一泡尿，又在太陽沒升起之前，趕回連隊(duì)的地窩子。
那泡尿，尿得那么長。
爸爸回口內(nèi)跟我媽媽結(jié)婚，有了我。我來到墾荒的地方，已是綠洲——農(nóng)場。爸爸帶我去沙漠里的綠洲，那是雪孩尿綠的地方，一眼泉，泉前立著一個(gè)石碑：雪孩泉。
我模仿爸爸講的故事里的雪孩，沖著沙漠尿了一泡尿，自以為加濃或拓展了雪孩尿出的綠，我很自豪很得意。
還有更精彩的故事，爸爸想講，卻不愿講了——故事會(huì)惹麻煩吧？
我想到爸爸領(lǐng)喊口號，喊著喊著，喊出了麻煩，我像雪孩那樣縮小縮小。幸虧沒縮得不見。媽媽又把我喊大了。
1.膽小鬼
起先是夜里，麻煩瞅住了猴子的爸爸，接著，白天，麻煩又撞上了我爸爸。爸爸有了麻煩，也把我拽進(jìn)麻煩。那以后，好像一窩麻煩，大麻煩生出小麻煩，小麻煩牽出大麻煩。麻煩不斷地找我們的麻煩。我以前只以為爸爸力氣大，沒想到，爸爸的嗓門也大。大概爸爸也想顯示他的嗓門，那一天，爸爸有了個(gè)機(jī)會(huì)——喊口號。
我得意得不行，因?yàn)椋翘炻曈懘髸?huì)，臨時(shí)冒出一個(gè)挨斗的對象——猴子的爸。我爸爸領(lǐng)喊口號。我爸爸喊一句，全場的所有人都重復(fù)爸爸喊的口號。我也跟著喊。憤怒的胳膊配合著口號，像一片蓬勃的密林。打倒，砸爛這些詞，后邊帶著那個(gè)挨斗的人的姓名。我還看見舞臺中央站著一個(gè)人，戴著紙糊的高帽（是個(gè)長圓錐體），掛著紙板的牌子（姓名打著三個(gè)紅八叉，像要被槍斃一樣）。好像是爸爸發(fā)動(dòng)起來了這場隆隆烈烈的大會(huì)。
我喊的特別起勁。我對挨斗的猴子爸爸也顧不著看。主要看爸爸在領(lǐng)喊口號。場部職工子弟學(xué)校的學(xué)生也占了一片座位，我所在的小學(xué)有一半的同學(xué)參加了。參加批斗會(huì)也是一種榮譽(yù)。平時(shí)，同學(xué)說我膽小鬼，今天，同學(xué)們跟著我爸爸喊口號，誰還敢說我是膽小鬼？！
我的伙伴，那條叫黑子的狗，在場外蹲著，像個(gè)尊守紀(jì)律的學(xué)生，望著舞臺，大家一喊口號，它也“汪汪汪”叫。它一定知道我爸爸在領(lǐng)喊口號。燦爛的陽光照耀著黑子，像抹了皮鞋油，又黑又亮�？上]有黑子的座位。
突然，露天影劇院前邊一陣騷亂。換了一個(gè)領(lǐng)喊口號的聲音，打倒的后邊跟的是我爸爸的姓名，而且，姓名前邊還加了“現(xiàn)行反革命”。我爸爸被兩個(gè)人糾著胳膊，拉到舞臺中央，跟挨斗的對象并排站著（包括猴子的爸爸）。兩個(gè)人像水中的皮球一樣狠狠地按我爸爸的腦袋。舞臺一側(cè)走出兩個(gè)人，給我爸爸戴上高帽，掛上牌子（舞臺背后一定準(zhǔn)備了好多好多的高帽吧？）。
我爸爸領(lǐng)喊口號的時(shí)候，把口號喊錯(cuò)了。怪不得全場的聲音不那么響亮了，有一部分人反應(yīng)靈敏，沒跟著錯(cuò)喊錯(cuò)。我卻跟著喊了。
無數(shù)目光（包括前前后后左左右右的同學(xué)），像蜘蛛吐出的絲，纏在你身上。還喊著口號，口號里有我爸爸的姓名。我沒舉起胳膊。
黑子像沙漠里的旋風(fēng)一樣，不停地旋轉(zhuǎn)著嗚咽著，仿佛挨了棍子。
我坐的那段位子突然空缺了。我被嚇小了，身體縮小了。那是童話里的事兒，卻發(fā)生在我身體上。我只聽說嚇傻了，嚇?biāo)懒�。我沒料到，還有被嚇小——恨不得腳下裂開，我鉆進(jìn)去。可是，我被嚇小了，小得我周圍都是龐大的身體。我如同胡場林里的一株狗尾巴草。
于是，我看見了蚊子。蚊子在長條凳子下邊，凳子下邊的無數(shù)條腿，如同粗粗的樹樁。我比蚊子差不多大小，小得蚊子不值得叮我，我倒怕蚊子像老鷹叼小雞一樣輕而易舉地叼起我。
突然，又增加了一頂高帽，是剛才接替我爸的領(lǐng)喊口號的叔叔。我遙望著三個(gè)人中間的爸爸。
同學(xué)們光顧著喊口號，沒注意蚊子趁機(jī)飽餐一頓呢。蚊子在腿組成的樹林里自由飛翔。我多么希望自己長出蚊子那透明的翅膀，飛離露天影劇院。我爸爸麻煩了，領(lǐng)喊口號把自己喊成了“現(xiàn)行反革命”。接下來，我爸爸可能要游街了。
再小下去，我擔(dān)心自己就小得沒有了。我提醒自己：別害怕別害怕別害怕別害怕。同學(xué)們奇怪我那截凳子怎么空了。我希望不被別人發(fā)現(xiàn)�！疫@個(gè)狗崽子，小害蟲、膽小鬼。否則，同學(xué)會(huì)像“滅四害”一樣滅掉我，只須“踏上一只腳”，或者輕輕一捻。
整個(gè)會(huì)場的人開始向大門口流動(dòng)。有人朝黑子擲土坷垃。黑子夾著尾巴哀叫著。我跳到黑子身上，像攀著樹枝一樣抓住黑子的毛。
我喊：快逃快逃快逃。
黑子沒聽見。它夾著尾巴。它反應(yīng)太遲鈍。
我的身體縮小的同時(shí)，我的聲音也弱小了。我真想拿個(gè)話筒對著黑子喊：快逃快逃，人家要打死你這個(gè)喪家犬呢。
我發(fā)現(xiàn)了虱子。我有了新的伙伴，它一直生活在狗身上。虱子一定以為我也是虱子吧？我沖著虱子喊：你咬它，它得往外逃。虱子聽不懂我的話。
黑子呲牙裂嘴，竄出大門。我感到像起黑沙暴了，那么多樹林一樣的腿，遮住了陽光。
媽媽在家里哭，淚水像屋檐的雨滴，接連不斷地滴下來。一滴淚如一盆水，繞得你渾身淋漓。
我想起藏在狗的毛叢中，出露天影劇院的情景，我唱樣板戲的“林海雪原”：穿林海，跨雪原……
我的聲音比蚊子叫還要微弱。媽媽沒有反應(yīng)。她抽泣著，淚水也枯了，眼睛又紅又腫。
傍晚，爸爸回來——兩個(gè)造翻派押著。命令他不許“亂說亂動(dòng)”，明天游街。爸爸開始翻衣服，好像電影里上刑場，換一套什么衣服。媽媽扯出一件，問這件好不好，扯出一件問這件好不好。爸爸突然問：兒子呢？好像他們替我選衣服，等我去試穿。
媽媽出去，再回來，說：找不到。
我喊：我在屋里，我在屋里。
可是，爸爸說：我們的兒子嚇壞了。
我跳上桌子，抱起一粒米。往常，一碗飯也不夠（爸爸說：吃大人的飯量，卻不見長）。現(xiàn)在，抱一粒米飯，像擁抱一個(gè)炮彈瓜（哈蜜瓜的一個(gè)品種，很長很長，最大的一個(gè)，拉拉車只裝一個(gè)）。半粒米飯，我就吃飽了。
爸爸媽媽沒吃。媽媽說：你不吃，明天撐不住，還要挨斗吧。
爸爸說：不想吃。都怪我，我們的兒子膽小，我嚇壞了兒子。
媽媽說：留著門，等兒子吧，這么黑，去哪里找？
我發(fā)現(xiàn)一只蚊子叮爸爸，眼看著蚊子鼓起來紅起來，像有一回看爸爸獻(xiàn)血，抽血的時(shí)候，針管子紅了。爸爸大概被斗得麻木了，他竟沒反應(yīng)，蚊子吸飽了血，飛不動(dòng)了。我想要是帶根針，刺蚊子，蚊子會(huì)爆炸吧？血的炸彈。
我爬上爸爸的腿，推了一把蚊子，蚊子不像樹上成熟的沙棗，掉下去。圓古隆咚�！w不起來了。爸爸的腿一動(dòng)，壓住蚊子。床單上一朵鮮紅的花兒綻放了。
我想：我怎么能叫爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)我在家里？不然，他們睡不著呢。
屋里，靜得能聽見空氣的摩擦聲。蚊子的吟唱特別響亮。我又一次唱（穿林海，跨雪原）。
媽媽說：你聽見了嗎？
爸爸側(cè)側(cè)耳朵，說：蚊子叫。
黑子臥在地上，耳朵支楞支楞，它可能聽見我唱了。黑子叫了一聲。
媽媽說：黑子聽見我們兒子的聲音了吧？
爸爸說：我們的兒子嚇壞了，不敢回來了。
我看見一只蚊子盤旋了一陣，像直升飛機(jī)一樣停在媽媽的臉頰上。它把長長的吸管插入媽媽的臉。我費(fèi)了好大的勁兒爬上去，靠近蚊子，想趁蚊子的身體還沒鼓沒紅，把蚊子趕走。我空著手。
我看見一只手升起來。媽媽的手。我喊：媽媽，你別拍別拍別拍下來，我跟蚊子在一起。
媽媽的手像一片諾大的烏云，低垂下來。我滾下媽媽的臉。我看見高高的臉上響亮的爆炸——血濺開了。
我說：我不害怕了我不害怕了，不害怕我就回到原來的樣子。
媽媽說：我聽見兒子在喊。
爸爸說：你在想兒子，兒子膽小。
我喊：我不是膽小鬼。我又唱樣板戲《海港》的唱段：大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來……
蚊子的呤唱比我還響。
媽媽說：我聽見兒子在喊。
爸爸偎在媽媽的懷里，說：我有罪我有罪。
媽媽輕輕地拍著爸爸的背，說：睡吧，睡吧。
我還是第一次看見爸爸和媽媽這樣（爸爸也害怕了？）——那么大的爸爸。我覺得媽媽拍爸爸的背，拍著拍著，爸爸好像在縮小。
爸爸呼嚕響起，他一累，就打呼嚕，而且特別響。我聽著，像打雷。窗外，月光像水一樣清澈。我想象自己是一顆干縮的果實(shí)，泡在水里，慢慢脹大——大、大、大，我鼓勵(lì)自己，號召自己。
大到媽媽能看見我。然后，媽媽也能輕輕地拍我，把我拍大、拍大，拍得我能在媽媽的懷抱里入睡。有一回，我受驚了，媽媽就是抱著我，喊我魂，叫我回來吧，回來吧。然后，我睜開眼，回來了。
2、非洲特使
猴子的爸爸和我的爸爸是戰(zhàn)友�？墒�，農(nóng)場掀起無產(chǎn)階級文化大革命熱潮那會(huì)兒，猴子的爸爸參加了造翻派，我的爸爸加入了“保守派”。兩個(gè)針鋒相對的組織。
我的爸爸曾給猴子的爸爸要“打倒”的那個(gè)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派當(dāng)過警衛(wèi)員，還冒著槍林彈雨救過那位將軍。爸爸鐵了心要“保”將軍。猴子的爸爸為啥要“打倒”他？爸爸沒透露。我不知道將軍長的啥樣？在哪里？
雙方的爸爸對立，不過，我還是和猴子一起玩。別看猴子精瘦精瘦，他的拳頭可厲害，好像我是他練拳的“沙袋”，拳頭落在我身上，他說：砸爛你的狗頭，狗崽子。
爸爸那個(gè)“保守派”是人數(shù)少。猴子的爸爸還在場部貼了我爸爸的大字報(bào)，稱我爸爸是“走資兵”——走資派的走狗。我就成了狗崽子。
猴子的爸爸是造翻派里的第二把手，他有兩個(gè)特長，一是毛筆字，我爸爸斗大的字不識一籮，可猴子的爸爸肚子里有“墨水”，學(xué)習(xí)時(shí)，他總是念報(bào)紙社論，而且，毛筆字寫得很漂亮；二是大嗓門。據(jù)我爸爸說，有一回沖進(jìn)敵人的駐地，三個(gè)人對敵人一個(gè)排，他大喊：繳槍不殺！那喊聲像一顆炮彈的爆炸，一個(gè)排的敵人乖乖舉手投降。
“保守派”搶先舉行聲討大會(huì)，聯(lián)合了造翻派。猴子的爸爸一夜無眠，寫批斗大會(huì)的橫幅，寫一條條的標(biāo)語口號。那時(shí)，開大會(huì)，會(huì)場內(nèi)外都要張貼標(biāo)語。
上午，聲討大會(huì)在場部露天影劇院“隆重”舉行。猴子的爸爸成了批斗對象，因?yàn)�，他把“萬壽無疆”寫成了“無壽無疆”——那條歌頌偉大領(lǐng)袖的標(biāo)語不知要重復(fù)書寫多少條？
爸爸領(lǐng)喊口號也喊錯(cuò)了，也成了“反革命”。批斗之后，按慣例，要游街，不但在場部，而且到場部附近的幾個(gè)連隊(duì)游：爸爸最怕去保養(yǎng)間（修理連的別稱），因?yàn)�，游到了保養(yǎng)間，保養(yǎng)間有獨(dú)特的東西迎接游街的“牛鬼蛇神”——一盆或一桶廢機(jī)油，那是洗過了拖拉機(jī)零部件的機(jī)油，又黑又稠又粘。從頭澆到腳，整個(gè)一個(gè)人就成了“非洲特使”（保養(yǎng)間職工自豪的說法）。那一澆，除了牙齒還白著，通體油黑。聲討大會(huì)后，我爸爸先坦白交代，接受審訊。
晚上，爸爸選擇穿什么衣褲。他選了打補(bǔ)丁的藏青色中山裝，反正，游過了街，他打算“淘汰”這套中山裝了。他知道，油漬很難洗掉。預(yù)先，造翻派那邊已放過來話：你這個(gè)叛徒，這回叫你當(dāng)“非洲特使”。
爸爸又多了一頂帽子——叛徒。革命了大半輩子，突然戴了“叛徒”的帽子，我想，猴子的爸爸反戈一擊，可能掌握了爸爸“投敵”的證據(jù)？大家報(bào)只是給按了一個(gè)帽子，沒有具體通敵的事實(shí)，反正，要“打倒”誰，隨便按頂帽子，帽子多的是。人家要“打”，你要“�！�，那不就是革命的“叛徒”？造翻有理。大人的事我還是弄不明。
爸爸像熱鍋上的螞蟻，正如大字報(bào)寫到：惶惶不可終日。要被“糾出來”的那幾天，爸爸總是我看不順眼，動(dòng)不動(dòng)就拿我出氣，好像我是“叛徒”，出賣了他。我就不吭聲，早早鉆進(jìn)被窩，聽媽媽安慰爸爸：游過街了就過關(guān)了，他們還能把你咋樣？你又不是當(dāng)權(quán)派，誰叫你去“�！�？你是泥菩薩過河，自身難保，還拼命保人家。
爸爸說：他是我的首長。
媽媽說：首長知道你在保他嗎？
露天影劇院，高音喇叭播放著革命歌曲《無產(chǎn)階級文化大革命就是好》。我是被指名要參加爸爸的批斗會(huì)，跟一幫學(xué)生坐在一起，接受“教育”和薰陶。
爸爸直接自我爆炸——喊錯(cuò)了口號。換了一個(gè)領(lǐng)喊口號的人頂替我爸爸。一人領(lǐng)，全場喊。我也不得不舉手跟著喊，（打倒自己的爸爸，砸爛爸的狗頭之類的口號）。表現(xiàn)出跟走資兵爸爸劃清界線的姿態(tài)。只是，碰上爸爸的姓名，我只是動(dòng)口（嘴型），而不出聲。我還在念小學(xué)，旁邊的同學(xué)在監(jiān)視著我——舞臺中央站著我爸爸，低頭號腰，穿著中山裝，胸前掛著一牌牌子（三個(gè)大紅人叉，壓在我爸爸的姓名上邊，那是“槍斃”的標(biāo)志），還戴著尖錐形的紙糊的帽子，足有三尺高，我覺得爸爸一下子長高了。我慢慢地小起來小起來。
我望著“低頭認(rèn)罪”的爸爸，心想：你這回不敢再揍我了吧？你再敢揍我，我要反戈一擊，揭發(fā)批判你呢。
突然，口號停止。會(huì)場前邊一片騷動(dòng)。我以為喇叭壞了。好像跑片，一卷影片放完，等著另一卷片子。全場的臉都朝著舞臺——放映電影，那里會(huì)懸掛銀幕。
冷場好一會(huì)兒，舞臺一側(cè)，像戲里的演員出場——一個(gè)又高又尖的紙帽子出來（好像被猛推了一下那樣）。帽子下面的人，是接替我的爸爸領(lǐng)喊口號的大人，被兩個(gè)人反扭著手押上來。
喇叭里又響起口號（不如我爸爸的嗓門），打倒后邊跟的是那個(gè)人的姓名，姓名前的定語：現(xiàn)行反革命。
我想，爸爸是不是把錯(cuò)傳染給了那個(gè)叔叔？喊口號也會(huì)傳染？
猴子的爸爸是埋藏在革命隊(duì)伍里的“定時(shí)炸彈”？這一下子，猴子還能翹尾巴嗎？是無產(chǎn)階級革命專政的“拳頭”厲害，還是你猴爪厲害？我瞅瞅前邊一排的猴子，他低下了頭。我爸爸和那個(gè)叔叔并排站著。全場的手像風(fēng)長的樹林，嘴像刮進(jìn)林帶的沙暴。唯獨(dú)猴子抱著頭，可能在哭吧？我想：你再囂張？！
本來，我爸爸成了批斗會(huì)的主角，猴子的爸爸稍稍靠邊，賠斗著。
接下來的批斗，好像把我爸爸晾在一邊，矛頭對準(zhǔn)被爸爸傳染的那個(gè)叔叔。我義憤填膺高舉手，高聲喊——誰叫你跟我爸爸過不去？
批斗會(huì)結(jié)束，三頂高帽子移出露天影劇院。猴子的爸爸在前，胸前的牌子確實(shí)寫著“現(xiàn)行反革命”（那毛筆字不咋樣）。我爸爸居中，那個(gè)后繼的叔叔殿后。舞臺后邊，一定預(yù)備著許多許多帽子和牌子吧？要不然，咋這么迅速——帽子在等人？
我腦子像放電影，一遍一遍地倒膠卷，重復(fù)放映。我裝了一腦袋喊口號的人。發(fā)脹。
一大早，兩個(gè)戴紅袖標(biāo)的造翻派闖進(jìn)我家。爸爸穿上了有補(bǔ)丁的中山裝。除了幾個(gè)大人押著他走，后邊跟著一群看熱鬧的小孩。小孩很興奮，說：去保養(yǎng)間，這是去保養(yǎng)間。
保養(yǎng)間和場部僅隔著一條引水渠。過了渠上的小橋，橋那邊早有幾個(gè)穿工作服的大人迎候著了。像是一種儀式，過了橋，暫停。所有游街到了那里，必有一項(xiàng)儀式——繞一盆廢機(jī)油。我喜歡追著聞汽車放出的屁（尾氣），卻不愿聞廢機(jī)油的氣味，那是清洗機(jī)器零件的機(jī)油，污黑污黑，稠濃稠濃。
一盆廢機(jī)油從頭繞下去。我爸爸頓時(shí)成了“非洲特使”——渾身上下黑油油，像鍍了一層黑漆。還叫我爸爸自報(bào)家門：現(xiàn)行反革命誰誰誰，叛徒誰誰誰。
我只記得，那兩張嘴里的牙齒是白的。猴子遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。
然后，臨時(shí)開了短暫的現(xiàn)場批斗會(huì)——無非是喊喊口號，保養(yǎng)間的大人、小孩，里三層、外三層地包圍著我爸爸。
爸爸在中午的陽光下渾身反射著黑色的亮光。我躲在外邊，不讓爸爸看見，其實(shí)，爸爸只是低著頭，哪有工夫瞧別人？我能聞到廢機(jī)油的金屬氣味。
那天，黑色降臨，爸爸叫我陪他去連隊(duì)前邊的引水渠（我回家取了一套內(nèi)衣外套）。引水渠那邊是一望無際的稻田。稻浪起起伏伏。
爸爸一遍又一遍地打肥皂。渠水漂著黑黑的油污。好像油已滲進(jìn)爸爸的體內(nèi)，他的牙齒直打戰(zhàn)（畢竟是雪山融化的水），再打一遍肥皂，再鉆進(jìn)水里，水面又浮起一層油污。
爸爸把那套油不拉唧的中山裝埋進(jìn)了稻田。稻子吸收了油水，會(huì)咋樣？
媽媽不讓爸爸上床。
爸爸說：我又不是叛徒，你要跟我劃清界線？
媽媽說：一股機(jī)油味。
爸爸說：我把皮都洗掉一層了。
媽媽特別講究干凈。爸爸打了地鋪。一夜的呼嚕，爸爸一累就打呼嚕。
爸爸進(jìn)了“牛棚”，被允許晚上可以回家睡覺，只是白天的活兒很重：脫土坯。爸爸身上還殘留著彈片，逢了天陰，他的身體像氣象站。可是，那幾天，他只是呻吟，好像要變天——變天的話不能說，人家會(huì)上鋼上線。
媽媽就是不讓爸爸上床睡，嫌他臟——爸爸身上散發(fā)出廢機(jī)油的氣味。每天傍晚，爸爸就去引水渠洗澡，一遍一遍打肥皂，還是過不了媽媽那一關(guān)。
媽媽說：別碰我。
爸爸說：你還是不是我的老婆了？
媽媽說：我一聞到那個(gè)味道就惡心。
爸爸臨時(shí)搭了一張床。我醒來，他的呼嚕還在響。爸爸累得揍不動(dòng)我了——是不是一盆廢機(jī)油澆掉了他的威風(fēng)？萎了。
有一回，半夜，我聽見爸爸懇求：幾層皮都洗掉了，你聞聞，有沒有機(jī)油味了？
媽媽說：你別上來，我要吐了。
再聽見爸爸的呼嚕，仿佛是對媽媽的抗議。每天，爸爸已自覺地睡在似乎永遠(yuǎn)不拆掉的那張臨時(shí)床上了，因?yàn)槲葑有。菑埓部偸窃绯坎�，晚上搭。進(jìn)進(jìn)出出，爸爸拉著個(gè)臉，像是天陰一樣。我發(fā)現(xiàn)，爸爸總是繞過保養(yǎng)間走。
那次猴子的爸爸在原本沒有實(shí)體對象的聲討大會(huì)成了第一個(gè)挨斗的主角后，三天后，猴子的爸爸又在同一個(gè)舞臺——宣判大會(huì)，因?yàn)榘准埣t字，罰證確鑿，他和一批強(qiáng)奸犯、盜竊犯排在一起，被判了刑。
據(jù)說，開我爸爸成了第二個(gè)挨斗對象的前一個(gè)晚上，猴子的爸爸寫標(biāo)語，那條標(biāo)語重復(fù)與了幾十幅，其中后半夜的三幅寫錯(cuò)了一個(gè)字。聽說，他一直寫到天蒙蒙亮，用冷水洗了個(gè)頭，還對著鏡子看了看熬夜的臉。農(nóng)場大人的說法是，夜里照鏡子，鏡子照出的是“鬼”。萬萬萬無無無。重復(fù)的沒了。
爸爸去山上勞動(dòng)改造——?jiǎng)诟姆浮：镒拥娜^沒了束縛，他打出了一個(gè)“紅彤彤的世界”，成了孩子王。我躲著他。我想，那天晚上，他爸爸不照鏡子，大概就不成“鬼”了。后來，我一直不敢夜里照鏡子。
3、猴子的進(jìn)化
猴子的爸爸被游街、批斗，然后，判刑、勞改，好像取消了做人的資格那樣�？墒�，猴子和他的妹妹卻沒受欺負(fù)。不但沒受欺負(fù)，猴子在我們一群小孩當(dāng)中，地位反面上升。幾乎所有的小孩，爸爸媽媽被打成“牛鬼蛇神”，小孩也像打了霜的莊稼，抬不起頭，甚至，其他小孩也模仿大人來糾斗。猴子是農(nóng)場里爸爸挨斗、勞改而他反而有威勢的唯一的小孩。
我已經(jīng)記不起猴子的名字，只知道他爸爸姓潘。爸爸姓潘，他當(dāng)然姓潘。我們只叫他猴子。這個(gè)綽號，跟他的身體有關(guān)，他長得精皮精瘦，很機(jī)靈，很敏捷，他的下巴頦長著一個(gè)瘊子，瘊子上生出像觸角一樣的一根毛，他舍不得撥掉。我們把瘊子稱為猴子，好像一個(gè)猴子懸在他下巴頦的懸崖上邊。猴子的爸爸上了山，我覺得猴子越發(fā)像猴子了，因?yàn)�，他吃東西很雜亂，像猴子。
猴子的爸爸自然是“牛鬼蛇神”（那時(shí)，我的眼里，進(jìn)“牛棚”比上山勞改還要嚴(yán)重），一幫小孩就來找猴子。造翻派已抄過了猴子的家，一幫小孩也來趁火打劫，小孩只是想要一些小孩喜歡的東西，譬如猴子養(yǎng)的免子，那不屬于“封資修”黑貨，可是，小孩們看中了他那只青柴藍(lán)毛色的種公兔，還有威武的大公雞。
猴子的妹妹嚇得哇哇哭了。
猴子說：哭個(gè)啥？沒出息。
妹妹的哭一下噎住了。一群比猴子高比猴子胖的小孩要往養(yǎng)兔子公雞的高梁棚里進(jìn)。猴子檔在門口，說：有本事踩著我過去。
小孩們戴著紅小兵紅袖章說：你爹是牛鬼蛇神，你還囂張什么？
猴子撥出腰間的一把刀子。刀子在陽光里閃著耀眼的光點(diǎn)。我在后邊湊熱鬧，認(rèn)出那是英吉沙小刀，不知猴子打哪兒弄來了這個(gè)裝備。
小孩們一愣，說：你想跟無產(chǎn)階級專政對抗嗎？！
那時(shí)，我們已掌握了大人的一套政治術(shù)語，連大人都不敢違抗。
猴子舉起小刀，一晃，像一個(gè)閃電，他的手臂開了一朵鮮花——血從長長一溜刀痕中冒出來。
一見血，小孩都嚇住了，然后，前邊的往后退縮，被退縮的晾在前邊的又往后退縮，一層一層交替地退縮，最后，一轟而散。血、血、血！
那一次，許多小伙伴似乎忘了猴子的爸爸是“牛鬼蛇神”，竟然恢復(fù)了和猴子的關(guān)系，而且，猴子無形之中成了小伙伴們的頭領(lǐng)。
每當(dāng)看見猴子手臂那道刀痕，我就想到那朵鮮血的花朵，花兒為什么那么紅？
我發(fā)現(xiàn)，大人造翻和小孩造翻目的不一樣。大人造翻是把誰誰打倒，小孩造翻無非對什么感興趣，一般跟食物動(dòng)物有關(guān)，只是打著“革命”的幌子。我們小孩很會(huì)模仿。
猴子養(yǎng)的種公兔，會(huì)對小伙伴的開放。小伙伴會(huì)抱著母兔來猴子的兔窩，接受種公兔的配種。我們都喜歡“青紫藍(lán)”。那一年，到處都“播種”著“青紫藍(lán)”，那是和猴子要好的標(biāo)志。猴子會(huì)拔根公雞羽毛給對方。
猴子的爸爸上了山，他的媽媽據(jù)說被嚇?biāo)懒耍懽有�，受不了，其�?shí)是跳澇壩自殺了）。剩下猴子，飯票也不會(huì)控制，往往下半個(gè)月到處找食，像他養(yǎng)的幾只鴿子，都自己覓食。我偷家里的飯票貢獻(xiàn)給猴子。我跟猴子在一起，他有啥，我吃啥——爸爸的飯票哪經(jīng)得住吃？我們都是小孩的胃口，大人的肚子，很能吃。
我爸爸被打倒——走資兵反革命，猴子像是我的保護(hù)傘了。他爸爸寫錯(cuò)字也被判刑，我怕寫錯(cuò)字，還是寫錯(cuò)字，被罰抄100遍，我受不了重復(fù)。我對字恐懼，怕它會(huì)故意錯(cuò)。我還不知道“運(yùn)動(dòng)”到底怎么回事兒。爸爸不在家，猴子稱“大王”。那時(shí)起，猴子就像一只純粹的猴子了，他逮住什么吃什么，碰上什么吃什么，像猴子一樣，雜食。好像他返回進(jìn)化到人類之前的原始狀態(tài)。
譬如說，面條里有一只蒼蠅。猴子說：蒼蠅蚊子都是肉。
到農(nóng)場的田野玩，玩到稻田，他會(huì)撿些干草，煨稻穗，稻子在草燼里爆響，他說是爆米花；進(jìn)了麥田，他會(huì)合掌揉麥穗，吹去麥魚，嚼凝固的麥漿；到了菜地，順手摘根黃瓜，咬得嗄吱嗄吱脆響；入了林帶，他攀樹摘沙棗，像猴子一樣靈活，似乎他以前在樹上生活過。
猴子會(huì)給妹妹摘些黑屁股沙棗（含糖分多）。我記得，有一次，他在樹上做了個(gè)孫悟空了望的姿勢，活靈活現(xiàn)一個(gè)猴王。一般來說，他不帶妹妹一起出來玩，因?yàn)�，說是玩，其實(shí)是沖著食物，有點(diǎn)偷竊的嫌疑，后來，我知道，他不想叫妹妹受影響。他的這類行動(dòng)都對妹妹保密。
有時(shí)候，我在他家下軍棋，我倆在地上，他妹妹坐在桌前做作業(yè)，突然說：哥，我餓了。
猴子在屋里瞅瞅，實(shí)在沒有值得吃的東西。他說：你等一會(huì)兒。
猴子出去，一不會(huì)兒就回來，衣兜里就有了幾個(gè)帶蒂葉的西紅柿，蒙著霜，可見新鮮的程度，他一定是飛奔到附近的菜地去了。
猴子把西紅柿在自己的衣服上擦了擦，遞給妹妹。過一會(huì)兒，妹妹說：我要吃飯。
猴子說：下面條。
他爸爸臨上山服刑，給兄妹倆晾了一袋面條——特地去連隊(duì)食堂壓面條機(jī)器壓的面條。
妹妹說：老是面條，面條。
猴子說：一天不吃面條，腰桿子支不起來，你沒聽大人說嗎？
妹妹說：大人說，小孩沒腰桿子。
猴子就去連隊(duì)的食堂給妹妹打來一碗大米飯。
我發(fā)現(xiàn)，猴子對誰都兇，可是，到了妹妹那里，就依順，什么好吃的都留給妹妹。譬如，偷了麥子，他給妹妹炒麥粒，又脆又香，他說：女孩子愛吃零食。
唯一的有一回，猴子對妹妹一副兇神惡剎的樣子，猴子真的生氣了，他妹妹拿了同學(xué)的橡皮擦，有香氣的橡皮擦。
他命令妹妹站在他面前。妹妹做出像大人有罪老實(shí)交代的姿態(tài)。他說：你給我老實(shí)站正啦！你為啥偷別人的橡皮擦。
妹妹低聲（簡直被嚇得要流淚了）說：很好聞，我拿了，舍不得放回去。
猴子說：哪只手，伸出來。
妹妹伸出左手。
我想，猴子象征性地打幾下妹妹的手心就過關(guān)了。不料，猴子拔出隨身帶的英吉沙小刀。寒光一閃，妹妹哭了。
猴子一晃子刀，說：你再哭？！不許哭！
妹妹像噎住一樣，吞住了哭，眼睛里裝滿了恐懼。
猴子手里的小刀在空中一個(gè)弧，飛到自己的手臂，他的手臂又開了一朵鮮紅的血花。他說：今后，你再拿不拿別人的東西了？！
妹妹說：哥，我不敢了。
猴子說：女孩，長三只手，我非割掉一只不可！你喜歡啥，告訴哥，別希罕別人的東西。
妹妹頓時(shí)哭起來，像開了閘，然后，她說：哥，抽屜里有膠布有紫藥水。
猴子說：靠邊站，你做你的功課。
猴子要我跟他出場部的商店，他給妹妹買了幾塊橡皮擦，各種形象和香味的橡皮擦。
我們回來的路上，我猛地想到了岳老師布置的作文。我和猴子還沒寫呢。
岳老師在課堂在布置作文——給爸爸（或媽媽）的一封信。當(dāng)時(shí)，教室里立場亂哄哄一片，同學(xué)樣強(qiáng)烈要求岳老師提示，還亂嚷嚷：不會(huì)寫，寫不出。往常，都是我跟著猴子領(lǐng)先嚷嚷，可是這一次，我倆都悶聲不響。爸爸都遭殃了�？墒�，寫這樣的作文，多麻煩？
猴子說：我一聽寫作文，頭皮發(fā)麻，要么你給狗寫信，我給公雞寫信？
我說；黑子被打死了，爸爸有了麻煩，黑子也跟著麻煩。
猴子說：你給黑子寫信，收到信，弄不好它銜著信回來了。
4、爸爸的氣象站
我拉出床底下的一個(gè)木箱子，要找鐵絲、釘子，我要維修、加固冰橇。等到冷得穿棉襖棉褲了，冰上可以站人了，我坐著冰橇滑冰了。這是我盼望冬天的原因。關(guān)鍵是因?yàn)�，爸爸游過街回來，就說頭痛，就說要下雪了，提前下雪了。
木箱子很粗糙，據(jù)爸爸說那是裝炮彈的箱子。我打開箱蓋，里邊是鏟馬蹄的工具，只是，釘馬掌的釘子形狀很怪很短，不適合冰橇。鏟子已生了一層銹。
爸爸站在我背后，說：別亂動(dòng)大人的東西，你又要去惹麻煩了？我闔上箱蓋，說：爸，箱子裝過炮彈，你給我講打仗的故事吧。
爸爸說：你以為打仗好玩呀？你沒見過戰(zhàn)爭，你見過武斗還不夠嗎？小孩就要好好學(xué)習(xí)，天天向上，爸爸這兩天日子不好過。
我已數(shù)次提出過要爸爸講打仗的故事，爸爸好象沒故事，我有時(shí)懷疑爸爸是不是真的打過仗，打過仗了肯定有故事。怎么能沒故事呢？爸爸不講——講不出來，就可能沒打過仗。有一段時(shí)期，爸爸騎著馬，馱著釘馬掌的工具，這個(gè)連隊(duì)，那個(gè)連隊(duì)，巡回著釘馬掌，后來，他就在現(xiàn)在的連隊(duì)馬廄當(dāng)飼養(yǎng)員了。
爸爸跟馬挺湊得攏、合得來。爸爸說：跟人打交道，挺費(fèi)腦筋。那樣，他就頭痛，他跟馬在一起，他的腦袋就不；，痛了，也會(huì)消除。有時(shí)候，我以為爸爸跟老戰(zhàn)友說話呢。我發(fā)現(xiàn)，爸爸對著槽頭的馬在說話，馬像能聽懂爸爸的話，會(huì)揚(yáng)揚(yáng)頭，“咴咴”的叫。爸爸用料棍拌飼料槽，說不能先挑細(xì)糧吃，粗糧細(xì)糧都得吃。
牲口的細(xì)糧是苞谷、米糠，粗糧是苜蓿、稻草。爸爸對我也這么說，好像我也是馬。爸爸對馬駒和對我也差不多，用手撫馬駒的頭也撫我的頭，撫得我覺得自己也是小馬駒�？墒�，爸爸喊錯(cuò)了口號，手就是可怕的巴掌，落在我的頭上，我的頭像要爆裂的西瓜。爸爸拿我的頭出氣。
我聽連隊(duì)的大人說爸爸，農(nóng)場給爸爸官帽，爸爸不愿戴，死活不肯，換了其他人，掙也掙破腦袋呢。有一次，一個(gè)副團(tuán)長的兒子以勢欺人，我就說誰希罕，我爸爸本來也可以當(dāng)官。
副團(tuán)長的兒子和我是同班同學(xué)，說我：吃不到葡萄就說葡萄酸。
我發(fā)急，就想，爸爸要是當(dāng)了官，這家伙還能用這種口氣對我？可是，副團(tuán)長也成了“走資派”。跟我爸爸一樣狼狽，我爸爸不過是個(gè)“走資兵”。
有一件事兒，我頓時(shí)覺得爸爸了不起。農(nóng)場廣播里播氣象預(yù)報(bào)，說是明天晴轉(zhuǎn)陰，風(fēng)力二級。
爸爸說：明天要下雪。
飯桌上，我沒有反駁爸爸（你比廣播還厲害嗎？），爸爸膽大太大了，口氣太大了，跟農(nóng)場的氣象預(yù)報(bào)對抗——唱反調(diào)？我沒把爸爸的話往外說，否則，沒雪，多丟臉？人家誤以為我盼望“變天”呢。
爸爸說頭痛，還強(qiáng)調(diào)要下雪了。說得像馬兒要吃草一樣自然。
天空降雪跟爸爸的腦袋有啥關(guān)系？我仍站在農(nóng)場的氣象預(yù)報(bào)那一邊，幾個(gè)叔叔觀測氣象，憑那個(gè)氣象站的儀器，爸爸的腦袋咋能跟儀器對抗？不過，我還是拿出了冰橇。
第二天起床，我覺得老天站在爸爸這一邊了，我?guī)缀鯕g呼，嗬喲，下雪嘍！上學(xué)的路上，我踏著“咯吱咯吱”的雪，指指天空，對小伙伴說：我爸爸命令天要下雪，天就下雪了。
副團(tuán)長的兒子說：你爸爸管馬，能管天？胡吹牛逼。
不過，連隊(duì)里，爸爸還是出了名。因?yàn)椋职诸^一天晚上給連長打過招呼了，連長相信爸爸，當(dāng)晚作了防雪的部署，其他連隊(duì)卻弄了個(gè)措手不及，打亂了一天提前安排的活兒，根本來不及招架雪了。
過去，我替爸爸驕傲。怪不得爸爸拒絕當(dāng)官。同學(xué)的爸爸是副團(tuán)長，充其量，管的是農(nóng)場這塊綠州，沙漠能管得了？天空能管得��？一下子想起，其實(shí)，之前，爸爸總是預(yù)報(bào)天氣，要下雨了，要起沙暴了，反正，爸爸都能說個(gè)八九不離十，媽媽就根據(jù)爸爸的預(yù)報(bào)，給他備雨鞋、雨傘，我沒意識到這些，只是以為理所當(dāng)然，而且，爸爸說頭痛，說多了，我也沒吃進(jìn)心里。這回可不一樣，我聽了農(nóng)場的氣象預(yù)報(bào)，同時(shí)聽了爸爸的氣象預(yù)報(bào)，兩個(gè)預(yù)報(bào)明顯在打架，我堅(jiān)信農(nóng)場的氣象預(yù)報(bào)。爸爸長著一顆腦袋，農(nóng)場有那么多腦袋，那么多腦袋還能差過一個(gè)腦袋？爸爸的頭一定是被批斗痛了。爸爸已被打成“牛鬼蛇神”。凡是敵人反對的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對。我真想公開跟爸爸劃清界線——他想“變天”？？
我逢人就說爸爸的氣象預(yù)報(bào)怎么怎么準(zhǔn)。爸爸說：小孩不懂事兒，不要去亂宣傳，農(nóng)場氣象站的叔叔也辛苦，神仙難斷瓜中事兒，何況那么大一個(gè)天，到底測哪一片？人家捧個(gè)飯碗也不容易。
我聽到副團(tuán)長的兒子（打成走資派，還想插手“革命”的事兒？）說，他爸爸已叫氣象站的叔叔反省了——做檢查，那么大一場雪，怎么預(yù)報(bào)不出？
氣象站的叔叔特意來連隊(duì)的土坯場拜訪了我的爸爸，一副恭恭敬敬的樣子，好像我作錯(cuò)了事兒，到辦公室受老師的批評那樣。
爸爸點(diǎn)點(diǎn)腦袋，說我這里一痛，就知道天氣不對勁兒了。
據(jù)說，兩個(gè)叔叔要求他爸爸頭痛就通知他們，以便跟當(dāng)天測出的數(shù)據(jù)分析比較，提高氣象預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率。我第一次聽叔叔稱贊爸爸的腦袋是個(gè)活氣象站。可是，爸爸垂頭喪氣地說：我進(jìn)“牛棚”了，不要來找我了。
我對猴子說了爸爸的氣象站，指的是爸爸的腦袋。猴子模擬我爸爸頭疼的樣子，像唐僧念緊匝咒，他抱著腦袋在地上打滾。
我琢磨爸爸的腦袋，里邊藏著一個(gè)很宏大很復(fù)雜的秘密，是不是跟天空跟沙漠相通了呢？
我就想，爸爸要是坐在農(nóng)場什么官的位子，他一定取消場部的氣象站。管理處（旅級）的頭兒指定爸爸去農(nóng)學(xué)院，事先放出風(fēng)聲，回來擔(dān)任什么官。爸爸拖著賴著不去。
管理處的頭兒是戰(zhàn)爭年代時(shí)爸爸的首長，說你不去，我關(guān)你禁閉。爸爸就說自己頭痛，就說學(xué)習(xí)不進(jìn)去，他腦袋已裝不進(jìn)文字。頭兒組織了連里的黨組織會(huì)議，幫助爸爸“改變思想”——這是組織的需要。爸爸只得服從組織，離開馬廄，去了農(nóng)學(xué)院。頭兒說這就對頭嘍。
那是好多年前的事兒了。爸爸去農(nóng)學(xué)院，第三天晚上，就悄悄溜回連隊(duì)。頭兒恨鐵不成綱，說爸爸是逃兵。爸爸的腦袋像孫悟空套了緊箍咒，直說痛，還說我就喜歡馬，又說我管不了別人，我能管得住自己，首長，你別為難我了，我這個(gè)人真的不是當(dāng)官的料兒。
頭兒罵爸爸癩皮狗扶不上墻。還說爸爸的眼光短淺，現(xiàn)在拖拉機(jī)、汽車、康拜因即將搶了馬的風(fēng)頭，馬的作用越來越小。
爸爸說：還是有用得著馬的地方，剩最后一匹馬，我還跟馬在一起。
我不知道聽過多少個(gè)版本，爸爸的“氣象站”發(fā)揮什么什么作用，我就認(rèn)為爸爸的秘密大得不得了，爸爸不肯當(dāng)官，是爸爸的作用不在一個(gè)什么官。爸爸到底厲害。
可是，爸爸的腦袋怎么能獲得那么大的能量？一天，爸爸坐在碼起的土坯上，望著晴朗的天空。我說：爸，我也要當(dāng)氣象站。
爸爸說：傻小子，不是要當(dāng)就能當(dāng)了，頭痛起來很難受。
我說：怎么爭取頭痛呢？
爸爸似乎記起了頭痛的原因，說起打仗的故事。一顆炮彈在他身邊不遠(yuǎn)的地方爆炸，當(dāng)時(shí)他失卻了知覺，過后，就留下了頭痛的毛病，一枚彈片嵌入頭骨。
爸爸頭頂有一溜沒頭發(fā)，他說：就在里邊，它在里邊待久了，就要干點(diǎn)事兒，想不到，彈片搖身一變，干起預(yù)報(bào)的事兒了。
我說：我也要參加戰(zhàn)斗。
爸爸說：我們打仗，就是爭取和平，小孩子，以為打仗是鬧著玩的呀，那可是腦瓜系在褲腰帶上的事情。
我覺得還不過癮，因?yàn)�，爸爸說的是彈片，故事性不強(qiáng)。不過，畢竟爸爸頭一回說到打仗的事兒了，消除了我的懷疑。爸爸確實(shí)打過仗。爸爸說：現(xiàn)在講這樣的故事惹麻煩。
那以后，要刮大風(fēng)、要降暴雨，要下大雪，爸爸的腦袋總是先有反應(yīng)：頭痛。我會(huì)把爸爸的氣象預(yù)報(bào)告訴鄰居，告訴猴子。有時(shí)，連隊(duì)的駕駛員要跑長途運(yùn)輸，會(huì)來問爸爸，未來幾天的氣象。爸爸預(yù)報(bào)得很準(zhǔn)�？墒�，很矛盾，我可憐爸爸頭痛難忍的樣子，只是，頭不痛，怎么知道氣候變化呢？
爸爸卻說：痛貫了，老毛病一時(shí)去不掉，痛過了就沒事兒了。
我真想把爸爸的腦袋里的彈片裝進(jìn)自己的腦袋，那樣，也可以成為“氣象站”了，爸爸的腦袋就不會(huì)痛了？！
爸爸說：小孩子想事兒太簡單。
我納悶，大人為啥要把事情想得那么復(fù)雜？！
那一場雪過后，爸爸跟媽媽說背痛腰痛。我想爸爸的氣象站是不是挪地方了。媽媽說：誰打的這么狠？爸爸說：游街，我低著頭，哪里捅過來的棍子我沒看見。媽媽給爸爸貼了狗皮膏藥。爸爸說早點(diǎn)進(jìn)“牛棚”倒省事兒。
我挺滿意——進(jìn)步了。
媽媽說：快畢業(yè)考試了，下午，你哪里都不準(zhǔn)去。
今天休息，明天出發(fā)——我的計(jì)劃。我說：我也沒說我要出去。
媽媽說：我不說，你肯定要往外溜。
我攤開作業(yè)本，紅寶書，一副進(jìn)入狀態(tài)大干一場的樣子。屋里就安靜起來。這一招很靈，只要我“學(xué)習(xí)”，媽媽就不影響我。她沒有火眼金睛。我的靈魂早已飛進(jìn)了沙漠，身體僅僅在屋子里作掩護(hù)。我故意把《愚公移山》念得很響亮。
媽媽端來兩牙哈密瓜。我一排子咬過去，一牙瓜就像移掉的山。
媽媽又開始念叨，說：今天你真懂事了，一直這么保持下去吧。
我脫口哼起“準(zhǔn)備好了嗎，時(shí)刻準(zhǔn)備著……”
媽媽說：現(xiàn)在準(zhǔn)備好，明年就上初中了，長得多快！
我笑了。我想起一切都準(zhǔn)備好了，時(shí)刻準(zhǔn)備著……向沙漠進(jìn)軍。我聽不到媽媽在說什么。我想，農(nóng)場的大人自以為了不起，喊著“向沙漠進(jìn)軍”，可是，沙漠反撲過來，有個(gè)連隊(duì)在沙漠和綠洲結(jié)合的地方，開始撤退，撤退，沙漠開始收復(fù)屬于原來沙漠的地盤。
我，一個(gè)夢就把沙漠給夢綠了——我很得意那個(gè)夢。我比大人厲害，他們費(fèi)了那么大的力氣，還是“斗”不過沙漠，我只是用一個(gè)夢，就夢綠了沙漠。大人要是知道小孩有這么大的能耐，就鼓勵(lì)小孩做做夢不就行了。那么多大人也抵不上一個(gè)小孩。爸爸要是發(fā)現(xiàn)有一片我夢綠了的沙漠，肯定歡喜得了不得。他要引用毛主席語錄，說我是早晨八，九點(diǎn)鐘的太陽，叫沙漠變成綠洲的希望寄托在我身上了。
我想，寧波藏那一箱書的沙丘要是也被我夢綠了就好了。我夢綠的沙漠，有多少個(gè)農(nóng)場——綠洲呢？
想到上午，趕巴扎回來的路上，我已經(jīng)跟猴子說好了，讓他代我給岳老師請個(gè)假——明天，病假、事假隨他選，病假就說我鼻子出血了，流得像渠里的水，嘩啦嘩啦。事假就說我去奶奶家，奶奶捎口信要見我。猴子說：就說你鼻子流血，堵也堵不住，像渠梗子決開口子，嘩啦啦，岳老師就不相信。
我說：猴子，你撒謊的水平最高，你一定能說得岳老師相信。
猴子說：禮拜一，你不上學(xué)，去干啥？不要忘乎所以呀。
我說：反正我干成了，也有你的份兒，你不要告訴別人，不然，就沒你的份兒了。
猴子用了《地道戰(zhàn)》里日本鬼子的話，鬼子摸進(jìn)村以前，說：悄悄的，打槍的不要。
我說：對對對。
猴子瞅瞅我，說：你是打算去西天取經(jīng)吧？唐僧取回來經(jīng)卷，就不得了了。我說：差不多。
那一箱書，我和猴子可以享受好長時(shí)間呢。
現(xiàn)在，按照大人的說法：萬事俱備，只欠東風(fēng)。明天一早，我就“向沙漠進(jìn)軍”啦！
晚飯，媽媽做了拉條子，放了羊肉。爸爸知道我“老實(shí)”了一個(gè)下午，就給我多撥了一些羊肉，他說：吃大人的飯量了，就要長懂事的腦袋。
拉面，像一群魚，紛紛往截在渠里的魚簍子鉆——我吸溜吸溜地吃著。
媽媽說；不嚼，直接進(jìn)肚子，不好消化。
爸爸說：他那個(gè)肚子，像磨，吃進(jìn)什么都消化。
耳旁響起毛主席語錄：世界上怕就怕認(rèn)真二字……。（爸爸又在強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)了）我第一次對“認(rèn)真”有了理解。小孩子如果認(rèn)真騙大人，還真能把大人騙得一愣一愣了吶？但是，還是不能忘乎所以（猴子喜歡用“忘乎所以”）。
熄燈號還沒吹響，我早早躺上了床。我得積攢起精神對付沙漠——一箱書，那么小小的東西，藏在大大的沙漠里，大人說大海撈針，是不是這個(gè)意思？我不出聲，在心里唱著：準(zhǔn)備好了嗎？時(shí)刻準(zhǔn)備著……然后，我一頭扎進(jìn)了夢鄉(xiāng)。
