2007年,一對野生的加拿大雁闖入了劉墉的生活,他給它們起名“啊啊”和“呀呀”,由此開始了一段369天的人雁奇緣。一位作家,兩只野雁,由陌生到熟悉,由猜疑到互信,進(jìn)而產(chǎn)生深厚情感,他們共同生活、聚散離合、悲歡交加。此書以“物”寓“理”,以“雁”寓“情”,帶領(lǐng)讀者進(jìn)入雁的世界、雁的心靈,進(jìn)而思想人間的生死愛恨與恩怨情仇。
作者簡介:
劉墉,著名作家、畫家。籍貫北京,生于臺北,現(xiàn)居美國。曾任美國丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家、紐約圣若望大學(xué)專任駐校藝術(shù)家、圣文森學(xué)院副教授。出版中英文文學(xué)、藝術(shù)作品八十余種,被稱為“溝通青少年心靈的專業(yè)作家”。應(yīng)邀在世界各地舉行畫展近三十次。 創(chuàng)作的原則是“在感動別人之前,先感動自己”“為自己說話,也為時代說話”。 處事的原則是“不負(fù)我心,不負(fù)我生”,F(xiàn)主持水云齋,有一顆很熱的心、一對很冷的眼、一雙很勤的手、兩條很忙的腿和一種很自由的心情。
目錄:
01邂逅
一月三十日在風(fēng)雪中歸來/002
一月三十一日偷吃的仆人/004
二月一日請你們吃餅干/007
二月二日天降美食了/010
二月三日為你們?nèi)名字吧/012
二月六日喂食出了問題/014
二月九日神鳥知多少/017
二月十一日雪地上的腳印/020
二月十二日大鳥和小鳥的合作/023
02接觸
二月十三日墜入薄冰的陷阱/026
二月十四日當(dāng)啊啊拄了拐杖/031
二月二十日近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨/03501邂逅一月三十日 在風(fēng)雪中歸來/002一月三十一日 偷吃的仆人/004二月一日 請你們吃餅干/007二月二日 天降美食了/010二月三日 為你們?nèi)名字吧/012二月六日 喂食出了問題/014二月九日 神鳥知多少/017二月十一日 雪地上的腳印/020二月十二日 大鳥和小鳥的合作/023 02接觸二月十三日 墜入薄冰的陷阱/026二月十四日 當(dāng)啊啊拄了拐杖/031二月二十日 近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨/035三月二日 大雪/038三月三日 為什么它們不告而別/041三月四日 雁歸來/044三月五日 要有禮貌,不能搶/048 03沖突三月七日 有人來叫陣/054三月九日 男人別跟女人斗/058三月十日 我成了它們的警衛(wèi)/063三月十二日 雁仗人勢/067三月十四日小心眼的呀呀/071三月十五日有雁如狗/075 04旅者三月十六日啊啊是先行者/082三月十九日迪士尼天堂/084三月二十日來自遠(yuǎn)方的呼喚/086三月二十一日高球場開放了/088三月二十二日小帆和啊啊的第一次接觸/091 05獵人三月二十五日 獵人出現(xiàn)了?/096三月二十六日 今天我們?nèi)ス浣?099三月二十七日 相機(jī)泡湯了/103三月二十八日 你們在霧里迷路了嗎?/108三月二十九日 吵鬧的觀光客/111三月三十日 我們被鄰居罵了/114 06親愛三月三十一日 我把呀呀夾住了/120四月一日 老鷹出現(xiàn)了/125四月二日 危險(xiǎn)的季節(jié)/130四月三日 我們一起飛翔/134四月五日 蓋在湖邊的產(chǎn)房/138 07母親四月六日 偉大的母親/144四月七日 啊啊來敲門/148四月八日 我看到呀呀的蛋了/151四月九日 會不會有賊潛入/155四月十二日 大戰(zhàn)拉開了序幕/159四月十三日 老鷹出手了/165 08戰(zhàn)爭四月十四日 我們幫它孵蛋吧/172四月十六日 有人來偷蛋/176四月二十七日 兩雁決斗的殊死之戰(zhàn)/180四月二十八日 野雁的愛恨情仇/185四月二十九日 啊啊會招呼客人了/188四月三十日 戴金墜子的啊啊/191五月一日 遇到劫匪?/195五月二日 居然掛了彩/199 09哀歌五月三日 小雁該破殼了/204五月六日 長了腳的毛線球/208五月七日 寶寶在哪里/215五月八日 都是愛的錯/220五月十日 不能寵孩子/223五月十一日 那是誰家的娃娃/226 10悔悟十二月二十六日(西霜版納)悔恨與感傷/232一月十日(臺北)雁爸的玄想/235一月二十四日 游子的歸來/239一月二十五日 它們?yōu)槭裁床粊?243一月二十六日 是光臨,不是別離/246 11似曾相識一月二十七日 幾行鴻雁上青天/250一月二十八日 鬼門關(guān)前走一遭/253一月三十日 頑固的鳥/257一月三十一日 愛是一種執(zhí)著/260二月三日 那熟悉的身影與呼喚/262
前言│鳥事真精采 三十年前我犯了嚴(yán)重的氣喘,醫(yī)生為我做“過敏原測驗(yàn)”,手臂上扎了十幾個針眼,每個都腫很大,只有一個沒問題,是“雞”!“貓狗都少碰,你只能養(yǎng)雞!”醫(yī)生說。我沒養(yǎng)雞,養(yǎng)了一只亞瑪遜大鸚鵡。但是沒過多久,就把鸚鵡送了人、因?yàn)樗倢χ巴獬吨ぷ雍啊肮䥺,惹得好多路人登門問:“有什么事?”更麻煩的是我中年得女,鸚鵡一喊,小奶娃就哭。女兒上小學(xué),我總算又有了一只不讓我敏感的寵物螳螂。女兒為它取了個美麗的名字“派蒂”,我則每天為派蒂奉上各種大大小小的蟲子,把它訓(xùn)練得武藝高強(qiáng),能一個下午連抓七只馬蜂,一個晚上把朋友大卸八塊,而且在新婚之夜吃掉整個老公。派蒂在我的照顧下,比別的螳螂長壽三個月,它死的時候,我非但和女兒為它辦了個有鮮花環(huán)繞的喪禮,還為它寫了本十七萬字的小說《殺手正傳》。居然前后被兩岸五家出版社出版,并譯成韓文本。此后我又養(yǎng)過兩只螳螂,但都不及派蒂辛辣,不過癮就不養(yǎng)了。所幸有許多花花草草跟上,她們的香味雖然有時也會令我敏感,但只要在盛開的時候把花搬出屋子、或用塑膠袋罩起來就成了。每天照顧花,活像養(yǎng)寵物,我居然在其中發(fā)現(xiàn)不少“天機(jī)”,寫成《花癡日記》。這書叫好不叫座,據(jù)說學(xué)生家長和老師排斥,原因是書名讓他們聯(lián)想,怕孩子會變成“花癡”。直到最近我反問:“愛書是‘書癡’,愛畫是‘畫癡’,愛硯是‘硯癡’,愛花為什么不能叫‘花癡’?那書談物情、說物理,比什么都適合學(xué)生讀。”全國教師會才選做學(xué)生優(yōu)良讀物。《花癡日記》預(yù)計(jì)寫春夏秋冬四本,最先出的是《冬之篇》。2007年正著手寫《春之篇》,我的生活中又闖入新的寵物——兩只野生的加拿大雁。雁是會飛的鵝,大家都知道鵝能看家,那是因?yàn)樗鼈冋J(rèn)地方、認(rèn)主人。如果你偷幾個野雁蛋自己孵,讓小雁第一眼看到的是你,它會認(rèn)你做媽,跟著你、守你的家。相反地,野雁不認(rèn)你做媽,不把你的地方當(dāng)家,也就特別警戒、視你為敵人。兩只闖入我生活的野雁起先也如此,一見我就鬼叫著飛走。但是在我一點(diǎn)點(diǎn)攏絡(luò)、一步步親近之后,那被我取名“啊啊”和“呀呀”的兩只野雁,非但會跟我散步、幫我看家,還得寸進(jìn)尺地?fù)屛覗|西、掏我口袋,甚至飛上我的餐桌、爬上我的肩頭。我也跟它們的一堆朋友打交道,驚訝地發(fā)現(xiàn)這群大鳥之間的愛恨情仇,一點(diǎn)也不比人類差。我甚至在“調(diào)教”它們的時候,領(lǐng)悟許多教育的道理。這本書就是以紀(jì)實(shí)的方式,寫我與它們的友誼。它是日記,也是小說,高潮迭起得連我自己都驚訝,懸疑起伏得我至今還搞不清。書寫成,我對老婆說:“只怕讀者會認(rèn)為我很神經(jīng)!”老婆笑答:“你本來就很神經(jīng),很神經(jīng)地寫了一籮筐的鳥事。”鳥事終于露面了。至于故事精不精采?我神不神經(jīng)?請讀者找個安靜的地方一口氣讀完,再打個分?jǐn)?shù)、說個公道! 一月三十日│在風(fēng)雪中歸來 在草地上發(fā)現(xiàn)兩條野雁屎,濕濕的,表示剛拉不久,F(xiàn)在是一月底的隆冬,草地雖然還有些綠意,下面的泥土卻凍得像石頭,難道野雁已經(jīng)回來了嗎?湖上一片冰,而且因?yàn)榻Y(jié)凍的不同,顯出一圈圈灰白的圖案,只有湖心偏西岸的一側(cè),不知由是于水溫較暖,還是得到較多陽光,露出一小塊直徑不到三十公尺的湖水。上面沒有野雁,倒有幾只海鷗,飛的飛、游的游,算是為這寂寥的冬日添上幾許生意。大學(xué)時作過一首詩,其中有一句:“海是大眼的姑娘,海鷗是她片片的飛吻!边@一大片白冰當(dāng)中,有一小片“藍(lán)”和飛舞的海鷗,倒真像在白白的臉上,張著藍(lán)色的大眼睛。湖對岸的高爾夫球場,春天是紅綠,夏天是翠綠,秋天是黃綠,現(xiàn)在則成為枯黃。落盡霜葉的樹,像是一支支“竹耙子”倒插在枯黃的草地上?傃谠跇鋮埠蟮陌哆吶思,現(xiàn)在才顯現(xiàn)出來。很多人去南部避寒了,只有我,前天反而從溫暖的臺北飛到這冰封雪凍的紐約,困坐在臨湖的書房,跟昏沉的時差對抗。傍晚下了場小雪,雖然只薄薄一層,天地間卻鋪上一床白被單。雪才過就晴了,夕陽把雪地染成紅紅粉粉的,有小鳥在枯樹寒林間飛過,拉出一條條黑線和拖在后面的尖叫聲。不知小鳥住在哪兒,雪天又吃些什么?突然想到我的“喂鳥器”,明天一定得掛出去,告訴小鳥們:我回來了,“劉氏鳥餐廳”重新開張!趁著最后一抹余暉,我穿上厚厚的羽絨大衣和長筒雪靴,出去剪蠟梅。雖然說地球暖化,今年的紐約卻奇冷,把蠟梅花苞都凍焦了。那確實(shí)是“焦”,只見許多黃豆大的花苞,看似將綻未綻、挺有生氣,卻一碰就掉;用手捏,更驚人!全碎成黃色的粉末。所幸還有幾枝遮在茶花葉子的下面,看來還好,就全部剪下。突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一片零亂的三趾腳印,三根直直的線交織在一點(diǎn),好像簡體字的“個”,我循著腳印找到湖邊,一下子全不見了。“野雁回來了耶!我看到它們的腳印!被胤块g對太太報(bào)告。她聳聳肩說:“這么冷、這么早,它們一定吃錯藥了,回來干什么?挨凍嗎?”正說呢,窗外突然刮大風(fēng),把地上的粉雪全卷了起來,打在玻璃窗上,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦硎纠锩鎶A了許多冰屑。遠(yuǎn)處好像傳來啊啊啊啊的雁鳴,天已暗,所幸有雪,在一片銀白間隱隱約約看見許多黑影,正迎著寒風(fēng),先朝湖的左側(cè)飛,再右轉(zhuǎn),拉出彎彎的弧度,降落在冰湖上?礈囟扔(jì),外面是零下八度。 一月三十一日│偷吃的仆人 大概因?yàn)闀r差,早早就醒了。拉開百葉窗,聽見呱啦呱啦的叫聲,抬頭看,兩只野雁正從后院朝湖上飛去,它們沒有直接飛到那一小塊未結(jié)凍的湖面,而是降落在東側(cè)的冰上。接著伸長脖子揚(yáng)了扇翅膀,一前一后地往西側(cè)走去。水邊停了好多野雁,約有五六十只,好像一點(diǎn)兒也沒被剛才的喧嘩影響。它們多半在睡覺,把頸子向后彎,將頭埋進(jìn)翅膀之間,許多還藏起一條腿,用單腳站著。不知這么做是因?yàn)楸咸,少一只腳站立能保留些體溫,還是為了平衡。當(dāng)頭埋在一邊翅膀里的時候,用那邊的單腳站立會更舒服。想起小時候父親說的笑話,有個仆人燒鵝,香味四溢,仆人實(shí)在忍不住,偷吃了一條腿。端上桌,主人問為什么只有一條腿。仆人說:“您不見在沙灘上站的鵝,多半只有一條腿嗎?”父親在我九歲那年就過世了,他說的故事卻讓我記得一輩子,甚至年歲愈大回想起來愈有意思。可能小時候不懂幽默吧!他說的故事又常常很短,只見他說完自己一個勁兒地笑,我卻覺得沒什么,反而對他的笑有些詫異。像是他講有個禿子往瓶子里灌水,水進(jìn)入空瓶,發(fā)出“禿、禿、禿”的聲音,禿子氣了,把瓶里的水倒掉。水流出空瓶,發(fā)出“不禿!不禿”的聲音,禿子又高興了。父親還說過一個水缸的笑話:有個傻子看見地上放著一個水缸,摸摸上面,說:“奇了!這缸怎么沒有口?”又把缸抬起來看,更大吃一驚:“怪了!這缸還沒有底!”他沒想到那是個倒扣著,底在上、口在下的水缸。這些笑話,我當(dāng)時都覺得沒意思,可是父親死后,我只要往瓶里灌水或看到水缸,都會想到他。就像現(xiàn)在看冰上一只只單腳站立的野雁,想起那個偷吃的仆人,還有父親的笑。