小川洋子是大江健三郎最看好的日本作家,蔡康永鐘愛其作品并推薦,《無名指的標(biāo)本》收錄中篇小說兩則。
《無名指的標(biāo)本》:樂譜上的曲子、廢墟上的蘑菇、燒傷的疤痕……這里是制作記憶標(biāo)本的地方。無名指受傷的女孩來到標(biāo)本工作室做助理,自從穿上標(biāo)本技師送她的皮鞋后,日子隱隱變得不同。
《六邊形的小屋》:“我”在健身房認(rèn)識了一位怪異的老婦人和她的女伴,在跟蹤她們時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)了“傾訴小屋”的存在。大家排隊(duì)等待走進(jìn)這間六邊形的小屋去傾吐自己的秘密,“我”也沒有例外……
作者簡介:
小川洋子(YokoOgawa),1962年出生于日本岡山縣,畢業(yè)于早稻田大學(xué)。1988年憑借《燕尾蝶受傷時(shí)》獲得海燕新人文學(xué)獎出道。1991年,作品《妊娠日歷》獲得第104屆芥川獎。1997年,小說《愛麗絲旅館》入圍泉鏡花文學(xué)獎。2004年,長篇小說《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學(xué)獎、書店大獎,轟動一時(shí)。2005年,作品《無名指的標(biāo)本》在法國改拍成電影,引起強(qiáng)烈反響。2006年,《米娜的行進(jìn)》摘得谷崎潤一郎獎。小川洋子是繼村上春樹和大江健三郎之后,在《紐約客》發(fā)表作品的日本作家第三人。
目錄:
無名指的標(biāo)本六邊形的小屋
我在這家標(biāo)本室工作已經(jīng)將近一年時(shí)間.由于跟之前的工作內(nèi)容大相徑庭。所以剛開始的時(shí)候簡直一頭霧水,不過現(xiàn)在已經(jīng)完全習(xí)慣了。對重要文件的保管場所了如指掌,學(xué)會用日文假名打字,耐心詳細(xì)地向咨詢電話介紹標(biāo)本室的主要業(yè)務(wù)。事實(shí)上,絕大多數(shù)來電的顧客都對我的解說感到滿意和放心,第二天就會揣著自己的物品叩響標(biāo)本室的大門。
標(biāo)本室的工作并不復(fù)雜,只要足夠認(rèn)真謹(jǐn)慎就能順利完成,甚至可以說有些過于簡單。
不過倒是不會覺得無聊。因?yàn),客人帶來的物品種類五花八門,絕對不會讓人厭倦,而且,大多數(shù)的來訪者不會在辦完必要的手續(xù)后馬上離開——他們往往熱衷于把那些物品為什么最終會來到這里的原委一五一十地告訴我。
傾聽顧客的講話也是一項(xiàng)重要的工作內(nèi)容。經(jīng)過這近一年時(shí)間的鍛煉,我在傾聽他人講話、保持微笑、隨聲附和這方面的能力大大提高。
在這家標(biāo)本室工作的,就只有我和身兼經(jīng)營者與標(biāo)本技師二職的弟子丸先生兩個(gè)人。偌大的房子里.常年就只有這么兩個(gè)人,想來實(shí)在有些冷清。這里還有多到幾乎數(shù)不清的小房間,以及中庭、屋頂平臺和地下室,甚至還有一間早已廢棄的大澡堂。
可是,標(biāo)本室的工作量卻和這偌大的工作空間完全不成正比,只需我跟弟子丸先生兩個(gè)人就綽綽有余。
而且,完全不需要加班,也沒有工作指標(biāo),節(jié)假日都能按時(shí)放假休息。
我和弟子丸先生兩個(gè)人分工明確。他作為技師負(fù)責(zé)所有的標(biāo)本制作工作,我則負(fù)責(zé)接待來訪者、整理記錄簿以及其他各種雜務(wù)。
一開始,弟子丸先生手把手地教會我各種工作內(nèi)容。預(yù)約表的制作方法、接受物品時(shí)的注意事項(xiàng)、打字機(jī)的使用方法、記錄簿的填寫方法、垃圾回收日是哪些天、清潔工具和茶具文具的保管場所……事無巨細(xì),弟子丸先生都耐心地向我一一說明。就算我一不小心犯了錯(cuò)誤,他也不會生氣,只是冷靜地把事情處理完善好。遇到有些無法用語言解釋清楚的事情時(shí),他就會親自示范給我看。
終于,一段時(shí)間后我把標(biāo)本室的各種相關(guān)事宜都弄明白,漸漸地也能獨(dú)當(dāng)一面了。弟子丸先生也就不再插手干涉我的工作。
“以后就按你自己喜歡的方法做事吧。”這樣交代過后,他便埋頭處理自己的工作。于是,我得以按照自己的工作節(jié)奏更改了做事的順序。并且重新調(diào)整了記錄文件的格式。
在這里,沒有命令和強(qiáng)制勞動,也沒有規(guī)則和口號,更沒有值班和早會。我可以自由地處理和保管標(biāo)本。我真的非常喜歡這個(gè)標(biāo)本室,如果可以,真希望可以一直待在這里。我想,弟子丸先生應(yīng)該也不會拒絕我的這個(gè)請求吧。
來標(biāo)本室之前,我在海邊鄉(xiāng)下老家的汽水廠打工。
工廠建在坡度平緩的小山包頂上,四周環(huán)繞著果樹林。
工廠就是用果園出產(chǎn)的新鮮水果,像是橘子、酸橙、葡萄等來生產(chǎn)果汁。
剛開始,我在飲料瓶的清洗部門工作,半年后換到了汽水生產(chǎn)部門。工作內(nèi)容大概就是調(diào)節(jié)傳送帶、剔除不合格產(chǎn)品,以及檢驗(yàn)飲料透明度這些。
雖然也不是什么特別吸引人的工作,但是每天跟其他女工一起八卦男朋友的事還是很開心的,而且,從工廠窗口望見的那片寧靜的海也總是讓自己心安。我每天都沉浸在汽水的甜蜜香味里。
夏天是一年之中出貨量最大的忙季,就在這忙季中的某一天,我的手指被夾進(jìn)了裝汽水的大桶和傳送帶的連接部分里。