40歲的女教師希芭和15歲的男學(xué)生康納利墮入愛河，戀情被披露后，她因“猥褻男童罪”身敗名裂。小說的敘述者是希芭的同事，教師芭芭拉，一個孤單、敏感、頗有文學(xué)修養(yǎng)的62歲老小姐。芭芭拉決定為希芭辯護(hù)，殊不知她的筆不僅泄露了希芭的秘密，也把她自己的秘密泄露出去……
作者簡介：
作者卓伊·海勒生于倫敦。她的作品散見于《星期日獨(dú)立報》、《星期日泰晤士報》、《名利場》、《紐約客》、《泰晤士報文學(xué)增刊》等。1993年她遷居紐約。2002年她因《每日電訊報》的專欄獲得英國“年度專欄作家”獎。2003年小說她憑借《丑聞筆記》入圍英國小說的最高獎項——布克獎決選名單。
目錄：
1希芭初到學(xué)校
2希芭認(rèn)識了康納利；她與胖子蘇成為朋友；我的無禮
3康納利拜訪希芭；我為她解困
4我與校長面談；三人午餐；康納利表白
5戀情的開始
6赴希芭家晚宴
7希芭和康納利交往早期
8希芭的過去和現(xiàn)在
9寶麗被退學(xué)
10我的假期和希芭的假期
11櫻草山煙火節(jié)；我發(fā)現(xiàn)了私情
12復(fù)活節(jié)假期；不順利的十二月；友情受損
13我和班斯約會
14寶麗離家出走；康納利移情別戀
15私情敗露；我提前退休1希芭初到學(xué)校
2希芭認(rèn)識了康納利；她與胖子蘇成為朋友；我的無禮
3康納利拜訪希芭；我為她解困
4我與校長面談；三人午餐；康納利表白
5戀情的開始
6赴希芭家晚宴
7希芭和康納利交往早期
8希芭的過去和現(xiàn)在
9寶麗被退學(xué)
10我的假期和希芭的假期
11櫻草山煙火節(jié)；我發(fā)現(xiàn)了私情
12復(fù)活節(jié)假期；不順利的十二月；友情受損
13我和班斯約會
14寶麗離家出走；康納利移情別戀
15私情敗露；我提前退休
16手稿被希芭發(fā)現(xiàn)
17艱難地尋覓住所
18我們終于和解了故事非常有趣。主人公希芭是一個倫敦北部的學(xué)校老師，她因愛上自己學(xué)生而墮落，受到了很大的傷害。故事的主線并非她與15歲男孩的關(guān)系，而是兩個女人之間剪不斷、理還亂的奇怪聯(lián)系。這另一個女人，就是泄露我們師生戀的女教師。就道德來說，我發(fā)現(xiàn)它是我拍過的最困難的影片之一……這個故事讓我震驚，在道德方面我是個非常保守的人……我必須思考希芭為什么要這樣做，我認(rèn)為連她自己都不十分清楚。
——電影《丑聞筆記》女主角，凱特·布蘭切特引子
一九九八年三月一日
那天晚餐時，希芭談到她和那名姓康納利的男學(xué)生第一次親吻的事。當(dāng)然，大部分我以前都聽過了——跟康納利的那段戀情，沒哪件事希芭不會說上好幾回的。但這一回她又談到時，卻有新料。我正好問到，兩人第一次摟抱時，可有令她感到意外的事。她大笑。有，整個過程的氣味都令她吃驚，她說。她沒想到他身上會有味道，如果她事先想到，她可能會想到青少年的氣味：泡泡糖、可樂、腳臭。
到了那一刻，我真正嗅到的是肥皂的氣味，衣服用回轉(zhuǎn)式烘衣機(jī)烘干的氣味。那種氣味顯示，他極注重個人清潔。你知道嗎，行經(jīng)大樓地下室的通風(fēng)口，有時候周身被洗衣機(jī)噴出的熱氣籠罩的那種氣味？就像那樣。那么干凈，芭芭拉。絕對沒有其他學(xué)生吃奶酪和洋蔥產(chǎn)生的氣味……
從我們搬到艾迪的房子后，每晚希芭都這樣跟我聊天。她坐在廚房餐桌旁，向外望著艾迪園子里傍晚的一片黯綠。我坐在她對面，看著她神經(jīng)質(zhì)的手指頭在塑料桌布上畫著溜冰選手在冰上滑出的橢圓形圈圈。通常她講的都是頗露骨的情色細(xì)節(jié)，聲音像新聞播報員一樣。但是，希芭很多地方都叫我佩服，其中一點(diǎn)是她有一種能力，這種性事一經(jīng)她口好像就變正經(jīng)了。我們之間沒有秘密，希芭和我。
我第一次看他脫衣服，你知道我想到什么嗎，芭芭拉？園子里新鮮的蔬菜包在干凈的白手帕里；剛從土里出來的蘑菇。不，真的。他真是鮮嫩可食。他每晚洗頭。想想看吧！頭發(fā)干凈得無精打采的�？赡苁乔啻浩诘奶摌s吧，或者不是，也許是青春期的焦慮。他的身體還是一個新玩具，大人對身體滿不在乎的態(tài)度，他還沒學(xué)會。
故事又回到熟悉的話題，最近幾個月，這則頭發(fā)狂想曲我一定聽過不下十五次。（我自己從不喜歡康納利的頭發(fā)，總覺得有點(diǎn)不懷好意似的——就像以前當(dāng)作圣誕樹裝飾來賣的那種用玻璃纖維材質(zhì)做的雪片。）可是，我還是繼續(xù)給她提示：“你吻他時緊張嗎，希芭？”
喔，不緊張。嗯，會啦……倒也不是緊張。你會同時既緊張又鎮(zhèn)定嗎？我記得當(dāng)時他沒用舌頭，我松了一口氣�？傄葘Ψ接行┝私�，不是嗎？不然就太快了。那些口水，還有對方在有限空間里想要創(chuàng)新花樣的略微尷尬的感覺……反正，不知是我太放松，還是別的因素，因為腳踏車倒下來了——發(fā)出碰撞的聲響——然后，當(dāng)然，我就跑了……
這種時候我不多說，重要的是讓希芭說。即便是平常，在我們的關(guān)系里，我都是個聽眾。并非希芭比我聰明。我自認(rèn)，任何客觀的比較都會把我評為教育程度較高的一個。（希芭懂一點(diǎn)藝術(shù)——這點(diǎn)我該承認(rèn)，但雖說她出身上流世家，她讀書少得可憐。）不，希芭會說，只因她生來話多，而且比我坦白。我生性謹(jǐn)慎，而她……反正，她不是。
對大部分人來說，誠實是一樁偏離平日行事守則的異常行徑，一種跳脫出平素虛偽假面的出軌行為，因此，若碰上真情流露的時刻，非得鄭重提醒人不可。他們會說“老實跟你說”，或者“跟你說實話”，要不就是“我可以跟你實話實說嗎？”通常在繼續(xù)說下去之前，要你發(fā)誓保密：“這事只有你我知道，你一定要答應(yīng)不對別人說……”希芭不來這一套，她從來都是不假思索地將自己不可告人的私密和盤托出�！拔疫�是女孩子家的時候，就是個最不可救藥的小手淫狂�！蔽覀儎傉J(rèn)識時，有一回她告訴我�！拔覌屵�把我的內(nèi)褲用膠帶黏到我身上，免得我在公共場所自個兒大搞特搞�！薄芭叮俊蔽艺f，盡量讓自己的口氣聽起來好像我很習(xí)慣在喝咖啡和吃小點(diǎn)心時談?wù)撨@種話題。
這是一種階級特征，我想——這樣毫無顧忌的坦率。如果我以往和時髦分子多些接觸，也許就會熟悉這種作風(fēng)，就會不以為意�？墒�，希芭是我所認(rèn)識的唯一真正出身上流社會的人。她那種直言不諱的坦率，于我，就像亞馬遜部落的野人使用餐盤一樣不可思議。此刻她本該小睡一會兒（她夜晚睡得不好），但是從樓上地板發(fā)出的嘰嘎嘰嘎的聲音，我聽出來，她在她侄女的房間里踱著步子。午后她常去那里，那曾是她的臥房，她在那兒成長。她在那兒一待就是幾小時，把玩小女孩的東西——重新整理美工盒里一瓶瓶的膠水和亮晶晶的小東西，清點(diǎn)洋娃娃的塑料鞋。有時她在那兒睡著了，我必須去叫醒她吃晚餐。她總是一臉的憂傷和古怪，四肢大開地躺在粉紅色和白色的公主床上，粗大的腳懸在床沿邊，像個誤闖進(jìn)別人家的女巨人。
這屋子現(xiàn)在是她兄弟艾迪的家，希芭的父親死后，她母親認(rèn)為自己一個人住太大了，于是艾迪把房子買了過去。我認(rèn)為，希芭對這事心有不平。她說，就因為艾迪有錢，就可以把他們一同成長的歲月獨(dú)自買去，那不公平。
艾迪和他一家人目前遠(yuǎn)在新德里，他服務(wù)的那家美國銀行派他到那兒去六個月。希芭在事發(fā)后，打電話到新德里，他同意讓她暫住，直到找到自己的固定住所為止，打從那時起我們就住在這里。沒人知道，等艾迪六月回來后我們打算怎么辦。我那間小公寓，幾個星期前我就停租了。希芭的丈夫理查抵死不愿收留我們，即便是暫時的都不愿。我們多半沒錢另租房子，而且我想倫敦的房東現(xiàn)在恐怕都不肯租給我們。但是，我盡量不去操心。我母親以前說過，一天的難處一天當(dāng)就夠了。
這不是有關(guān)我的故事，但是既然說故事的任務(wù)落在我身上，既然我在即將要描述的故事里也扮演了一個次要的角色，我不妨也扼要地交代一下自己以及我與主角的關(guān)系。我的名字叫芭芭拉?柯維特（有位同事偶爾會叫我芭布，或者，還有更慪人的叫法是芭布思，但是我不容許他們這么叫我）。今年一月退休前，我一直住在倫敦北區(qū)的亞奇路，過去二十一年里，在同一區(qū)的圣喬治綜合中學(xué)教歷史。不到十八個月前，我就是在圣喬治結(jié)識芭思希芭?哈特，昵稱希芭。她的名字現(xiàn)在各位可能已經(jīng)熟悉了，她是四十二歲的陶藝課教師，最近被指控非禮未成年少年。她被揭發(fā)與一名學(xué)生發(fā)生性關(guān)系——這樁戀情開始時，男孩十五歲。
自從事情曝光后，媒體就大肆報道希芭的案子。我努力想閱讀所有的報道，可是坦白說，這件工作真令人泄氣。我一度對這個國家新聞機(jī)構(gòu)的誠信正直抱有某種程度的信任。但是，如今在親自見識過記者的行事作風(fēng)后，我明白那種信賴實在是所托非人。過去兩個星期，有關(guān)希芭的案子，光是在報紙上就看到二十處與事實有出入的錯誤。這個星期一，《每日鏡報》的某位天才將希芭描寫成“胸部豐滿的肉彈”（只要看過她一眼的人都知道，她的胸部平坦得像英國東部凡斯沼澤區(qū)）。昨天，《太陽報》刊登了一篇“披露”希芭丈夫的報道，文中聲稱在倫敦城區(qū)講授傳播理論的理查，是個“崇尚時髦的教授，在跟性有關(guān)的研討會上，教導(dǎo)如何閱讀色情雜志”。
然而，到頭來最令人驚駭?shù)�，倒不是報道的粗心大意或是快活的虛偽造作，而是故作神圣的姿態(tài)。天哪，那種冷酷無情的假神圣。我了解，事情爆發(fā)后，會有一番紛擾，我不指望希芭會獲得同情。但我從未料到，各界反應(yīng)是如此興味盎然，近乎歇斯底里，一派憤怒得興致勃勃的模樣。這些記者在寫希芭事件時，好像他們是七歲小孩，頭一回撞見父母翻云覆雨似的。他們使用“卑劣”、“不健康”這樣的字眼。希芭對于那個男孩的吸引力是“不健康的”，她的婚姻也是“不健康的”，男孩想要贏得她的認(rèn)同是“不健康的”心態(tài)。對他們來說，凡是不能印在海濱明信片上的任何性魅力，都通不過這種健康測試；凡是逾越保守報紙傳統(tǒng)狹隘格局的任何性事，都被歸類在變態(tài)的“怪異行徑”這頂大逆不道的帽子下。新聞從業(yè)人員是受過教育的人，不是嗎？有些還是大學(xué)畢業(yè)，心胸怎會如此狹小？他們從未對世俗成規(guī)所認(rèn)可的年齡群以外的人有過遐想嗎？從未經(jīng)驗過超越正統(tǒng)性規(guī)范的框框的沖動嗎？
我認(rèn)為，最后是報紙把希芭和理查毀了。在她獲準(zhǔn)保釋后，兩人還努力撐了一陣子。但是壓力太大了，任何夫妻都承受不了。你若想到在他們家門外扎營的記者，每天見報的可怕標(biāo)題“性教師口試告捷”、“老師迷戀學(xué)生身體”，不一而足——他們能撐那么久，已經(jīng)是奇跡了。就在希芭第一次到治安法庭出庭前，理查告訴她，她住在家里讓孩子的日子不好過。我相信，他認(rèn)為這是他要趕她出門的一種比較厚道的說法，比說討厭她要來得好。
我就是那時候伸出援手的，我讓希芭在我公寓里留宿了一周左右。后來她征得艾迪同意暫住他的房子，我就跟她一起住過去。我怎能不去呢？希芭一個人，怪可憐的，只有狠心的人才會置若罔聞。案子進(jìn)入刑事法庭審理前，至少還要開一次庭，可能兩次。坦白說，我不認(rèn)為希芭自己能出庭。她的律師說，如果她對那些指控都俯首認(rèn)罪，她根本可以不必上刑事法庭，但是希芭聽不進(jìn)這個建議。她認(rèn)為，認(rèn)罪是絕不可能的，即使將絕無“強(qiáng)迫、脅迫或賄賂”寫進(jìn)答辯書，也不能考慮。她喜歡說：“沒有侵犯，我沒有任何非禮行為。”
過去這幾個星期，我身為照顧希芭的人，免不了吸引媒體的一些注意。一位在教育界服務(wù)近四十年又受人敬重的年長女子，竟然選擇與希芭交往，似乎令媒體從業(yè)人員感到既有興味又忐忑不安。報道這件案子的記者無一例外，無一例外，都以不同程度的玩笑態(tài)度，著意描寫我的手提袋：一個再普通不過、有著木制提把的袋子，上面有兩只小貓的針織花邊圖案。顯然，如果我和其他雙下巴的老太太們出現(xiàn)在別的場合，炫耀孫兒女們，或是在玩賓戈游戲，他們會覺得好過得多。無論如何，我都不該站在櫻草山富有銀行家的華宅門口，為一位被指稱對兒童性騷擾的人物作辯護(hù)。
記者們對我自告奮勇、不避諱希芭的放蕩行徑，唯一能找到的解釋是，我自己也是個放浪形骸的人。雖然到目前為止，這種特質(zhì)還隱而未現(xiàn)。希芭被捕后的幾個星期里，記者好幾次要我代她發(fā)言。因此，現(xiàn)在《太陽報》的讀者都知道，我是“那位俏麗教師的老小姐參謀”（凡認(rèn)識我的人都可以作證，這個綽號是不該用在我身上的）。我天真地希望，身為希芭的發(fā)言人，能對媒體故作神圣的敵意稍稍還以顏色，并對我朋友復(fù)雜性格的真相稍作說明。可是，我的努力毫無成果。這些努力不是被殘酷地刻意扭曲，就是被排山倒海的謊言給淹沒了。而那些散播謊言的人從未見過希芭，很可能即使見過也不會了解她。
這是為什么我現(xiàn)在決定甘冒再被中傷誹謗的風(fēng)險，親自提筆撰寫希芭沉淪故事的主要原因。我膽大妄為，自認(rèn)是最有資格寫這則小故事的人。我敢說，我是唯一的人選。過去十八個月里，希芭和我共度無數(shù)的時光，彼此吐露各種秘密。希芭和康納利戀情的日常細(xì)節(jié)，她的親友都未曾如此親身參與。我在此處描寫的事件，許多是我親自目睹的，其他則是根據(jù)希芭自己提供的細(xì)節(jié)陳述。我還不至于魯莽到會聲稱，我的故事版本是絕無謬誤的。但是我相信，我的故事對大眾了解希芭?哈特真正是什么樣的一個人，能有相當(dāng)?shù)膸椭?br /> 我應(yīng)該直言指陳，從道德的觀點(diǎn)來說，希芭對她的行為所提出的證詞，并非全然可靠。即便現(xiàn)在，她還是想把這段關(guān)系浪漫化，想要淡化她行為中不負(fù)責(zé)任的部分——錯誤的一面。她所透露的悔意，似乎是懊悔事情被揭發(fā)�？墒牵M管希芭仍然惶惑不安，她的誠實是不容置疑的。雖然我會反駁她對某些事件的解讀，但對她所敘述的細(xì)節(jié)的真實性，我沒有理由懷疑。的確，我相信，有關(guān)這段戀情的時間、地點(diǎn)及發(fā)展，她所告訴我的一切，確實都是真的。
