張曼菱作為具有深厚人文功底的創(chuàng)作型作家,畢業(yè)二十多年來(lái),始終深入社會(huì)生活,與時(shí)代同步,從現(xiàn)實(shí)中汲取營(yíng)養(yǎng),一直涌動(dòng)著旺盛的創(chuàng)作生命力。先后有多部小說(shuō)問(wèn)世:《有一個(gè)美麗的地方》、《云》、《星》、《唱著來(lái)唱著去》、《異鄉(xiāng)寒夜曲》、《為什么流浪》等,深刻影響了一代青年與學(xué)子。此集是張氏二十年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的首次選集出版。張曼菱小說(shuō)才華洋溢、結(jié)構(gòu)靈動(dòng)、情感細(xì)膩。其小說(shuō)中,一種對(duì)理想人性的不絕追求,對(duì)人生大美的永恒憧憬,深深地感動(dòng)著每一位讀者,讓讀者永享文字之美。 作者簡(jiǎn)介: 張曼菱,云南華寧人氏,中國(guó)當(dāng)代著名女作家、紅學(xué)家、電視制作人、社會(huì)活動(dòng)家。青年時(shí)代曾在云南德宏傣家邊寨當(dāng)知青,1978年考入北京大學(xué)中文系,1982年以“文科論文第一”的成績(jī)畢業(yè),到天津作家協(xié)會(huì)做專業(yè)創(chuàng)作。在校期間即發(fā)表處女作《有一個(gè)美麗的地方》,一時(shí)轟動(dòng) 目錄: 有一個(gè)美麗的地方 云 星 生命 北國(guó)之春 異鄉(xiāng)寒夜曲 你奪了我的光彩 唱著來(lái)唱著去 花兒為什么這樣紅 為什么流浪在縣革委門前的場(chǎng)地上,早已云集著許多馬車、馬幫。主人們有的蹲在那里用舌頭舔著薄薄的紙片做煙卷——后來(lái)我們的男同學(xué)幾乎都學(xué)會(huì)了抽本地?zé)煟挥械脑诰_(tái)上磨一把匕首——在山寨生活中它是這樣的實(shí)用、漂亮,知識(shí)青年們很快就弄到了這種匕首,一種新的身份的象征。 我們?nèi)宄啥训睾妥约旱男欣钫驹谝黄,由幾個(gè)縣干部撥拉著,分給一個(gè)個(gè)威嚴(yán)的馬車和馬幫首領(lǐng)。他們那黑色的臉膛,奇異的裝束,當(dāng)家的氣派,使我暗自把他們稱作古代的部落首領(lǐng)。 我們又再次被分成了更小的群,踏上更加細(xì)小和崎嶇的道路。 馬鈴鐺在幽谷里響著。對(duì)面山上青煙裊然。有一隊(duì)馬幫在就地做飯。對(duì)面山道上,幾個(gè)知識(shí)青年也在眺望。我們隔著山谷揮手,然后各奔前程。那個(gè)大喊“翻車”的女孩好像也在其中。 黃昏時(shí)分,這隊(duì)人馬到了目的地。我命定要在那里經(jīng)歷種種悲歡離合的小寨,隱藏在竹林之中。在一百米之外,我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)它的存在。狗吠聲,繚繞于竹梢的縷縷炊煙,使那沿途伴隨著我們的熱帶鳥(niǎo)的長(zhǎng)鳴聲減弱下去。走過(guò)小路的最后一次拐彎,密集的竹叢豁然開(kāi)朗。 在空地上長(zhǎng)著一些大樹(shù)。它們一棵離一棵很遠(yuǎn)。那虬伏在地面上的粗大的根莖,像終生勞作的老人蒼勁的手指。而那濃郁青翠的巨傘形的綠枝,卻充盈著青年人的熾熱的生命力,遮天蓋地,無(wú)休無(wú)止地滋長(zhǎng)。 夕陽(yáng)在大樹(shù)中間投下金子般的光斑。有一棵樹(shù)上纏繞著十幾條紅布帶。它裂開(kāi)的樹(shù)皮像一道傷口,正在流出鮮紅的血樣的樹(shù)液。這就是龍樹(shù)。如果有一天它拔地而出,化為五爪金龍飛入云霄,霹靂暴雨就會(huì)隨之而起,把這個(gè)江畔的小寨淹沒(méi)。每當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)大樹(shù)中的一棵忽然流血,就立刻用紅布條把這條正在蛻變的龍給拴住。 在最初的夜晚,這些不得飛升的巨龍?jiān)鴰Ыo我多少恐怖!當(dāng)我外出歸來(lái),手電的微光總把我引離了小路,于是那地上的龍爪便阻擋著我的腳步。停留在樹(shù)根上的磷火,被人驚起,張皇地、一飄一飄地竄過(guò)樹(shù)林,往田野上空飛去。滴嗒!滴嗒滴嗒!幾粒圓圓的果實(shí)打在我的肩上。 “誰(shuí)?是誰(shuí)?” 我喊了幾聲,幾乎透不過(guò)氣來(lái)。沒(méi)有人答應(yīng),只聽(tīng)見(jiàn)一陣雨點(diǎn)般的聲音,又是一片小果子向我投下。 月光似乎一下子分明起來(lái)。我正要向亮處走去,忽看見(jiàn)月光中出現(xiàn)了一個(gè)怪物,長(zhǎng)大漆黑,好像大狗熊。它向我招招手,還發(fā)出“唔唔呀呀”的聲音來(lái)。 野獸?壞人?特務(wù)? 我搶上小路,頭也不回地跑回寨子。 第二天,那個(gè)面容溫良的、總是細(xì)心地照應(yīng)著我的小普少娃寶來(lái)找我,交給我那只失落的手電。是布比叫她來(lái)的。布比?就是那個(gè)放牛的老啞巴?他鬢發(fā)蒼蒼,身體粗壯,總是赤著紫銅般的背。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)他的年齡。他沒(méi)有家,只有一個(gè)老姐姐嫁到江下游的外國(guó)去了。 原來(lái)是他,是他嚇壞了我。娃寶說(shuō)他去找牛,可我不要聽(tīng)。我覺(jué)得他是故意埋伏在那里嚇人的。我不理他。當(dāng)我看到惡作劇的孩子濺水在他身上,或是向他扔小石頭,把牛群趕散,害得他跑來(lái)跑去地吆牛,我并不制止。娃寶總是跑上去喝斥,怒罵,有時(shí)給小孩們一巴掌。 我們站在寨子的公房前,每個(gè)人守著自己的行李,被人們圍觀著。 孩子們擠在竹籬上。我一朝那邊望,他們就輕聲地哄笑著,“嘩”地又挪個(gè)地方。不看他們了,他們又在輕輕地叫喚著。這些細(xì)小的穿著筒裙的身子,有淺黑的臉色,戴著項(xiàng)圈還戴了耳墜。 有位老人在路上來(lái)回地敲鑼,一面喊著傣話。后來(lái)我才知道,他喊的是:“知識(shí)青年來(lái)了!毛主席給我們送姑娘兒子來(lái)了!” 政府的政策常常在語(yǔ)言翻譯中被重新創(chuàng)造。知識(shí)青年向社干部請(qǐng)假,他會(huì)說(shuō):“最高指示,偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們:農(nóng)民沒(méi)有星期天。”但如果你真有事,他也就忘了這條“最高指示”。 “毛主席給送姑娘兒子來(lái)了!沒(méi)姑娘的來(lái)領(lǐng)姑娘,要兒子的來(lái)領(lǐng)兒子!痹谠S多地方宣傳的都是這兩句話。寨子里那些戴黑包頭的老奶奶,拉著知識(shí)青年悄悄地問(wèn):“爸爸、媽媽有哇?”我們被當(dāng)成了孤兒。
|