本書原名為《愛在告別的儀式》。這幾乎是一部作者自己從初中到高一青春時(shí)光的記憶體,里面摻雜了太多個(gè)人的影子。女主人公喜歡的一切東西,以及對愛情、友情、電影、音樂的理解與感悟。里面有最真實(shí)的生活經(jīng)歷,連作者本人都驚異于自己對過往生活小細(xì)節(jié)的深刻記憶。七段感情讓女主人公從憂郁的女生逐漸成長為陽光、成熟的女生。 目錄: 代序 開場白: 我不是莎士比亞 UNIT1.感懷·追憶 UNIT2.樹·祭奠 UNIT3.類·年華 UNIT4.弈·漣漪灘 UNIT5.穆·伽藍(lán)星辰 UINT6.宿·命之源 UNIT7.羽·龍之吻 UNIT8.宿·隕落 UNIT9.終點(diǎn)·與愛情無關(guān) 尾聲:我永遠(yuǎn)成不了莎士比亞 后來…… 丹嬰后話說UNIT2.樹·祭奠 1 栗樹在我的生命中僅僅出現(xiàn)了三個(gè)月,他使我第一次觸碰到了所謂的感情。 我讀預(yù)備班的那年,他初三。 現(xiàn)在想想常常覺得好笑的一件事情,通常看到穿著初中校服的孩子們放學(xué)背著書包走在前面的時(shí)候,“撲哧”想要笑出聲來。初三在曾經(jīng)的我看來是個(gè)多么了不起的年齡,那年紀(jì)的人好像擁有多么了不起的世界觀。那是一種對于高大的膜拜。而現(xiàn)在回首這“高大”,又實(shí)在是多么渺小的個(gè)體。論個(gè)頭且不說,光是心智來看,初中三年級,也就是一個(gè)少年的十五歲光景,對于紛雜世界的認(rèn)知,說是僅在皮毛根本不為過。當(dāng)然也有早熟的個(gè)體,但在衣食無憂的眼下,早熟的又能熟到哪里去? 若是談到早熟,我大概算是這個(gè)少數(shù)派個(gè)體中的一員。媽媽的離開讓我過早認(rèn)識到“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”不僅出現(xiàn)在詩歌亦出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中。我的早熟表現(xiàn)在對人對事的悲觀態(tài)度上,這在十二歲發(fā)生很可惜,可卻怪不上我。 開始上中學(xué)那年,和爸爸從城市的西郊搬到了市中心,住在一幢老式洋房的二樓。這是一套有歷史的公寓。樓下有一個(gè)小花園,是住在一樓的那個(gè)意大利佬租下的。 2 意大利佬,也許是我的初戀。我很喜歡他,一直稱他為那個(gè)男人。那個(gè)男人,那個(gè)男人,在心里叫得很親切,一天若是未見著他也感覺悻悻。那個(gè)男人,蓄著黑得發(fā)亮的胡須,修剪了一個(gè)別致的造型。深棕色的瞳,略顯粗糙的皮膚。穿看上去很臟也委實(shí)不干凈的格子襯衫,領(lǐng)口開得很大,邋遢到扣子也時(shí)常扣錯(cuò),露出性感得有些夸張的胸毛。那個(gè)男人,他用緊身的破牛仔裹著下肢,腿很長。穿人字拖鞋。那個(gè)男人,看不出年齡,甚至猜不透。 那個(gè)男人,也許是我心里的初戀。我說過,我們都應(yīng)該有一個(gè)異國戀人,至少,他在我們心中。我們愛他,必要的時(shí)候,甚至可以為他去背叛,為他去死。世界上存在真正的蝴蝶夫人,也存在電影里的“蝴蝶君”。杰里米·艾因斯演的法國男人,當(dāng)發(fā)現(xiàn)了自己深愛的中國女人其實(shí)是一個(gè)男人偽裝的時(shí)候痛不欲生。他心痛的不是這令人瞠目結(jié)舌的真相,而是他在這個(gè)時(shí)候仍然愛“她”的心聲。所以他選擇死,“她”做不了他的蝴蝶夫人,就成為“她”的蝴蝶君。我說過,必要的時(shí)候,我們可以為他去背叛,為他去死。 繼續(xù)回到那個(gè)意大利男人。那個(gè)男人,他長得很好看,是我理解的那種好看。容易讓人浮想聯(lián)翩,就像看到意大利足球隊(duì)那群脫了球衣可以直接上T形臺的男人們,他屬于贊布羅塔或者布馮那類——真正的男人。 天生的魅力者。 他在花園里種向日葵——園藝的技術(shù)不算好,委實(shí)可以說是頂頂失敗的,但純屬不勉強(qiáng)不刻意的自娛自樂者、烤涂滿黃油的GARLIC面包、喝經(jīng)過很長時(shí)間磨出來的咖啡。咖啡香味一直飄到我的屋子里。他養(yǎng)狗,狗叫JACOB——條奇怪的雜種狗,一到清晨就狂吠不已,似乎并沒有它的豐人那么討人歡喜。他有輛小小的淺綠色甲克蟲,綠得鮮麗明快,讓人聯(lián)想到馬蒂斯時(shí)期的野獸風(fēng)格。他時(shí)常會接一兩個(gè)談不上漂亮卻穿著有一套的中國女人回來吃燒烤。在花園里親吻。大聲地笑。每次都不同,歡愉的情緒卻大體一致。 那個(gè)男人讓我知道,有些人活著的理念,從來就跟我們不同。 直到他搬走的那天我才了解,他是一個(gè)小有名氣的插畫家,叫弗爾南德洛。 那以后再也沒有看見他和JACOB,他們的消失仿佛是一夜之間的。悄聲無息,一個(gè)經(jīng)常陪伴自己的人就這么瞬間不見。一直以來,我把那個(gè)男人當(dāng)作我的朋友,我甚至夢想成為他形形色色戀人中的一個(gè),哪怕只是路過也好。他于我,是在沉默中就可以交流的一個(gè)熟悉的陌生人。我觀望著他的生活,好像一直都存在于他的生活之中。直到有一天他不見了,我卻落寞。的確,他的生活中從來沒有我,而我,開始寂寞得無處欣賞,開始想念起JACOB瘋狂的無休止的吠聲。向日葵也開始沮喪地頹敗,不再向著太陽——這種花朵,有著特別的情緒依賴。 我現(xiàn)在還時(shí)常想起他,我跟很多人說起我有這么一個(gè)插畫家朋友,是的,我愿意跟人說他是我的朋友,好像還是很熱絡(luò)的那種,我知曉他的故事和他的狗。只是我不再稱呼他為“那個(gè)男人”,我叫他費(fèi)爾南德洛。不知道這樣說,算不算一種心靈的寬慰? 爸爸開始在一家外貿(mào)公司和老外談生意。他大學(xué)里學(xué)的就是國際貿(mào)易之類的專業(yè),只是那時(shí)候還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么吃香。公司在s城某條著名的江邊,離開家很遠(yuǎn)的路程。他沒有私車,上下班都擠地鐵,每天都來回忙碌著,類似強(qiáng)迫自己般努力地工作。不知為什么,這種忙碌近乎讓我心疼,仿佛是為了忘記從前而刻意追求的。我想,也許因?yàn)樗悄腥,所以不會輕易地哭。忙碌落下的汗水,是他的眼淚吧? 于我的成長,他倒是一點(diǎn)兒也不怠慢。 他把我送到就近的一所初中讀書,似乎還是他拉下臉托了人介紹才允許我進(jìn)去的。那學(xué)校很小,名氣卻與面積成了反比。 3 很難以置信,我會變成這樣。 開始厭惡說話,厭惡陌生人的體味。甚至害怕看見太陽,怕上體育課。怕那種肌膚裸露在陽光下的刺痛。那種被過去的遭遇凸顯了的稚氣、叛逆因而另類。我想我提到過我早熟,早熟得有那么點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。 我留短頭發(fā)。劉海有些雜亂地捂在額前——長期這樣也激發(fā)了不少的痘痘,仿佛被吹散的海藻,粘稠的,可我卻不高興去整理,也懶得整天洗頭。不高興像那些初中時(shí)代就體現(xiàn)出婆媽本色的女生們那樣,把發(fā)型和除痘當(dāng)作每天必要的話題。我用一樣的表情看人,事實(shí)上卻根本沒有表情;用一樣的語氣說話,事實(shí)上卻談不上有什么語氣。我是沒有朋友的。不希望被人無緣無故地接近和擁抱。對于還很幼稚的初中生來說,我是大家眼中的異類。別人問我什么,回答都是“隨便”,那時(shí)候的我停留在“隨便”隨性的階段。因?yàn)椴辉诤,所以凡事都隨便。 老師曾經(jīng)和爸爸說過,我有嚴(yán)重的憂郁癥和自閉癥——我認(rèn)為初中的那個(gè)手指細(xì)長如干柴的中年老師有種膨脹的自以為是,到現(xiàn)在還一直這樣認(rèn)為。 爸爸從來不會怪我。他知道原因。所以他只是抱抱我,輕吻我的臉。 他說我是一個(gè)有傷痕的孩子,他是那個(gè)制造傷痕的罪人。 其實(shí)我知道,他和我一樣,也是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹笆芎φ摺。想到一句很俗套的話:打開我心中的門,解開我心里的結(jié)。 栗樹做到了。 出校門的那天,被一輛自行車撞倒。 抬頭看見了那個(gè)騎自行車的男孩。他并沒有停下,而是邊騎邊回頭吹了一聲響亮的口哨,隨后就消失在我的視野里。 就這么簡單。這是我第一次見到栗樹。并不是什么好印象——事實(shí)上是極壞的印象。腿上的疤為我們做了紀(jì)念。 一切看似會就這樣過去,可栗樹第二天在我教室門口的出現(xiàn)卻注定了緣分還會繼續(xù)。 “昨天……真是不好意思。我趕著時(shí)間所以沒回來看你!今天問了好多人才弄清楚你是哪個(gè)班的,你還真難找啊。呵呵,沒弄傷你吧?” “沒有! 他瞥了一眼我的腿,校服裙下腿上的疤出賣了我——淡淡的一條口子,可卻挺長的,至少,無法忽略。我設(shè)法忽略他的眼睛——他怔怔地盯著我雙腿的眼睛。我希望自己的臉沒有我感受到的熾熱通紅,腦海中盡是奇怪的念頭。從一般人看來,我的腿應(yīng)該并不算難看的,至少細(xì)細(xì)長長,皮膚談不上好,卻很白。還有小腿部分的魚肚子——這沒有辦法,完全是從爸爸那里遺傳的,倘若像我媽,倒應(yīng)該是兩條好看的腿…… “真對不起了!看來……我是弄傷你了。不過想必這點(diǎn)小傷也沒什么大不了吧?你能應(yīng)付得過來嗎?活動活動看看,依舊能活動能上體育課吧?” 他表現(xiàn)出遺憾地?fù)蠐虾竽X勺,表情卻是毫不遺憾毫不在乎的樣子。 “沒事了! 我的思緒依舊停留在關(guān)于我的腿的問題上。 “那……那以后小心點(diǎn)!也不能全怪我,你自己以后走路也得看著路啊,到底兩條腿對兩個(gè)輪子,真是的,喂喂,我在跟你說話呢!” 本性開始暴露。 “喔! “那……走了啊我!你這人還真奇怪,如果有什么問題來找我吧,三年級六班,我叫栗樹。不過看你這樣子也不像有什么問題! 他正視著我的眼睛。擠出一個(gè)勉強(qiáng)的,卻依舊很好看的微笑。 “再見。” 我冷冷地回答。 他說他初三的?叫什么來著這人? 這就是我和栗樹之間的第一次對話,引起了全班的震驚和嘩然。我從未如此顯著地成為全班的焦點(diǎn)——所有好奇的、驚喜的、鄙視的、埋怨的目光,所有唧唧喳喳,說再多也不會膩,想再多也厭不了的議論一時(shí)間全部集中在了我的身上——一個(gè)沒有朋友,也從來不需要朋友的冷漠女生——一個(gè)也許很多人今天才剛剛知道她叫七嵐的女生。原來,他是栗樹;原來,他是我們學(xué)校有名的最帥最招搖的男生;原來,我們班有很多偷偷迷戀他給他遞過小紙條的女生;原來,我就是這樣成了她們的“公敵”。我覺得可笑,因?yàn)槲腋揪筒粫诤酢?br> 隨便吧。 我不喜歡招搖的男生,就像我不喜歡初次見到栗樹時(shí)他轉(zhuǎn)過頭哼出的那個(gè)又冗長又響亮的口哨。說話有種港臺偶像劇小生的腔式,留著謝霆鋒十九歲時(shí)候的發(fā)型,穿橙色的運(yùn)動汗衫,很大很長拖到地上的牛仔褲,運(yùn)動鞋——嗯,不得不說,這是當(dāng)年男生中很流行的打扮。 ……
|