二十世紀(jì)七十年代中后期，隨著思想解放和改革開放的深入發(fā)展，中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作獲得了前所未有的廣闊空間，相繼涌現(xiàn)出一批生活積累豐厚、藝術(shù)準(zhǔn)備充足、善于思考、勤于探索的作家啊，霍達(dá)就是其中的一位。本書收錄了霍達(dá)的兩部代表作《未穿的紅嫁衣》、《沉浮》供文學(xué)愛好者閱讀。
本書具有豐富的思想內(nèi)涵、深刻的社會意義和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，產(chǎn)生了廣泛的影響，在一定程度上標(biāo)志著中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的軌跡和水平。
目錄：
未穿的紅嫁衣
自序眾里尋她千百度
一“極樂園”里的驚人發(fā)現(xiàn)
二歷史的表層是戲劇
三智者
四愛情的顏色
五引而不發(fā)，躍如也
六重寫歷史
七治大國若烹小鮮
八唇槍舌劍
九月有陰晴圓缺
十未穿的紅嫁衣
后記
后記之二
后記之三未穿的紅嫁衣
自序眾里尋她千百度
一“極樂園”里的驚人發(fā)現(xiàn)
二歷史的表層是戲劇
三智者
四愛情的顏色
五引而不發(fā)，躍如也
六重寫歷史
七治大國若烹小鮮
八唇槍舌劍
九月有陰晴圓缺
十未穿的紅嫁衣
后記
后記之二
后記之三
沉浮
一雪妮、黑豹和密斯黃
二爆肚隆
三老處女之家事及其煩惱
四無情的太無懷，多情的太多情
五從里尋他千百度
六冤家路窄
七真情假假、虛虛實實
八螳螂捕蟬，黃雀在后
九道是無情卻有情
十好戲開場遲
十一幾家歡樂幾家愁未穿的紅嫁衣
一“極樂園”里的驚人發(fā)現(xiàn)
直到很久以后，他都會以極其復(fù)雜的心情憶起今天鬼使神差的秦嶼之行，因為他人生的大風(fēng)大浪、大喜大悲、大開大闔，都與此密切相關(guān)。
當(dāng)夕陽把海天染成金黃，秦嶼上空便被紅白相間的云彩籠罩。那不是云，而是外出覓食的鳥兒們歸來了。白色的鵜鶘、紅腳鰹鳥和雙翼幅長兩三米的軍艦鳥，以及粉紅色的火烈鳥。這是一些平靜安詳而略顯遲緩的鳥類。白鵜鶘成群地生活在水域開闊地帶，它們生性謹(jǐn)慎小心，但一物降一物，卻是魚類的災(zāi)星、死神。白鵜鶘緩緩地翱翔在高空，眼睛卻在敏銳地注視著海面，發(fā)現(xiàn)獵物，便箭一般地直射下來，在一片飛濺的浪花中不見了。須臾鉆出水面，橘黃色的巨喙中已經(jīng)銜著一條驚惶失措搖頭擺尾而又在劫難逃無可奈何的魚。鵜鶘是天然的絕妙漁夫，它的嘴巴連著一個大大的皮囊，不但吞下了魚而且連帶吞下了許多水，然后收縮皮囊把水?dāng)D出去，那魚便進入了它的肚腸，永無出頭之日了。鰹鳥、軍艦鳥捕魚的本領(lǐng)和鵜鶘相昆仲。而火烈鳥白白地長了比它們長得多的脖子和兩條腿，卻并不捕魚，只以那些躲藏在淤泥或淺水中的小型甲殼類動物、蠕蟲和軟體動物為食。但也許正因為各取所需，它們才能夠和睦相處�；鹆银B飛翔的姿態(tài)極美，長頸前探，雙足后伸，呈“一”字形；巨大的兩翼有節(jié)奏地扇動，和身體組成一個時而正置時而倒立的“T”字。成群結(jié)隊的火烈鳥一起飛過，天空被掠過一片紅云�，F(xiàn)在正是它們和鵜鶘、鰹鳥、軍艦鳥經(jīng)過了一天的奔忙之后回巢的時候，悠閑地從秦嶼四周飛上天空。它們并不急于回家去，還要在天上盤旋一陣子，好像征戰(zhàn)之后的武士們在傍晚的檢閱，那陣容是極其龐大而又威武雄壯的。不是一群鳥，而是無數(shù)群，密密匝匝，鋪天蓋地。它們從空中俯瞰著秦嶼，那是它們世代繁衍生息的家園。在那濃密的熱帶雨林中和淺灘上，有它們休養(yǎng)生息的巢。懷著深深的愛戀，它們不知疲倦地贊嘆秦嶼驚人的美：“啊，啊，啊……”那聲音響遏行云。
與鳥兒驕傲的和鳴相呼應(yīng)的是人。每當(dāng)這個時候，居住在秦嶼上的古堡里的人們便都走出了自己的巢，伸長了脖子望著天空，望著那自由自在、威武雄壯的鳥陣發(fā)出自己的感嘆。那聲音并不優(yōu)美。有的尖厲：“咦——咦——”；有的低沉：“嗚——嗚——”；有的粗放：“噢——噢——”；有的狂暴：“啊——啊——”……
古堡有一個非常動聽的名字：“極樂園”。它其實是一座精神病院，說得更坦率一些就是瘋?cè)嗽�。住在這里的，除了為瘋子治病為瘋子服務(wù)的人之外都是瘋子，這是不言而喻的。這些瘋子在發(fā)瘋之前都曾經(jīng)是有興趣品味生活的成功也有耐心經(jīng)受生活的失敗的人，由于各自的原因，他們突然不愿意再那樣活下去了，固執(zhí)地要按照自己的意志改變世界，或者想方設(shè)法要結(jié)束對每個人來說都只有一次的寶貴生命，以求永遠(yuǎn)地擺脫這個已無法再適應(yīng)的世界。他們便理所當(dāng)然地被看做瘋子。于是便被熱愛他們或是厭惡他們的人送進了“極樂園”，享受常人所不能享受也不愿享受的“極樂世界”的人生。
“極樂園”所在的秦嶼是一座面積僅有四平方公里的小島，孤零零地浸泡在大海里。從這里向海上望去，目力所及看不到第二座島嶼。雖然它與大陸相隔只有一道兩公里寬的海峽，但海峽上并沒有一座橋，洶涌的海水把它們隔開了。海峽底部地形復(fù)雜，暗礁密布，因而在沿海的人們用木船捕魚的漫長的歷史中，這道窄窄的海峽無疑是一道天塹，曾經(jīng)無數(shù)次船毀人亡、葬身魚腹。海上船只都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開它，秦嶼是人們談虎色變的不祥之地，漁佬們有歌謠唱道：“寧下地獄，不上秦嶼！”然而秦嶼卻并不屬于外國、外省、外市，它一直是海峽對岸小城越州的一部分，盡管越州人心目中早就把這一部分看做可有可無，或者說有不如無。人們已經(jīng)不記得秦嶼的歷史，也不記得什么時候開始有了這座“極樂園”，這是歷史學(xué)家的事，與凡人無關(guān)。歷史學(xué)家是一群古怪的動物，吃飽了飯沒事兒干，沒完沒了地咀嚼那逝去的歲月，猶如牛之“反芻”。在人看來，“反芻”是極其倒胃口的。越州人只是在每當(dāng)出現(xiàn)了多余的人時才想到把他送到秦嶼來，就好像每天漫不經(jīng)心、毫無憐惜地往大海里傾瀉垃圾和污水一樣。秦嶼和越州的聯(lián)系，大約每月一次派人到城里領(lǐng)取薪水和其他經(jīng)費、補充藥物，每周一次采購生活必需品、到郵局領(lǐng)取郵件，除此之外。幾乎與世隔絕�！皹O樂園”亦即秦嶼精神病院或者直截了當(dāng)?shù)卣f這座瘋?cè)嗽旱脑洪L本人也是常住島上的，以島為家，人們幾乎沒有見過他在越州城露面。他把全身心都投入了精神病的研究和治療，他所癡迷的事業(yè)，許多年如一日，鍥而不舍，樂此不疲。這當(dāng)然是出于崇高的人道主義和強烈的社會責(zé)任心。院長是國內(nèi)數(shù)得著的精神病專家、權(quán)威之一。除了他之外，院里似乎還有數(shù)目不多的幾位醫(yī)生，他們畢業(yè)于一些名牌醫(yī)學(xué)院，然后慕名來到這里，投身事業(yè)。他們也都仿效院長的榜樣，以島為家。初來時還是小伙子、大姑娘，隨著歲月流逝，漸漸地兩鬢染霜了。至于他們在事業(yè)上成就如何，那就只有他們自己知道了。因為精神病學(xué)是一門很專的學(xué)問，在中國既可以說很古老，又可以說很年輕，出了他們的學(xué)術(shù)圈子，一般穿白大褂兒的人往往是一問三不知，誠所謂“隔行如隔山”。醫(yī)院里當(dāng)然還有一些男、女護士和其他工作人員，他們也都是常住秦嶼，絕少到越州去的。不過他們這樣做的原因是家原本就在秦嶼，是這兒的土著居民。他們和那些鳥兒一樣愛戀著秦嶼，從來也沒有想到離開這兒大陸去生活。當(dāng)然，要想去也不易，誰接收他們呢?大約自從有了“極樂園”便有了秦嶼人的鐵飯碗，精神病院創(chuàng)辦之初的第一批勤雜人員乃至護士就是從島上雇用的，許多年來已沿襲成慣例，秦嶼上的居民一生下來就是準(zhǔn)備到瘋?cè)嗽喝ヮI(lǐng)一份餉，父母死了由兒女頂替。為數(shù)不多的秦嶼人幾乎家家都有人在“極樂園”做事，傳到今天，他們早已丟棄了祖先從事的營生，而全部成為“極樂園”的職工或家屬了，一心一意地吃精神病這碗飯，套用現(xiàn)在的流行語言，家家都是“精神病專業(yè)戶”。而這種世襲的特權(quán)卻用不著擔(dān)心別人嫉妒，越州人誰也不想搶秦嶼人的飯碗，即使待業(yè)一輩子也絕不會覬覦瘋?cè)嗽旱摹罢泄ぁ敝笜?biāo)。換言之，秦嶼“極樂園”的護理、勤雜人員的補充只能就地取材，這也是不得已而為之。秦嶼是越州的垃圾站、累贅、毒瘤，想到它，人們就想到污穢、病魔和死亡，巴不得它早些從記憶和視野中消失。
然而秦嶼和“極樂園”沒有消失，它的存在自有其存在的價值。因為人間總不斷有瘋子要往這里送。不但越州人誰也不能保證自己和自己的親屬這輩子不瘋，就連外地的人還慕名前來送瘋子就醫(yī)。因為這座醫(yī)院和這位院長在全國很有些影響，“病篤亂投醫(yī)”，自然要揀名醫(yī)來投。還因為“極樂園”這個名字充滿了令人想入非非的魅力。按照人們的地理知識來推論，秦嶼與夏威夷的緯度相仿佛，又都是太平洋上的島嶼，想必它也像夏威夷那般美麗、寧靜，充滿詩畫意，對于那些心靈遭受創(chuàng)傷的人來說當(dāng)然是一個理想的休養(yǎng)勝地。事實上它也是如此。如果人們拋棄舊有的成見，以另一種眼光來察它，秦嶼未嘗不是一個極樂世界。由于與世隔絕得太久遠(yuǎn)了，它至今保持著大自然的童貞。遮天蔽l3的原始森林以濃綠潑染著這片土地，密密麻麻的紅海欖、木欖、秋茄樹、桐花樹、相思樹、窿緣桉、濕地松、苦楝樹、細(xì)葉榕、龍眼、木菠蘿、芭蕉、檳榔樹、椰子樹、鳳凰木、羊蹄甲，萬木蔥蘢，百卉爭妍；巨大的榕樹落地生根、盤根錯節(jié)，子又生子，孫又生孫，與那些氣根、青藤交錯扭結(jié)，編織成秦嶼的鳳冠霞帔；腳下的紅土層堆著幾尺厚的落葉，似乎從遠(yuǎn)古留到今天也沒有人去拂動。樹叢中有鳥兒們的巢，它們在那里隨心所欲地休養(yǎng)生息、生兒育女，連鳥蛋也沒有人去掏。海灘上，火烈鳥用紅土筑起一座又一座“碉堡”，好似要和人造的古堡“極樂園”相媲美。秦嶼上的人瘋也罷，不瘋也罷，誰也沒想到去侵犯或者傷害鳥類，這便使得鳥兒也把他們當(dāng)成朋友。
許多年來，秦嶼都好像沉睡于人世之外，神秘而又靜謐。只是每天晨、昏，它都有兩次極規(guī)律的騷動，以向?qū)Π讹@示自己的存在。早晨，太陽還沒有躍出海面，鳥兒們卻都已“起床”了，它們不約而同地飛上天空，外出覓食。好像秦嶼的靈魂出竅了，密密匝匝的鳥陣如煙霞騰空，伴隨著那如雷貫耳的和鳴。傍晚，夕陽還未銜山，鳥兒便開始回巢，漫天紅云從四面八方卷向秦嶼。而有意思的是，無論是早出還是晚歸，它們都是那么從容不迫，并不急于四散或是降落，而是恣意地在空中盤旋，每次的盤旋長達(dá)一兩個小時之久。那似乎是對自己的生活方式的陶醉，是對自己的家園的驕傲，是對無視它們的越州人的不威。
……
|
