“靈魂是用來歌唱的，還是用來流浪的？……”
我國唯一兩度榮獲茅盾文學(xué)獎的著名女作家張潔，以其新作繼續(xù)進(jìn)行著跨文化，且頗具哲學(xué)內(nèi)涵的生命追問。其風(fēng)格與《無字》迥異，展現(xiàn)了女作家孜孜不倦的藝術(shù)追求。
小說主人公墨非，原本對現(xiàn)實頗為不恭，被有錢的姐姐打發(fā)到地中海去“曬曬太陽”，不想偶得一根奇異的羽毛，這讓對數(shù)字極為敏感的他由此開始了對古瑪雅文明，尤其是對一個有關(guān)世界末日計算公式的苦苦追尋。其間牽涉到五百年前陌生的異域文化，觸目驚心：又邂逅一神秘女子，不料這女子在滿世界地追殺繼父……最終二人各有所得，卻令人慨嘆不已。
小說視野閎闊，故事跌宕，文筆簡約，人物獨特：亦詠亦嘆中表述著作家誠摯的人文情懷，傳達(dá)出作家對傳統(tǒng)史觀的質(zhì)疑探究和不同人生態(tài)度的理解包容。其張潔式的精彩描述，帶給人們對生活，對生命，乃至對人類文明的新的思考視角。
作者簡介：
張潔，女，1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)。國家一級作家。北京作家協(xié)會名譽主席。中國作協(xié)第四、五、六屆全委會委員，第七屆全委會榮譽委員。國際筆會中國分會會員。1992年被選為美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽院士。1978年開始發(fā)表文學(xué)作品。著有長篇小說《無字》（獲第六屆國家圖書
目錄：
開篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
尾聲第一章
一
如果一曲排簫，總在月黑風(fēng)高的午夜低回，而它低回的音質(zhì)又如殘破的風(fēng)，隨著午夜的藍(lán)霧無孔不入，同時也就無可阻攔地?fù)a進(jìn)不論“誰”的空間，那個不論“誰”，難免不會陡生愁緒，不由得隨著那一陣又一陣殘破的風(fēng)，沉下去，沉下去……哪怕那一天陽光明媚，萬事順?biāo)�，不愁衣食，不愁住行，可突然間，就有一種大撒手的沉落，當(dāng)然，也可以把這叫做無緣無由的自由落體。
那當(dāng)然不是中國的洞簫，而是印第安人的排簫，原汁原味。只有印第安人的排簫，吹奏起來才如刮過一陣又一陣殘破的風(fēng)。與中國洞簫的恬美、柔婉、細(xì)膩相比，真是失之分毫，差之千里。
換了誰也會不由得想，排簫啊排簫，你有著怎樣的前世，才會變身為今生殘破的風(fēng)？
墨非才不相信那個鬼話———印第安人最早的那只排簫，是用死去戀人的骨頭做的。這種說法，是不是太輕薄了印第安人的靈魂？
個人的情事再傷痛，再殘破，也不能和來自一個種族靈魂深處的蕭瑟相提并論。
世界上曾有那么多人種吹奏過排簫，都說它的表現(xiàn)力狹窄，漸漸將它淘汰出局。唯獨印第安人對它不棄不離，癡情始終。
這種說法也許有表演上的考慮。多少年來，世界上能說得出來的、用排簫演奏的名曲，不就一個羅馬尼亞的《云雀》？
所以墨非更愿意相信，排簫不是用來表演，而是用于一種特別的傾訴……
其實，關(guān)于排簫，墨非所知甚少，除了聞名全球的《云雀》之外，什么也不知道。而印第安人的排簫，也是在梅爾·吉布森導(dǎo)演的那部電影《啟示錄》里聽過一次，而已。
僅此一次，卻是揮之不去，猶如偶然間街頭的一次邂逅，比經(jīng)年累月的耳鬢廝磨更讓人難以忘懷。
說不清這一曲低回的排簫是從哪里來的。隔壁那位“芳鄰”？
不像。此人胳肢窩里常常夾的是一把吉他。
這棟老房子隔音甚差，說他們好像住在一個房間也不為過，那邊兒放個屁、撒泡尿，甚至一條大便掉進(jìn)馬桶的聲音，他這邊都聽得清清楚楚，更不要說一曲低回的排簫。
想必對方也能清清楚楚地聽到他的各種生存狀態(tài)、所作所為，比如墨非帶個女人回來的時候。這倒問題不大，反正都是短期行為。
問題是墨非晚上睡不著，早上起不來，常常遲到。于是便用麻繩在床欄桿上捆了一個破鬧鐘。這鬧鐘之破，怕是在地攤上也找不到了，也不知墨非是從哪里淘換來的。他的發(fā)小兒說，這才是真正的“雅皮”。什么“雅皮”不“雅皮”的，問題是哪怕鬧鐘放進(jìn)墨非的耳朵眼兒，他也不能按時起床。為此他沒少挨所長的白眼。
隔壁芳鄰也不止一次敲著墻說：“你的鬧鐘沒把你鬧醒，倒把我鬧醒了�！贝送猓矝]有什么過激的抗議行動，為此墨非覺得這位芳鄰算是善良。
須知，他們的作息時間相反，墨非需要起床的時候，正是芳鄰需要睡覺的時候。沒有充足的睡眠，可能很難堅持每晚歌廳漫長的演唱。
看樣子，那位芳鄰并不刻意回避自己的行為。既然她不在意，作為一個男人，他又何必在意呢！
樓道里的照明本來就差，更兼燈泡時有時無，即便有人不耐黑暗，極不情愿地?fù)Q上新燈泡，也是轉(zhuǎn)眼就被人摘走。到了21世紀(jì)，還有人為一個電燈泡舍身取“益”，除了說明這個社會的多姿多彩，還真不能用“貧困”這種字眼兒來解釋。
尤其沒有照明的時候。有時墨非半夜歸來，恰好與同樣是夜半歸來的芳鄰樓道相遇，只見三個幽深的黑洞陷在一個煞白煞白像是骷髏的面具上。上面兩只黑洞里，似有冥火閃爍……迎面冉冉而來，還真有點恐怖。
如此這般，如果在什么場合，比如她不化妝的時候，與她相遇，相信墨非絕對認(rèn)不出這位芳鄰。
還有那些內(nèi)容龐雜的電話……那些電話，真是暢銷小說的絕妙題材。
比如：請等一會兒，保姆這就要出去，我得交代一下今天買什么菜……
———不要說她，就是這棟公寓樓里的所有住戶，有幾家用得起保姆？
比如：這幾天老吃中餐，真讓我吃膩了……不，不是，我那個法國烤箱壞了！
比如：墨非這廂有什么東西砸在地上，而她恰好又在打電話，立馬就會在電話中說，“天呀，樓上不知什么響聲，該不是我臥室里的吊燈掉下來了吧？”
……
“愛情”話題自然是少不了的，大多調(diào)笑之詞，但對象不一，看來還是個“劈腿”的行家里手，不知這種女人有沒有真愛……話又說回來，如今世上還能找得著真愛嗎？又何必對這個女人的“眼觀六路，耳聽八方”大驚小怪。
聽起來對方大多是有點決定權(quán)的男人，當(dāng)然是男人。為了演唱的合同或是分成，還有時間上的分歧、其他人的介入等等，死乞白賴地爭取，死乞白賴地討價還價……說下賤也不過分。
于是墨非感到了自己的幸運，如果他的生活也得這樣死乞白賴地爭來爭去，該有多么可怕。
不過有些電話又讓人感到撲朔迷離。
比如和母親的通話：不，您先別來，我忙得不得了，領(lǐng)導(dǎo)讓我到廣州出差……不干嗎，就是了解一下我們產(chǎn)品的銷售情況……
如果生病在床———這也瞞不了墨非，聽她在那邊喘息、咳嗽的動靜，就知道她病得不輕———她就會說，沒事兒，沒事兒，醫(yī)生剛剛來過，給我開的都是好藥，我跟這個醫(yī)生是哥們兒，再說醫(yī)藥費有公司報銷……
或是：爸，別省錢，我這兒不是賺著嘛，等我失業(yè)了您再省也不晚。這會兒，您就好好喝您那一口，我想喝還沒您那本事呢！
再不就是：老二，我不在家，你可得好好照顧好二老，好好讀書，別像我，沒本事，只能干個沒出息的小職員。你可是咱家的希望，咱家就等著你光宗耀祖呢，別擔(dān)心上大學(xué)的錢，姐發(fā)不了大財，供你上大學(xué)的錢還是有的……
……
整個兒一個通俗小說。不過，這部通俗小說讓人心里有點發(fā)沉。何況墨非常常聽到的不僅僅是電話、拉屎、撒尿、放屁、打嗝、夢話、盤盞撞擊……更多的時候是哭泣、醉酒……
可是一出房門，黑咕隆咚的走廊里，沒準(zhǔn)兒一腳就會踢上她擺在門口的一堆空罐頭盒�！爱�(dāng)”的一聲巨響，不但讓公寓樓已然隱在暗處的破敗、寒磣原形畢現(xiàn)，也讓墨非立馬心生嫌棄，頃刻之間拋棄了對這部通俗小說的通達(dá)。
打算拿空罐頭盒去換香煙還是怎么著？！
……
即便如此，墨非也不愿意搬離這個鬼地方。
從另一方面來說，這午夜低回的排簫，簡直像是一個對你毫無要求、毫無企圖、體貼異常的伴侶。絕對不會用諸如有沒有房子、有沒有地位、有沒有錢、愛不愛我、能不能永不變心等等問題來麻煩你。
再說房租便宜，地理相當(dāng)，不論搭乘地鐵或是公交上班都很便當(dāng)。
就說有這么一位像是住在一間屋子里的芳鄰，可畢竟不是住在一間屋子里，那些聲響不過聲響而已，對他毫無控制權(quán)。
說到房子的優(yōu)劣，何謂優(yōu)，何謂劣？在墨非看來，沒人攪擾就是上上。
忘了什么時候，在父母丟棄的垃圾里看到過這樣一首詩：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”，跟那些革命老電影似的。
看看那時，為了對自由的向往，人們甚至可以拋棄生命和愛情。而他不過是拒絕住進(jìn)一棟豪宅而已，離生命和愛情“皆可拋”的境界還遠(yuǎn)著哪。
……
曾幾何時，父母收集了這樣的名句？哪怕是曾經(jīng)的愛好。
每逢姐姐前來探望，十分鐘就得捂著鼻子離去，難道這間房子真有什么氣味讓人受不了嗎？
都是金錢惹的禍。在她和姐夫沒有成為房地產(chǎn)大亨之前，他們似乎沒有這些毛病。
說到姐姐和姐夫在房地產(chǎn)界的地位，倒是僅次于那位買了最昂貴一款勞斯萊斯、超豪華幻影汽車的房地產(chǎn)開發(fā)商。據(jù)說那部加長型勞斯萊斯幻影汽車價值二百二十萬美元，擁有6.7L的V12發(fā)動機，最大功率為460馬力，車內(nèi)安裝有液晶顯示娛樂系統(tǒng)等最新款的工藝設(shè)施……這可是勞斯萊斯公司董事長伊恩羅伯特森自己說的，不是他墨非夸大其詞、道聽途說。
姐姐和姐夫買的是第二輛，所以沒能登上伊恩羅伯特森先生的第一排行榜。不過話又說回來，幸虧姐姐添了這個毛病，不然誰受得了和她超過十分鐘的接觸？她一來就東問西問、東嗅西嗅，比如最近想些什么、什么人來過等等，說得不好聽，真像一只警犬。
這也是墨非不愿意住進(jìn)他們那所豪宅的原因之一。說之一，是因為他還不愿意和父母整天摽在一起。
首先墨非受不了他們對他職業(yè)的不敬———經(jīng)常似乎不經(jīng)意地問道：“你們那個數(shù)學(xué)研究所，又有什么理論上的發(fā)展？”
顯然不是對數(shù)學(xué)研究的贊美，而是對他們怎么有這么一個與女兒不同的兒子的質(zhì)疑。
就是墨非自己，也時常對自己怎么生在這樣一個家庭不解。是不是婦產(chǎn)醫(yī)院的護(hù)士把他和別人的孩子調(diào)了包？
他們以為發(fā)現(xiàn)一個數(shù)學(xué)定律，就像母雞下蛋，一天一個？
像陳景潤那樣的數(shù)學(xué)家能有幾個？不要說中國，即便從全世界來說，也是鳳毛麟角。
說到底，這個世界不過是由幾個精英支撐著，其他人不過是為這幾個精英的創(chuàng)見打工而已。
比如那些應(yīng)用物理學(xué)家，至今還不是在為愛因斯坦的理論打工？除非有人再發(fā)現(xiàn)一個什么可以改變世界或重新認(rèn)識世界的定律。像父親那樣以為數(shù)學(xué)研究就像蓋大樓，幾個月就能見到一棟大樓拔地而起的想法，真是庸人之見。
……
|
