對我們而言，方舒始終都還是一個(gè)難解的謎。她的淺顯隱匿著深刻，她的隨便強(qiáng)調(diào)著尊嚴(yán)，她的瀟灑里有許多難以言說的隱曲與悲苦，她的美麗和飄逸有不容忽視與侵犯的悍野。
我經(jīng)常會(huì)在蕓蕓眾生的嘈雜中，看見方舒清晰地凌駕于人世之上，飄然地自在地行走，目中空漾卻專情于某事某物某人，令人不得不潸然淚一下。方舒其實(shí)已經(jīng)讓緬甸的熱帶叢林和槍炮鍛造為一個(gè)女鬼，一個(gè)刀槍不入的女鬼，而不是一個(gè)人，一個(gè)女人。
作者簡介：
郭小東，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院教授，國務(wù)院政府特殊津貼專冢，主要著作有長篇小說《中國知青部落》三部曲、《非常迷離》、《非常迷惑》，專著《中國當(dāng)代知青文學(xué)》、《逐出伊匈園的夏娃》等。曾獎(jiǎng)中國作協(xié)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、廣東省宣傳文第一章
陽光很刺眼。這是久雨之后剛剛放晴的第一個(gè)早晨。馬路上到處是臺(tái)風(fēng)過后的枯枝落葉，空氣里有濃郁的帶點(diǎn)酸帶點(diǎn)霉的氣味。
田戈坐著輪椅，貼著馬路邊的林陰道，緩緩地行走。懷中的大旅行袋，不時(shí)地往下滑，他必須時(shí)時(shí)調(diào)動(dòng)大腿的弧度，讓膝蓋微微弓起，頂住旅行袋，不讓它滑下去。他行走得有點(diǎn)艱難，但是，他的心情還不錯(cuò)。
在這只輪椅上坐了好多年了。他記不清楚輪椅已經(jīng)翻新了多少回，此刻，他有一種飛離這輪椅，放開雙腿，在馬路上飛奔而去的暢快。他從心底里感受到的這種暢快，來自于他懷中的旅行袋。
過了前面的丁字路口，往左正對檢察院的大門。他無數(shù)次經(jīng)過這個(gè)大門，他從沒往里面看上一眼。他想過，自己一輩子都不會(huì)進(jìn)那大門，那大門里面的一切離自己太遙遠(yuǎn)了。那里面的一切，他毫無興趣。
可是，今天，他必須走進(jìn)去，往深處走，一直上到九樓，那兒有人在等著他。想到這兒，他不禁捂緊了懷中的旅行袋，那里面是另一個(gè)人的性命。旅行袋似乎在動(dòng)，愈接近檢察院大門，愈是動(dòng)得厲害，他愈是把袋子捂得越緊，袋里的性命似乎拼命想沖出袋口，田戈有些驚悚。他停下輪椅，讓自己平靜，休息一會(huì)兒。
陽光更加刺眼。他瞇著眼睛，目光穿過樹葉的空隙，天藍(lán)得有些怪異，廣州從未有過這樣的藍(lán)天�？墒沁@樣的藍(lán)天很熟悉，湛藍(lán)湛藍(lán)的，一絲白云也沒有，就像叢林中藍(lán)靛的葉子，藍(lán)得令人驚奇。像藍(lán)色的綢緞。
許多年前的一個(gè)中午，他躺在一片開闊地的金茅草中，四處有燒焦的氣味，是炮彈炸開時(shí)硝煙的味道，那種味道有點(diǎn)嗆人，硫磺的氣味很重。還有一種焦味，同樣嗆人，有一點(diǎn)烤肉的氣味，是人肉還是動(dòng)物的肉被燒焦了，不，是烤黃了的味道，他還能辨認(rèn)出燒焦的糊味和烤黃的香味。
熱帶陽光溫情地?zé)鹈┎�。他感覺到茅草著火時(shí)那種隱忍的毫不張揚(yáng)的聲息。那是一種像地火在運(yùn)行，又像老家麥田里，半夜時(shí)分麥子在拔節(jié)，那種必須屏住氣息才能辨別出來的“嗶啪”聲，清脆但是細(xì)小如游絲。很遙遠(yuǎn)又很親切。身體的其他技能都已消失，他也無力動(dòng)彈，全身如一塌棉絮般飄然于這金茅草甸之上，聽覺就特別靈活。他的眼睛里是一片藍(lán)，除了藍(lán)，什么也看不見。他以為那藍(lán)就是藍(lán)天。
他的身子已經(jīng)攤開，全身非常疼痛好像離他而去，留下靈魂在那兒飄蕩。那是一種非常奇妙也不合邏輯的知覺，但是頭腦卻異常清醒，他記不起來，他為什么會(huì)倒在這片金茅草甸子上。獨(dú)自一人？是和母親走散了？他記得母親一直拉著他的手，在麥田里奔跑。前面是火光，后面也是。那時(shí)風(fēng)很大，可是他聽不到風(fēng)聲。只見母親那張俊美但是黝黑中透著紅潤的臉，張大著驚恐的雙目，到處尋找著什么。他緊緊握著母親的手，漸漸地松開了，不，是母親握住他的手漸漸地松開了，只是無力地勾住他。他抓不住她無力的慢慢冷卻的手，那手像棉絮，像麥田邊邊上自家栽種的棉花，赭紅色的葉片上托著的花蕊，讓風(fēng)刮走了。他在空中到處撲抓著棉花般的母親的手，任是什么也抓撲不到。就這樣，母親消逝得無影無蹤。
他努力想看到什么，但是太奇怪了，這個(gè)世界怎么除了藍(lán)天還是藍(lán)天。他分明感覺到金茅草鋸齒一般的葉片，隨著風(fēng)勢，在輕輕地，時(shí)有時(shí)無地拉割著他的身體，有時(shí)是臉，有時(shí)是胳膊。還有一只小蟲，慢慢地爬上他的臉頰，沿著鼻溝慢騰騰地爬向鼻翼，他記得從鼻溝到鼻翼應(yīng)是不遠(yuǎn)的距離，可是那小蟲卻爬了很久很久，從遠(yuǎn)古，一直爬到了現(xiàn)代，爬行了幾千年。他等待著它爬上鼻翼，再爬到嘴唇上，那時(shí)，他就可以趁它不留意，一口將它吞下。他想象著烤肉的香味，小蟲被烤黃時(shí)的香味。
他就這樣焦灼地等待著。他感覺到它在爬，像攀登喜馬拉雅山一般，每前進(jìn)一步都很艱難。他想，你爬吧！我有足夠的時(shí)間等，反正天是藍(lán)的，看得見藍(lán)天夜晚就不會(huì)來臨。他愿意等，為著烤肉的香味，他一定得等。如果是一千年，他也愿意。
小時(shí)候，每每從外面玩耍回來，母親在灶上烙大餅，金黃金黃的大麥餅，一張張地疊在竹筐里，那是要給駕船出海的父親準(zhǔn)備的。他想吃上一口，母親不讓，讓他等，等到最后，會(huì)給他最小的一張。于是他只好等。就伏在灶邊的案板上。一邊做作業(yè)一邊等。為了那一小口金黃的麥餅，他無心做作業(yè)。他做半道題，就跑到母親身邊，數(shù)著竹筐里的麥餅，一個(gè)、二個(gè)、三個(gè)。手指上粘上了一點(diǎn)點(diǎn)的餅屑，舔在嘴里，連同口水吞進(jìn)肚子里去。香遍肺腑。就為了那口麥餅，他的眼睛里滿是秋天金黃的小麥，滿是春天翠綠的麥苗。
那時(shí)麥田上空也有一片藍(lán)天，藍(lán)天上飄著白云�？墒�，到了冬天，家里的麥子永遠(yuǎn)很少。他夢想著，家里有一座大大的麥囤子就好。場壩里永遠(yuǎn)有高高的麥秸垛，那是生產(chǎn)隊(duì)的麥秸垛，他就躲進(jìn)麥秸垛里，慢慢地掏，尋找殘留的麥穗子，一顆一顆地?cái)?shù)著金黃的但并不飽滿的麥粒，一粒粒地送進(jìn)口里去，咬碎，在牙齒間慢慢地研磨，開始有點(diǎn)青草的腥氣，慢慢地變甜，最后化成唾液，彌散在味覺之中。
那小蟲爬行得累了，乏了，沒有力氣。他只好等著。起風(fēng)了，很冷，隱約聽得見不遠(yuǎn)處有炮彈炸開的聲音，震得耳鼓隱隱作痛。黑夜降臨了，聽得見蟋蟀在草叢中叫，叫得很微弱，間歇還有喘息的聲音。可是天依然還很藍(lán)，藍(lán)得像藍(lán)靛的葉子。為什么，難道異國的藍(lán)天連黑夜也是藍(lán)的么？
他開始大口大口地拼命往嘴里塞著麥餅，金黃金黃的麥餅塞得滿嘴都是。他張開大嘴，吧唧吧唧地咀嚼著麥餅�？墒瞧婀�，還來不及吞咽，麥餅就化為烏有。他急得想哭，像小時(shí)候一樣，母親不給他麥餅，他就耍賴，在地上亂滾大哭。
可是此刻，他想大哭，卻聽不見自己大哭的聲音。
很冷，冷極了，他蜷縮起身子，身子依然像棉絮，風(fēng)一吹，隨風(fēng)而去。像風(fēng)一樣冷。
如果像風(fēng)就好了，從南往北吹，北方就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)有金黃的麥餅。春天的翠綠和秋天的金黃。還有麥秸垛，母親的手。
他好像知道自己就要死了，知道自己在哪兒！反正不是在家里。他依稀記起一些什么，昨天，前天的事。宣傳隊(duì)、護(hù)士、戰(zhàn)地記者，還有槍和坦克，記憶一點(diǎn)點(diǎn)地回來了，可是依然很冷，像是冬天下雪了。
他看見炮彈炸開時(shí)，戰(zhàn)友們粉身碎骨的飛灑一地，然后是四野歸于寧靜。無比闊大的彈坑里躺著好多破碎的人。血注滿彈坑。四周的樹和草叢都在燃燒。他嗅到肉的香味。他被炸飛到樹枝上，又從樹梢上被反彈出去，落在柔軟的金黃的金茅草地上。哦，對了。在飛起的瞬間，他看見了火光，看見了坦克在燃燒。坦克手像一具火球，沖天而出。他落地滾過的地方，草和樹都燃燒起來，成了一片火海。他聽到了哀嚎的聲音，那聲音很熟。
現(xiàn)在，他什么都聽不見，看不見了，他躺在金茅草上，就像躺在故鄉(xiāng)的麥秸垛里。只是很冷，很冷。他拼命地往麥秸垛深處鉆去，他知道麥秸垛深處很溫暖，像母親敞開的胸襟�？墒�，隧道很深，他永遠(yuǎn)鉆不進(jìn)那溫暖的地方。
那只蟲子終于爬到他的嘴角，爬了千百年，終于來了。但是，他已經(jīng)無力張開嘴巴，去迎接蟲子那肥美的軀體。他甚至已經(jīng)嗅到它的氣味，聽得見它爬行時(shí)的響動(dòng)。熱帶蟲子沿著他的唇線，一伸一縮，緩慢而_義自豪地蠕動(dòng)著。
他滿心遺憾地流下了眼淚，眼淚剛剛溢出，就讓熱帶陽光烤干了。
過了好久，田戈醒來了，夜露淋濕全身。那只蟲子好像還趴在嘴角。借著夜的力量，他終于費(fèi)力地把蟲子卷進(jìn)嘴里。一股沁涼與腥臭席卷他的口腔。他費(fèi)力地吞了下去。那是一只毛毛蟲。它在他臉上經(jīng)過的地方，留下了一條彎曲的灼人的傷痕。他已經(jīng)感覺不到它蜇破皮肉時(shí)的鉆心奇癢。反正全身無處不在流血，有的地方已經(jīng)開始潰爛了。
他幻想著，有一陣奇異的南風(fēng)，把他吹送回北方。山那面就是。
戰(zhàn)友們到哪兒去了呢？他突然意識(shí)到什么？自己不是在故鄉(xiāng)在麥秸垛里，長大當(dāng)兵了。他隱隱隱約約記起當(dāng)兵的情形，記得在新兵連的情形，記得在南下的列車上，看著車窗外的景物，慢慢地有了綠色，慢慢地就離開海邊平原，來到崇山峻嶺之中。列車在彎曲的山路上慢騰騰地喘氣。一切都是斷斷續(xù)續(xù)的，一下子跳出一些人和事，又迅速地隱匿得無影無蹤。他無法連貫的記憶完整的事情。那些片斷似乎是自己的；又好像是別人的。像看一本連環(huán)畫，一頁一頁地翻過去，有的是空頁，有的又好幾頁疊印在一起，一片混沌混亂。
有一個(gè)奇高奇瘦的人，俯視著他的臉，他感覺到他的鼻息，有一股大蔥的味道。
臺(tái)風(fēng)過后的街路，落葉腐朽之后就是這種味道。這味道令他感到親切。對這種味道的感覺連他自己都覺得不好意思。
可是，在他看來，這氣味，正是把他從死亡線上拽回來的福音。只要活著，他就不會(huì)忘記這氣味。
在今天將要完成的這件事，并非是他擇日而為。恰巧遇到這種氣味，一定是上天的安排，包括老天讓他在輪椅上坐了好多年這件事，也肯定是他逃不過的命運(yùn)，這總比死在戰(zhàn)場上或被俘虜要幸運(yùn)得多吧？他心巾不禁油然有了一種敬畏與感恩。
他清醒過來時(shí)，已經(jīng)在麻粟坡戰(zhàn)地醫(yī)院，他沒有見到洪宇。芷英在給他換藥時(shí)，告訴他，洪宇已經(jīng)隨回國的部隊(duì)轉(zhuǎn)移了�！八菓�(zhàn)地記者，總是在各個(gè)部隊(duì)里轉(zhuǎn)，也許哪天又轉(zhuǎn)回來。你等著吧，總會(huì)見到他的�！避朴⒄f。
她和洪宇很熟，聽口氣，似有些特別。田戈無事便揣摸著芷英和洪宇的關(guān)系。
在麻粟坡戰(zhàn)地醫(yī)院的日子，田戈總是盼望著見到芷英，他的腦子里，終日滿是她晃動(dòng)的身影，尤其是她束起的長發(fā)，走起路來，像奔馬飄逸的馬尾，令他忘記了遍身的傷痛。
他必須見到這位叫洪宇的戰(zhàn)地記者。
“你能給我描述洪宇的樣子嗎？”田戈只要見到芷英，他就會(huì)迫不及待地提出這個(gè)問題。
芷英會(huì)用她過分嫵媚的眼睛，像看一個(gè)器物一般看住田戈同樣也有點(diǎn)嫵媚的眼睛：“你讓我如何介紹他呢？一個(gè)男人，哦，不，一個(gè)長得很丑的男人，但是很高，很有男人氣概，又很能侃，就這樣�！�
田戈并非真的想知道洪宇其人，他真正的意圖，是尋找機(jī)會(huì)找話題和芷英說話。他太想知道芷英的秘密，盡管他對芷英并不敢有非分之想，但出于男人本能，他實(shí)在不希望有哪個(gè)男人擁有芷英。
即便生命受到威脅，即便戰(zhàn)爭摧殘了他的身體，他在此刻，依然無法不對面前這個(gè)漂亮的女軍醫(yī)懷有某種隱秘的想望。
芷英的眼神和笑靨令人難以忘懷。
……
|
