他舒展身體,仰望著那個(gè)幻影在藍(lán)色天幕下飛升,漸漸溶于透明的空氣里。心中的寬慰和悲傷一下子如潮而來(lái),如瀑布飛騰而下,瀉落在一片寧?kù)o而深不可測(cè)的湖里。他恍惑覺(jué)得:那個(gè)形體在完全融入白光之前,曾回頭,微笑,留下最后的一瞥……
斷線的風(fēng)箏飄揚(yáng)在夜空中,你俯瞰底下的城市,縱橫交錯(cuò)的街道,鱗次櫛比的房頂,熙熙攘攘的生活,輝煌的燈火,酗酒女人,一切都離得那么遠(yuǎn)。你渴望回到那里去,像風(fēng)箏落下去掛在樹(shù)梢上,但是你身不由己,你失去了沉淪的重量,因?yàn)槟闶莻(gè)失眠患者。
作者簡(jiǎn)介:
范遷,上海人,1981年出國(guó),獲舊金山藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位,自由撰稿人,作家,長(zhǎng)期為海外各大紙質(zhì)媒體撰稿。2004年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《錯(cuò)敲天堂門(mén)》(朝華出版社)、《古玩街》(上海文藝出版社);2008年相繼出版中短篇小說(shuō)集《舊金山之吻》(美國(guó)柯捷出版社)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃子》(一
睜開(kāi)目艮睛,滿屋子白亮的光線。
初夏的洛杉磯,陽(yáng)光如牛奶般地從窗臺(tái)上潑進(jìn)房來(lái),空氣中彌漫著一股干草的焦味,一個(gè)將燃燒未燃燒的季節(jié),皮膚感到室內(nèi)凝聚起的熱量,汗珠隨時(shí)準(zhǔn)備滲透出來(lái)。才剛剛踏進(jìn)六月,盛夏將何以捱過(guò)?
郁光從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)這座城市,天使之城——洛杉礬,如果真的有天堂的話,洛杉磯大概是天堂里最丑陋的一位天使了。大而無(wú)當(dāng)?shù)纳聿,風(fēng)風(fēng)火火的脾氣,庸俗而招搖的口味,如電視秀里那個(gè)羅莎大娘,整一個(gè)惡俗女人。天堂里如果都是這種貨色的話,他寧可下地獄去。
那么,他還賴在這兒干嗎?美國(guó)之大,又沒(méi)有戶口制度,大可拔腳就走,天南地北,哪里養(yǎng)不住他一個(gè)流浪畫(huà)家?他又不是沒(méi)過(guò)過(guò)那種帶了六十塊美金踏上灰狗巴士的日子。
但是,娜塔莎的小公寓里有滾燙的咖啡,有干凈的床鋪,有一塵不染的浴池,可以一天沖無(wú)數(shù)遍的澡。在海邊沖浪晃蕩整日回來(lái)之后,桌上有紅菜湯和新鮮的蕎麥面包,還有黑暗中溫軟的女人肉體,灑在枕上的金發(fā),迷離的眼神和抑制不住的嬌喘。
就這個(gè)?就這個(gè)留住了他郁光?
阿川說(shuō)你小子好福氣啊,娜塔莎那個(gè)小娘們長(zhǎng)得腰是腰,腿是腿,屁股是屁股。而且一物多用,上了床是女朋友,下了床又是模特兒。還供吃供喝,看著你的臉色,前世欠著你似的,郁光你小子還不滿足。
郁光笑笑,兩國(guó)人民友誼萬(wàn)歲嘛。
阿川跳起來(lái):“憑什么對(duì)你一個(gè)人友誼?就憑你那張小白臉?還是佩服你那幾筆鬼畫(huà)符?或者娜塔莎的老爺子當(dāng)年參加八國(guó)聯(lián)軍,燒了你家的房子,孫女兒這輩子還債來(lái)了?”
郁光把煙蒂按熄在茶杯里:“先別著急,回家問(wèn)一下爹媽祖上當(dāng)過(guò)義和團(tuán)沒(méi)有?燒了教堂砍了洋毛子人家當(dāng)然不會(huì)跟你。”
他們有二十年的交情了,開(kāi)始是少年宮的繪畫(huà)小組的兩個(gè)拖鼻涕的小男孩,大瞪著懵懂求知的眼睛,滿手的炭粉,臉永遠(yuǎn)是臟兮兮的。然后是美院附中的衣著邋遢臉色蒼白的青皮少年,深夜騎著自行車(chē),背著巨大的畫(huà)夾,在昏暗的路燈下迤邐而行。夏天,悶熱的小房間里,窗簾拉得緊緊的,兩人都脫個(gè)精光,相對(duì)互畫(huà)人體。上海冬天很少下雪,但是極為陰冷。偶爾下場(chǎng)雪,相約結(jié)伴跑到鄉(xiāng)下去畫(huà)寫(xiě)生,生了凍瘡的手都握不住畫(huà)筆。他們同一年考上美術(shù)學(xué)院,分配在一個(gè)宿舍睡士下鋪,一同學(xué)會(huì)抽煙喝酒,抽屜里的飯票菜票從不分家。暑假去西雙版納畫(huà)寫(xiě)生,偷雞摸狗,一塊追逐當(dāng)?shù)氐拿缱迮,一塊和鄉(xiāng)民打群架,又一塊來(lái)了美國(guó)。難兄難弟了幾十年,互相之間知根知底,彼此也間無(wú)話不談,講過(guò)頭了也心里不存芥蒂,只有一件事是例外:關(guān)于郁光的前妻。
郁光正是為了他的前妻——凌晨而留在洛杉磯的。
這是一個(gè)郁光不愿拾起但也放不下的念頭,他告訴自己事情已經(jīng)過(guò)去了,這個(gè)世界上每天成千上萬(wàn)的人結(jié)婚,同樣,每天有成千上萬(wàn)的人分手,有誰(shuí)把離婚當(dāng)過(guò)一回事?何況畫(huà)畫(huà)的人本來(lái)就不應(yīng)該結(jié)婚,就像分手時(shí)凌晨告訴他的:婚姻對(duì)你們畫(huà)畫(huà)的說(shuō)來(lái)就像一塊空白的畫(huà)布,畫(huà)好了是你的功力,畫(huà)壞了再重起一張,犯不著愁眉苦臉的。
他愁眉苦臉了嗎?他不是在人面前強(qiáng)顏歡笑嗎?他不是照樣去海邊沖浪嗎?他不是夜夜跟阿川一起出去喝酒嗎?一個(gè)男人怎么可以讓人認(rèn)為他連離婚這點(diǎn)小事都承擔(dān)不起?這個(gè)臉可丟不起。
也許他沒(méi)有像他想象的掩飾的那么好,凌晨看出來(lái)了,阿川也看出來(lái)了。一天,在喝得半醉之后,阿川挾著香煙的手指向他的鼻子:“醒醒吧,你還看不出這個(gè)噱頭,她為什么要跟你離婚?根本就是蓄謀已久。你拿到簽證之后她扔掉絡(luò)腮胡子跟你結(jié)婚,你出國(guó)之后她依然跟絡(luò)腮胡子打得火熱。學(xué)院里沒(méi)人不知道的,我是為了保全你的自尊心,才閉口不談那些烏七八糟的事情。本想再給她一個(gè)機(jī)會(huì),讓你們?cè)诿绹?guó)有個(gè)重新開(kāi)始。哪知女人和小偷一樣,不偷手癢。那句話怎么說(shuō)!水性揚(yáng)花?對(duì)了,就整一個(gè)水性楊花……”
郁光牙齒咬得緊緊地,胸口里的怒氣,憋氣和著酒氣一起向上涌,阿川沒(méi)注意到他的臉色從紅轉(zhuǎn)白,從白又轉(zhuǎn)青,還在那里喋喋不休:“郁光,你小子想想天涯何處無(wú)芳草?洛杉磯遍地絕色美女,手指一勾就搭上一個(gè),氣都?xì)馑佬樟璧。告訴你,再為了個(gè)破離婚垂頭耷腦的,我們這批朋友都要不認(rèn)……”
阿川的話還沒(méi)有說(shuō)完,郁光已經(jīng)撲了過(guò)去,一把攥住阿川的領(lǐng)口,一只手揚(yáng)起,阿川的眼里閃過(guò)一絲驚懼,又平靜下來(lái):“你打吧,如果能給你出出火,打斷幾根肋骨我也不在乎,但是郁光你使我失望,男子漢大丈夫拿得起放得下……”
郁光真下不了手,為了一個(gè)拋棄你的女人,撒酒瘋,跟最鐵的朋友打架??jī)蓚(gè)男人眼對(duì)眼地瞪了一陣子,郁光狠狠地一搡,阿川重重地跌進(jìn)沙發(fā),郁光摔門(mén)而去。
阿川在英格爾伍德租了個(gè)畫(huà)室,以前郁光常去那兒喝酒聊天,有時(shí)請(qǐng)了模特兒,也豎了畫(huà)架在那兒畫(huà)畫(huà)。吵架之后郁光半個(gè)月沒(méi)踏進(jìn)畫(huà)室的門(mén),晚上一個(gè)人跑到西好萊塢的酒吧喝悶酒,在那兒他碰到了娜塔莎。
那是個(gè)脫衣舞酒吧,郁光縮在一個(gè)角落里,可以看到半個(gè)舞臺(tái),空氣燠熱渾濁,夾著酒酸和廉價(jià)脂粉的味道。在六尺見(jiàn)方的展示臺(tái)上,一個(gè)全裸的墨西哥女孩穿了一雙半尺高的高跟鞋,抱著鋼管,隨了流行音樂(lè)扭著碩大的屁股,霓虹燈在頭頂上旋轉(zhuǎn),紫藍(lán)色的光影使房間里的人看起來(lái)都像鬼一樣地青面獠牙。郁光叫了一杯威士忌,一仰頭就下去了三分之一,酒液冰涼,穿過(guò)喉頭卻像根灼熱的鐵線。噪音震耳欲聾,郁光解開(kāi)襯衫上的第一顆扣子,四下環(huán)顧。
只有七八個(gè)酒客散坐在吧臺(tái)上,店堂后面的圓桌上還有小貓兩三只,每個(gè)人都抽煙,間或神情落寂地悶頭喝酒,沒(méi)人注意臺(tái)上的表演。臺(tái)下暗影中有幾個(gè)穿著暴露的舞女在兜攬生意,彎腰低聲問(wèn)客人要不要陪酒?腿松仙舷孪麓蛄恳魂,輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,舞女就順勢(shì)坐進(jìn)客人懷里。旁邊手托酒盤(pán)的女侍過(guò)來(lái),舞女一手勾住客人的脖子,一面向女侍報(bào)出各種昂貴的酒名。
臺(tái)上的墨西哥女孩表演完了,黑暗中響起稀稀落落的掌聲。郁光看著那個(gè)女孩用一件薄紗遮在胸前,彎身在地上撿起零落幾張紙幣,向臺(tái)下丟了一圈媚眼,晃動(dòng)著碩大的屁股走下展示臺(tái)。
酒池肉林,醉生夢(mèng)死。郁光想到。
在朦朧的煙霧中眼前浮起凌晨秀麗的側(cè)影,清澈的眼神帶著冷峻的決絕。郁光苦苦思索他到底做錯(cuò)了什么?使得凌晨不留余地地走出了他們的婚姻。金錢(qián)嗎?他郁光窮是窮了點(diǎn),至今開(kāi)部七三年的老火鳥(niǎo)。但他也努力畫(huà)畫(huà)賣(mài)畫(huà),付房錢(qián)水電開(kāi)銷(xiāo),凌晨一向?qū)τ谖镔|(zhì)很淡漠,甚至連化妝品都不用,穿的衣服都是國(guó)內(nèi)帶來(lái)的。郁光也從未聽(tīng)到她對(duì)生活有任何的抱怨。至于社會(huì)地位,每個(gè)人都是新移民,大家都在胼手胝足地謀一份生存,很多在國(guó)內(nèi)的高級(jí)知識(shí)分子還不是在餐館洗碗端盤(pán)子?他郁光至少還不用那樣油膩膩地混生活。雖然沒(méi)出頭的藝術(shù)家同樣被歸類于底層的貧民,但還保有一份精神上的自尊。郁光來(lái)美國(guó)之后并沒(méi)有尋花問(wèn)柳,最出格的就是和阿川一幫人去拉斯維加斯看了場(chǎng)脫衣舞。他知道凌晨并不在乎這些,她不像那些小家子氣的女人把丈夫管束得緊緊的……
那為什么呢?
凌晨的目光直射進(jìn)他的眼底,接不住,郁光心虛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去,好像他真的做錯(cuò)什么一樣。耳中卻聽(tīng)到凌晨平靜的聲音:“不是你的問(wèn)題,郁光,真的不是!
他只會(huì)喃喃地問(wèn)一句:“那到底為什么?”
凌晨苦笑了一下:“你真是個(gè)固執(zhí)的男人,世界上的事不見(jiàn)得都有答案。你一定要有個(gè)說(shuō)法,就是你我倆個(gè)都不適合婚姻,婚姻對(duì)大部分的人是個(gè)錨,但對(duì)某些人說(shuō)來(lái)不健康?上У哪阄叶际沁@樣的人。
他越昕越是糊涂:他們的婚姻怎么不健康了?凌晨搖著頭:“講不明白.的,郁光,假以時(shí)日,你會(huì)了解的,這樣分開(kāi)了比較好!
他還抱著最后一線希望:可是,凌晨,我是愛(ài)你的啊。
凌晨的臉漸漸隱去:“愛(ài)一個(gè)人就像愛(ài)一陣風(fēng)一樣,更要放之自由。捆綁在一起只會(huì)加速走向終結(jié)。郁光,我們一直是朋友,你自己保重……”
一只手輕輕地放在他肩上:“先生,你需要陪伴嗎?”
郁光抬起頭來(lái),迷離的眼睛看到一個(gè)嬌小的身影站在桌邊,女孩有著淡金色的頭發(fā),扎成一個(gè)馬尾向后抿去。臉上薄施脂粉,肩膀和脖子的線條優(yōu)美,一雙湛藍(lán)的眼睛帶著詢問(wèn)的神色。
一切都是逢場(chǎng)作戲,一切都是過(guò)眼煙云,婚姻和賣(mài)淫,愛(ài)情和荒唐有什么區(qū)別?
郁光無(wú)言地點(diǎn)點(diǎn)頭,那女孩傍著他坐下。
女侍閃電般地出現(xiàn)在桌旁。
你喝什么?郁光口袋里有五張二十塊的鈔票,付酒錢(qián)和小費(fèi)應(yīng)該夠了。
雙份的馬丁尼。女孩挨近身來(lái),把她小而結(jié)實(shí)的乳房靠在郁光的手臂上。
酒很快地送了上來(lái),女孩舉起圓錐形的酒杯,和郁光的杯子碰了一下:“謝謝你,查理。”
女孩的聲音帶點(diǎn)沙,英語(yǔ)中混雜著一絲外國(guó)口音。
“你叫我什么?查理?誰(shuí)告訴你我叫查理的?”
“那有什么區(qū)別?英國(guó)人都叫約翰。法國(guó)人都叫皮埃爾。德國(guó)人都是維特。日本人都是豐田。中國(guó)人當(dāng)然就是查理了。反正只是個(gè)名字,你總不希望一個(gè)陪酒女郎叫你先生吧!
……