這部長篇小說筆調詼諧，堪稱克羅地亞一個非同尋常的家庭的編年史，其時間跨度為1951年到1992年。數(shù)十年間，這個家庭一直為一則奇特的咒語所困擾，致使家中的所有男性成員在遇到一生的至愛時無不將自己的一條腿摔斷。故事以輕松閑適的風格娓娓道出，書中描述的諸多短小情節(jié)，將這個家庭連接成一個緊密的整體。作者筆下的人物形象十分可愛，生活的歡樂充溢在字里行間。這是一本適合普通讀者和文學鑒賞家閱讀的好書。
作者簡介：
米羅·加夫蘭，生于1961年。他的作品已被譯威17國語言。所著長篇小說在克羅地亞和海外受到了幾代讀者的喜愛。加夫蘭的長篇小說《被遺忘的兒子》被列入瑞士巴塞爾2002年國際青少年圖書委員會榮譽排行榜。長篇小說《朱迪思》獲愛爾蘭2003年IMPAC都柏林文學獎提名。他還是一位廣
目錄：
第1部分我的家和生活的地方
第2部分從薩格勒布的生活中產(chǎn)生的小說
第3部分戰(zhàn)火在我的家園克羅地亞燃起第1部分我的家和生活的地方
1．這一切是怎么開始的
斯拉沃尼亞是我生活的地方，它是克羅地亞的一部分。這里有森林，有田野，有李子園，還有無數(shù)條小河，哪一樣都不少。說得更準確一些，我生活的地方是西斯拉沃尼亞，這里有大片的森林，甚至大山。
這可不是你從電視臺播出的農業(yè)節(jié)目中所看到的斯拉沃尼亞：大地平坦，如同你的手掌；放眼望去，你分不清哪里是草場的盡頭，也分不清哪里是天的開始。
在我們斯拉沃尼亞，人們可不穿在描寫斯拉沃尼亞的電視劇里為演員們配備的那些滑稽的斯拉沃尼亞白色戲裝。我們村里的每個人都身穿正常人的衣服，腳踏正常人的鞋子，除非他們到牲�？谂锢锶デ謇砑S便，這時，他們會換上束口軟底或厚底的長筒靴，這樣，他們就不會陷到牲口糞里出不來了。
說得更準確一些，我的利瓦迪奇村才是我生活的地方，村里有大約兩百座房屋，還有很多的村民。有一條又長又寬的公路、三條狹窄的街道、一座教堂、一個郵局、一所學校、社交中心和以前的合作社——現(xiàn)在被改成了供給中心。
電視上所介紹的那個斯拉沃尼亞地勢平坦，這跟我們所居住的斯拉沃尼亞不同。因為從我睡覺的那個房間朝窗外遠望，可以看到一座非常陡峭，或者說相當高的山，這座山叫普蘇尼山。
至于這篇作文中涉及“我的家”的這個部分，要想加以描述和說明，就更困難一點兒了，因為我同我的父母、我的姐姐內達和我的哥哥德拉戈一起住的那幢房子是這個村子的郵局。
也就是說，我們村有一家郵局。它就設在這座黃色建筑的一層，我們全家人住的公寓則位于二層，這會兒我正是在這套公寓里寫這篇作文。
說得更準確一點兒，這座房子，也就是這家郵局和這套公寓，才是我的家。不過，更寬泛地講，我的利瓦迪奇村才是我的家。給我點明這一點的是我的老師。正如我?guī)熌杆v，我的老師是我們村里天字第一號知識分子。從我們村里還出來過兩個人，他們也拿到了大學文憑，可他們沒回本村，而是留在了城里。所以，屈指算來，最聰明的還得數(shù)我的老師，因為我叔叔跟我說過，知識分子這個詞，指的就是聰明人。他們對讀對寫的了解，可絕不是一星半點兒；這些人看過好多書，天下之事，無所不知，無所不曉；這些人沒有不戴眼鏡的，因為他們書讀得多，眼睛里都布滿了血絲，而且因為思考過度，腦袋往往都變禿了，或者正在變禿。
我們一家住的是郵局，而郵局的頭兒就是我爸爸。他手下有一名郵遞員，叫德拉古廷。除了星期天，每天他都必須騎著自行車，到我們村和鄰近的兩個村給村民們送信。鄰近的這兩個村也歸我爸爸管。
好啦，從這一行開始，我就不再用鉛筆寫字，而是用一支真正的自來水筆了！但是，讓我還是先來描述一下這到底是怎么回事吧。在我寫完上面這部分文字的時候，我媽媽過來叫我去吃午飯。接著，一些并非湊巧發(fā)生的好事情發(fā)生了。在這里，我必須連續(xù)不斷地把其中的每一件事都描述一下，這樣，來自委員會，也就是評審團的你們，才能對每一件事情有個清晰的了解。
如果我不就這一點向你們這些評審團的人作個說明，那么所有這些事你們肯定是理解不了的。雖然這篇作文的題目是《我的家和我生活的地方》，但我還是要向你們解釋一下我為什么要向你們解釋這一點，以及我為什么要提到我的家庭和所有這些人。不過，這一切都是在兩次談話中說出來的。一次談話是在我和我們家的人半個小時前吃午飯的時候進行的，另一次是在今天的八點四十五分，也就是第一堂課（這堂課講的是用凹版腐蝕制版法印制大自然和人類社會場景的圖畫）之后，也可以說，這次談話是在第一節(jié)課之后短暫的課間休息時進行的。還有，我現(xiàn)在要向你們解釋一下我之所以不再上第二節(jié)課，我之所以在這次談話之后回到了家里，而不是待在學校的原因，因為這些事情都很重要。但你們一定要耐住性子，只有這樣，你們才能得到所有這些有趣問題的答案。你們也會得到為什么有個學生可以離開班級并回到家里的答案。離�；丶铱墒瞧仗熘滤袑W生都夢寐以求的事情。
不過我們也不必著急，我們還是從頭講起吧。
我叫菲利普，現(xiàn)在十歲，一個半月前升入小學四年級。
我想讓大家知道，我既不是用功的人，也不是媽咪的寶貝兒。還有一點就是，我也不是拔尖的學生。因此，學習得優(yōu)不合我的身份，所以我都是得良。不過，有一門課我學得特棒，那就是母語。
也就是說，因為我喜歡看書，所以我讀了很多的書。閱讀清單上列出的書我都讀了，上面沒列出的很多書我也讀了。因此，我知道《學徒赫拉皮茨》、《雪中的火車》、《作業(yè)》、《海底兩萬里》，湯姆·索亞和所有有關人猿泰山、維內圖的書，以及另外的許多書，并且讀了《我們周圍的世界》�？墒�，我們老師不許我們把這些書帶回家，所以，我只能在星期六同學們上完各堂課、開始自由活動時，在教室里看這些書。這些書全是大部頭的，里面五花八門，寫什么的都有。
我為什么要把這些都寫出來？這是因為，只有把這些都寫出來，我才能寫更重要的事——在最后一堂課，也就是第三堂課還在上的時候，我因為自己寫的幾篇很有文學水準的作文而有了名氣。
也就是說，在我的老師看來，我以《春天來了》、《母親節(jié)是最美好的節(jié)日》和《鐵托同志策馬行進在縱隊前列》為題，寫出了異常成功的文學作品。
除了我寫的作文，我們老師也給亞德蘭卡的幾篇作文判了優(yōu)秀。在他看來，她在寫作文方面也是一把好手�？晌腋矚g自己的寫作手法，而不是亞德蘭卡的寫作手法。
亞德蘭卡讀書用功。她數(shù)學很棒。既然棒，我就不能說她不棒。但她寫的時候總愛添枝加葉，這么寫，路子不對。
就這樣，我和亞德蘭卡受到了老師的大力表揚。于是，我們在全班同學面前朗讀了我們的那幾篇作文，為的是讓每一個同學都能聽到。我們兩個都為自己感到非常自豪。
說完這些，我該說說那件非常重要的事兒了。今天，上完第一堂課后，在課間休息時，老師請我和亞德蘭卡兩人到他的公寓去。他的公寓正對著我們班教室。
走進公寓時，我們兩個人都在琢磨這究竟是怎么回事兒，他為什么請我們去他的公寓，那可是他妻子做飯并給墻上那只貴重的掛鐘撣灰塵的地方呀。
我尋思，他很可能是想讓我們去商店為他買一袋干酵母、一瓶墨水，或買些啤酒招待客人。
也就是說，我們的老師經(jīng)常派最好的學生去商店為他買東西。那可能是最美的事兒了。你沿著那條公路走，在商店里買點兒什么東西，而這個時候，你的同班同學卻不得不在學校里坐著，像磁石一樣牢牢地貼在那些可怕的長凳上，像死人一樣在上面紋絲不動，像電線桿子一樣一聲不響。就像我說的那樣，我最先想到的一點是，他叫我們來是為了派我們去商店，這可是美差呀！
我想到的第二點是，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我在最近一段時間里干的一件壞事，一件惡劣的、應該受到懲罰的事，他現(xiàn)在是要責罵我，懲罰我。他可能不會用笞杖打我的手指，那是因為他和我爸爸處得不錯，他們兩人常在一起談論我們村的興旺發(fā)展，談論克羅地亞和南斯拉夫的政治局勢。他們兩人都認為時局是十分緊張的，說不定哪天就會爆發(fā)戰(zhàn)爭。
所以，大不了我就是因為自己干了某件壞事挨兩句罵而已，只是我弄不清到底是因為哪件事。
上個月，我至少干了三四件蠢事。比如，拉上杜羅和達爾科，一起用石塊砸死了一只貓，然后，在弗拉尼奧牧師把自行車停放在商店前那棵歐椴樹下面時，趁其不備前輪胎扎漏了。
派杜羅去干的活兒是用鉗子鐵砧扎眼兒，我和達爾科則一直盯著，確保沒有人從商店里或是從主街上出來。
不過，除了杜羅、達爾科和我之外，這次的行動并沒讓其他任何人知道。這件事很危險，同時又魯莽，所以我相信他們兩個是不會把這件事說出去的，因為那樣做對他們兩個和我都沒有好處，如果這事兒讓弗拉尼奧牧師本人知道了，那他是會把我們從教堂里趕出去的。
還有一件事，就是我們在用彈弓打麻雀時把舊磨坊上的一扇窗戶打壞了。但這件事可不是故意干的。我說的這扇窗戶是磨坊上最后一塊完整的窗戶。磨坊早就沒用了，它不再屬于任何人。所以，在我看來，好像不可能有什么人會為此生氣，因為沒有人在乎它，對他們來說，窗戶打壞沒打壞無所謂。
懷著這樣的恐懼，我和亞德蘭卡像法庭上受到指控的人一樣，站在老師面前，等著他合上那本小小的便箋簿。不久前剛干的那件最讓人難堪的事在我的腦子里閃過，那是在不到十天之前和我那兩個最好的朋友一起干的。
經(jīng)過是這樣的。農夫米卡和我們之間發(fā)生的那件事已經(jīng)盡人皆知了。大家也都知道農夫米卡是個很富裕的人，有奶牛，有馬匹，有豬，還有李子園和葡萄園。另外，大家還知道農夫米卡或許也是我們村里最富的人，他家的李子園里有五十多種不同品種的李子樹，園子的中央有兩棵漂亮的櫻桃樹，漿果大而多汁。
考慮到上面所說的每一樣東西，下面我要說的事就更好理解了。今年夏天，達爾科、杜羅和我一起進行了一次夜間冒險活動，到農夫米卡的櫻桃樹上摘果子吃。
……
|
