好萊塢女星史黛拉殺了丈夫，但是她不說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)知道；瑪麗的媽媽去世后，把藍(lán)色卡迪拉克留給了貓王，為了一段只有她跟貓王才知道的秘密；露西的丈夫劈腿，對(duì)方竟然是她的好友，這口氣不能不出；帕蒂的第四任丈夫在她的第五次婚宴上離奇死掉；草坪上的那具標(biāo)本鹿，現(xiàn)在成了貝蒂的眼中釘；迷上畫中的女人是個(gè)錯(cuò)誤，娶了和畫中人長(zhǎng)得一樣的瑪?shù)偈遣皇蔷褪切疫\(yùn)？
十二個(gè)美國(guó)南方女人，沒(méi)有一個(gè)是省油的燈。
作者簡(jiǎn)介：
邁克爾·馬�。∕ichaelMalone，1942-），出生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州。哈佛大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)博士。先后任教于耶魯大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)等多所大學(xué)。馬隆被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)界一個(gè)獨(dú)特的聲音，涉足多種創(chuàng)作領(lǐng)域，如文學(xué)、非小說(shuō)、編劇，總共有十多部作品出版。他的長(zhǎng)篇巨著Handlin
目錄：
史黛拉不說(shuō)，誰(shuí)也不知道
瑪麗把遺物送給貓王
“俏妞兒”傷了心
夏曼的丈夫徹底消失
露西殺人于無(wú)形
弗洛尼也有脾氣
帕蒂的第四任丈夫死得離奇
梅瑞狄斯跑進(jìn)婚姻
安吉實(shí)在太迷人
莫娜喝退劫匪
貝蒂恨極了那只鹿
瑪?shù)贇⒎蛑赂皇拂炖徽f(shuō)，誰(shuí)也不知道
在短短的斜坡頂上，立有圓柱的法院大樓在八月的陽(yáng)光下打過(guò)蠟一般地泛著光，仿佛整個(gè)樓都浸在湖水里。楓葉低垂著，北卡羅來(lái)納州州旗耷拉著，貼在金屬旗桿上。高溫帶來(lái)的濕熱天氣罩住了整個(gè)郡，一周又是一周。人們把這樣的天氣叫“狗都不理的天兒”，說(shuō)是根據(jù)“天狼星”命名的。我們可不知道什么“天狼星”，只是覺(jué)著這種說(shuō)法可能是因?yàn)檫@種天氣連狗都煩得慌，懶得離開陰涼地兒，除非它瘋了，否則才不會(huì)到街上溜達(dá)呢。當(dāng)時(shí)，正值一九五九年八月下旬，我剛好十歲。那個(gè)夏天一直留在我的記憶里，不僅因?yàn)槟蔷d長(zhǎng)不盡的滾滾熱浪，更是因?yàn)橐粋�(gè)名叫“史黛拉·多伊爾”的女人。
我們等了很久，法院的門終于被一扇扇推開，警察和律師匆匆跨步出來(lái)，又突然駐足在門口，仿佛被灼傷了一樣，舉起胳膊遮擋驕陽(yáng)。
最后出來(lái)的就是史黛拉-多伊爾。兩個(gè)代理人一左一右，陪同她走到巡邏警車旁。橘紅色的警車有如萬(wàn)圣節(jié)的蠟燭，等候著陪審團(tuán)將兩個(gè)月前發(fā)生在“紅山”的一樁案子敲定后，就把她帶走。“紅山”是這個(gè)郡上唯一一座大得擁有自家名號(hào)的房子，大概就是在那里，史黛拉·多伊爾涉嫌槍殺了她的丈夫休·多伊爾。
多伊爾謀殺案在鎮(zhèn)子里頭激起了軒然大波，打破了小鎮(zhèn)居民死寂的生活。恐怕在肯尼迪總統(tǒng)遇刺前，沒(méi)有哪一件事情比這個(gè)案子更令人興奮的了。在法院大樓外的人行道上，人們縱然感到腳底直冒熱氣，仍急不可待地等著聽到多伊爾夫人被判有罪的消息。新聞媒體也在等待著，不只是因?yàn)樗侵\害巨富的殺人犯，更重要的是她是史黛拉·多伊爾，電影明星�。�
爸爸嘴角緊繃，粗壯的手臂重重地?cái)D壓了一下我的肩膀，拉著我擠進(jìn)人群。“巴迪，聽著，等你長(zhǎng)大后，如果有人問(wèn)，‘你這輩子見(jiàn)過(guò)天生麗質(zhì)的絕色美女么？’兒子，你就告訴他，‘當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，我可是三走去。爸爸還開了一家肉店，可他既沒(méi)多大興趣，也沒(méi)什么策略，于是我大哥就把生意接了過(guò)去。紅木裝潢的臥室和紅楓裝潢的餐廳中間有個(gè)寬敞的搖椅，老爸每天就坐在搖椅上看書，朋友來(lái)坐坐他就跟他們聊天。其實(shí)那個(gè)搖椅本來(lái)是要在家具店賣的，可是他在那兒坐的時(shí)間長(zhǎng)了，椅子也就成了他的了。頭上的三部吊扇攪擾著靜默而陰涼的空氣，爸爸回答著我提出的關(guān)于史黛拉·多伊爾的問(wèn)題。
爸爸說(shuō)，史黛拉·多拉·希布在第十九路那邊長(zhǎng)大，她家的小房子有三個(gè)房間，錫制屋頂。這座房子被那些混凝土大樓托襯著，高高坐落在紅色粘土上，讓人想起那種門廊下陷，小得寒酸的松木房子。那種房子常常被主人就那么扔在臟兮兮的泥巴院子里，像一堆了無(wú)生氣的雕塑，又如同他們舊日那些破碎的理想和無(wú)法修復(fù)的生活的殘�。喝绷碎T的冰箱，生了銹的汽車，成堆的破銅爛鐵和塑料，這一切都向公路上來(lái)來(lái)往往的汽車司機(jī)昭示著一個(gè)事實(shí)：“美夢(mèng)早晚是要醒的�！�
可史黛拉的母親——多拉·希布——卻偏偏是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人。她也曾是個(gè)漂亮姑娘，后來(lái)嫁給了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，不顧自己的身體沒(méi)日沒(méi)夜地干活兒。可即便她這么辛苦，也只能勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。不過(guò)到了晚上，朵拉就抱著電影雜志，看了又看，翻了再翻。她堅(jiān)信那里頭有令她神往的浪漫生活，她這輩子過(guò)不上了，可她的孩子要替她實(shí)現(xiàn)。不幸的是，她在二十七歲第五次分娩時(shí)就撒手離開了人世。史黛拉從臥室的門縫里看見(jiàn)人們用一張薄毯子蒙住媽媽的臉，當(dāng)時(shí)她只有八歲。當(dāng)她十四歲時(shí)，多伊爾先生工廠里的一臺(tái)機(jī)器出了事故，她爸爸也因此而死去了。十六歲的時(shí)候，跟她同歲的林·多伊爾愛(ài)上了她。（我爸爸當(dāng)時(shí)也跟他們一般大。）
“爸爸，你也愛(ài)過(guò)她么？”
“是啊。鎮(zhèn)子里頭哪個(gè)男孩子不為史黛拉·多伊爾著迷發(fā)瘋呢？陷進(jìn)去是遲早的事兒。我也跟別的孩子一樣，不能自拔。七年級(jí)的時(shí)候我倆相戀了。情人節(jié)那天我給她買了一大盒‘惠特曼’。巧克力呢。我記得當(dāng)時(shí)把身上僅有的幾個(gè)子兒都花光了�！�
“你們?cè)趺磳?duì)她那么著迷啊？”
“我猜大家都覺(jué)著要是對(duì)史黛拉沒(méi)那種感覺(jué)，恐怕自個(gè)兒就白活了一回吧。”
一種可怕的情感涌上心頭，后來(lái)我才知道那叫嫉妒。
“可難道你不愛(ài)我媽媽么？”
“嗯……這些都是我有幸認(rèn)識(shí)你媽媽之前的事兒了。”
“后來(lái)她沿著鐵軌來(lái)到鎮(zhèn)子上，你遇到她以后，就跟你所有的哥們兒說(shuō)，‘這就是我的女孩兒，我要娶她。’對(duì)么？”
“沒(méi)錯(cuò)，這兩條一點(diǎn)兒不假�！卑职痔苫氐綄挻蟮膿u椅里，雙手安詳?shù)胤旁诜鍪稚稀?br> “你遇到媽媽后，史黛拉·多伊爾對(duì)你還那么著迷么？”
爸爸幾乎噴出的大笑使他的臉上堆滿皺紋�！安皇沁@樣，先生，不是這樣的。她看到休，多伊爾第一眼就愛(ài)上他了，休對(duì)她也是一見(jiàn)傾心�？墒�，史黛拉當(dāng)時(shí)一心想著出去闖蕩，盼著將來(lái)能在電影界出人頭地，休也攔不住她。到底是什么力量扯著她非出去不可，我猜她也無(wú)法跟休說(shuō)個(gè)明白�！�
“到底是什么扯著她呢？”
爸爸朝我笑笑說(shuō)：“兒子，這個(gè)我也不知道。是什么扯著你一心往外跑呢？你不也總說(shuō)要去這兒去那兒的嗎？你說(shuō)你要跑遍世界，還要飛到天上去。我看你倒不像我，更像史黛拉呢！”
生有幸，見(jiàn)過(guò)史黛拉·朵拉·多伊爾啊！”他那忽然高了八度的嗓門人人都聽得見(jiàn)，“你就告訴他們，她美得讓人窒息，那些想讓她背黑鍋的人也要難為情，怕是到頭來(lái)引火上身呢。”
爸爸用奇怪的大嗓門說(shuō)著那些奇怪的話，眼睛盯著正由代理人扶著走下臺(tái)階的黑衣女人。他的雙臂交叉著放在胸前，手指也緊抓著襯衫袖子。周圍的人回過(guò)頭來(lái)盯著我們看，還有人竊笑。
我替他感到難為情，低聲說(shuō)：“老爸，她不就是個(gè)老殺人犯么。誰(shuí)不知道她喝醉后拿槍打中了多伊爾先生的腦袋？”
爸爸皺了皺眉：“你知道什么？！”
我接著說(shuō)：“大伙都說(shuō)她是個(gè)壞女人，老是喝酒，不讓多伊爾先生家人跟她一起住，還逼著他把他的爸媽趕了出去�！�
父親對(duì)我搖搖頭：“我不準(zhǔn)這樣丑惡的流言飛語(yǔ)從你的嘴里說(shuō)出來(lái)，聽見(jiàn)了嗎，巴迪？”
“是，爸爸�！�
“她沒(méi)殺休·多伊爾�！�
“是的，她沒(méi)殺。”
爸爸緊皺的眉頭讓我害怕。這可是少有的事。我湊近他，抓住他的手，在眾目睽睽之下表明了跟他一致的立場(chǎng)。也許對(duì)于爸爸眼里的美人，我倒不必跟著一起崇拜或是傾倒，但爸爸的想法已是根深蒂固，我沒(méi)法眼睜睜的跟他在這件事情上劃清界線。也就是從那個(gè)瞬間開始，我對(duì)史黛拉·多伊爾的看法有了傾斜，也因此跟爸爸有了更多的相通之感。也許到頭來(lái)她對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要，但卻多了更多的象征意義。
爸爸一輩子都不曾像我這樣只注重象征意義。
法院大樓前的臺(tái)階很寬，是由凸凹不平的石板鋪成的。多伊爾夫人走下來(lái)，唧唧喳喳的人群一下沒(méi)了聲音。人們好像訓(xùn)練有素的舞蹈演員一樣齊刷刷地退后，在橘紅色的巡邏車外讓出了個(gè)半圈。新聞?dòng)浾邆冓s忙把相機(jī)推向前面。她步子太急，一下子被絆倒，一只鞋跟卡在了碎裂的石板縫兒里，身子也倒向了旁邊的一個(gè)代理人。
“她喝多了！”我近旁的一個(gè)女人爆出大笑。那是個(gè)鄉(xiāng)下女人，穿著一件花裙子，腰間系著一條帶顏色的細(xì)帶。她和肩上搖晃的孩子都是胖乎乎的一副窮相。
“瞅瞅她，”鄉(xiāng)下女人指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)著，“瞅瞅那身衣服。還以為自己在好萊塢昵！”她旁邊的女人點(diǎn)點(diǎn)頭，從帽檐下面瞇著眼睛看著說(shuō)：“要是我把我老頭子殺了，那幫有錢的律師們才不會(huì)連跑帶顛兒地來(lái)幫我脫了干系呢！”她邊說(shuō)邊揮手打跑嗡嗡叫的蒼蠅。
隨后她們不做聲了，其他人也靜了下來(lái)。人們被太陽(yáng)灼傷的眼睛全都落在了這個(gè)黑衣女人身上，注視著她：這個(gè)曾經(jīng)高高在上、盛氣凌人的多伊爾夫人也會(huì)落到今天這步田地！
多伊爾夫人抓住那個(gè)年輕的代理人僵硬而黝黑的胳膊，俯下身子檢查她的鞋跟。黑色的鞋子、黑色的套裙、黑色的手袋、黑色的寬邊帽子——這些時(shí)髦的衣飾閃著財(cái)富與死亡的雙重光芒，刺痛了我們的眼睛。就在揮之不去的熱浪里，在那個(gè)稍縱即逝的瞬間，停住不動(dòng)的多伊爾夫人吸引了在場(chǎng)所有人的眼球。隨后她匆匆離去，帶動(dòng)身邊那兩個(gè)大塊頭的代理人也加快了腳步，朝著橘紅色巡邏車打開的車門走去。爸爸一個(gè)箭步跨過(guò)去，我還沒(méi)有來(lái)得及跟上，人潮就又涌了過(guò)來(lái)。我用胳膊肘推推搡搡地?cái)D過(guò)去，看見(jiàn)他一只手握著白色的草帽，另一只手伸向殺人兇手�！笆拂炖�，你好么？我是克萊頓·海斯啊。”
就在多伊爾夫人回眸摘下墨鏡的瞬間，我看到了她帽子底下泛著草莓色的一頭秀發(fā)，看到了她戴著一只碩大耀眼鉆戒的玉手。我一下子領(lǐng)悟了爸爸的話：她實(shí)在是美極了。她有著紫丁香色的雙眸，幽深迷人。她的肌膚有著貝殼內(nèi)里的光澤。她的美卓爾不群，與其他女人的美迥然不同。我這一生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣美的女人。
“哦，克萊頓！上帝啊，都過(guò)了這么多年啦！
“是啊，過(guò)了這么久了！”他邊說(shuō)邊握住了她的手。
她雙手握住了爸爸的手�！澳氵�是老樣子。這是你的兒子？”她那紫丁香色的眼睛轉(zhuǎn)向我。
“是啊，他叫巴迪。我和埃達(dá)有六個(gè)孩子了，三個(gè)男孩兒，三個(gè)女孩兒。”
“六個(gè)？我們有這么老了？”她笑了，“聽說(shuō)你娶了埃達(dá)·哈克尼？一一個(gè)代理人清了清喉嚨。“真不好意思，克萊頓，我們得走了�！�
“馬上就好，朗尼。史黛拉，聽我說(shuō)，我只想讓你知道，你失去了休，我和你一樣難過(guò)�！�
她一下子淚水盈眶，說(shuō)：“克萊頓，他是自殺的�！�
“我都知道。我知道不是你干的。”爸爸一再地慢慢點(diǎn)頭，他聽人說(shuō)話時(shí)常常是這副神情，“我都知道。祝你好運(yùn)。”
她抹了抹眼淚�！爸x謝你�！�
“我跟所有人說(shuō)，你是清白的，我敢保證�！�
“克萊頓，謝謝你�！�
爸爸再一次點(diǎn)點(diǎn)頭，然后側(cè)過(guò)臉來(lái)，朝著她露出和緩而平靜的笑容。“有什么我和埃達(dá)能幫得上你的，盡管打電話過(guò)來(lái)，好么？”她親了親爸爸的臉頰，然后坐進(jìn)警車，我和爸爸退回到臉上寫滿惡意和貪婪的人群里。警車緩緩地從圍觀的人群中開走。一架架相機(jī)推到車窗近旁。一個(gè)面黃肌瘦，叼著煙斗的男人跳下臺(tái)階，加入到我們身旁的一些記者堆里，“陪審團(tuán)派人訂飯去了�！彼嬖V那些記者，“別跟這幫鄉(xiāng)巴佬搭腔。自殺還是他殺，還是沒(méi)準(zhǔn)兒的事呢！”他扯下夾克衫，團(tuán)成一團(tuán)夾到胳膊底下。“老天，真夠熱的�！�
一個(gè)頭發(fā)少得可憐、渾身是汗的年輕記者抗議道：“在大家的眼里，好萊塢是個(gè)花花世界，她不過(guò)是那兒的一個(gè)婊子。休·多伊爾是當(dāng)?shù)氐你@石王老五，他老爸在年頭不好的時(shí)候還能撐著好幾家工廠，養(yǎng)著鎮(zhèn)子上一半的鄉(xiāng)下佬呢。警察準(zhǔn)會(huì)給她動(dòng)電刑。即便不為別的，為她那頂帽子，也不是沒(méi)可能�！�
“那可說(shuō)不準(zhǔn)，”叼煙斗的男人咧嘴笑道，“她生在離這六英里的貧民窟里，戴不戴帽子都一樣是鄉(xiāng)巴佬出身。再說(shuō)，就算她開槍把她丈夫打死了又怎樣？他得了癌癥，本來(lái)就沒(méi)幾天了。她才不會(huì)為了屁大的事兒弄這么大動(dòng)靜呢。不過(guò)她可真他媽的好看�！�
……
|
