在倫敦郊區(qū)的一個(gè)大莊園內(nèi)，居住著李里先生和他的外甥女莫德，李里先生性格乖戾，驅(qū)使莫德終日在圖書室里整理和朗讀藏書�？蓱z的姑娘從小到大都未踏出過莊園一步，過著暗無天日的生活。
某日，一位陌生人的闖入給莫德干涸已久的心靈帶來生機(jī)，他就是來教莫德畫畫的瑞斯佛，可天知道，瑞斯佛的真實(shí)身份竟然是一個(gè)賊，他聽說莫德有4萬英鎊的嫁妝，便想出騙婚這條生財(cái)之道。
為了確保成功，瑞弗士又找來盜竊團(tuán)伙里的蘇打下手，經(jīng)過安排，蘇成為莫德的貼身女仆。在一步步精心策劃下，事情如瑞佛士所期望的方向發(fā)展，他不知道的是，莫德和蘇之間竟產(chǎn)生了真摯的愛情。蘇越來越內(nèi)疚自責(zé)，看到莫德即將被送入瘋?cè)嗽�，蘇心碎欲絕。
可事情很快急轉(zhuǎn)直下，原來一切都非蘇想像的那般簡單，十幾年前就開始精心釀造的大陰謀在等待所有的人，一個(gè)晴天霹靂般的真相已呼之欲出。
作者簡介：
薩拉•沃特斯（SarahWaters），英國現(xiàn)代備受矚目的作家，1966年出生于英國威爾士，現(xiàn)居南倫敦，曾被Granta雜志選為“20位當(dāng)代最好的英語作家”之一（2003），并獲得數(shù)項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如英國《星期日泰晤士報(bào)》的“年度青年作家獎(jiǎng)”（2000）、“年度英語作家獎(jiǎng)”（2003）、
目錄：
第一部命運(yùn)之鑰
第二部愛恨情轉(zhuǎn)
第三部真相大白氣氛緊張、步調(diào)完美、節(jié)奏巧妙，令人驚奇的罕見佳作�！吨苋锗]報(bào)》漫長、黑暗、扭曲又令人滿足；絕佳的作品，令人難忘的經(jīng)驗(yàn)�！堵鼜厮固匦l(wèi)報(bào)》完美無瑕的風(fēng)格與令人愉悅的想象本領(lǐng)，如蛛網(wǎng)般結(jié)構(gòu)繁復(fù)。第一章
在那段日子里，我的名字是蘇珊•崔妮德，大家都叫我蘇。我知道自己幾歲，卻不知道自己出生在哪一天，所以我都在圣誕節(jié)慶祝生日。
我是個(gè)孤兒。我知道母親已經(jīng)死了。我從沒見過她，她對我而言也毫無意義，我寧可當(dāng)薩克比太太的女兒。父親呢？我有易卜斯先生，他在泰晤士河旁鎮(zhèn)子的蘭特街上，開了一家鎖匠鋪。
我第一次思考自己的真實(shí)身份，起因于一件往事。
有一個(gè)叫弗洛拉的女孩，付了薩克比太太一點(diǎn)錢，帶我去戲院乞討。他們喜歡帶我乞討，因?yàn)槲业念^發(fā)很漂亮，就和弗洛拉一樣，所以我們倆能很輕易地扮成一對姐妹；如果我沒有記錯(cuò)，那天她帶我去的是圣喬治馬戲團(tuán)，演出的劇目是《霧都孤兒》。
我的印象很深刻，因?yàn)楸硌萏懔恕Ｎ疫�記得座位上層的棚子和后座的水滴，有一個(gè)喝醉的女人死命抓住我衣服上的緞帶不放，明亮、搖曳的燈光把舞臺照得慘白，我耳邊充滿了演員的咆哮和觀眾的尖叫；有一個(gè)演員戴著紅色假發(fā)和胡腮跳來跳去，我還以為他是一只穿著外套的猴子！
一只紅眼睛的惡犬在場中狂吠，最糟糕的是狗主人——比爾•席克斯，一個(gè)吃軟飯的家伙。他拿棍子打南茜時(shí)，前排的觀眾都站了起來，有人把靴子丟到舞臺上。
我旁邊的女人喊道：“喂！你這個(gè)畜生！惡棍！四十個(gè)你這樣的蠢貨都配不上她！”
我不知道是什么讓整個(gè)劇院顯得如此瘋狂，也許是因?yàn)樗械娜硕颊玖似饋�，或者是因�(yàn)槟莻�(gè)尖叫的女人，我害怕極了，南茜臉色蒼白，昏倒在比爾•席克斯腳邊。我以為我們都會(huì)被殺掉。我驚恐地尖叫，弗洛拉沒法安慰我。
后來，我旁邊的那個(gè)女人抱住了我，對我微笑著，我叫得更大聲了！弗洛拉開始哭泣，畢竟她也才只有十二三歲！
弗洛拉帶我回家時(shí)，薩克比太太摑了她一巴掌。
薩克比太太說：“你竟然帶蘇去那種地方，你到底在想什么？你應(yīng)該好好看著她�。∥抑徊贿^將我的寶貝借給你一會(huì)兒，你就害她尖叫成這樣，臉都青了！你到底想玩什么把戲？”
薩克比太太把我抱在膝上，我又哭了。她安慰道：“好啦！我的小乖乖�！�
弗洛拉沉默地站在旁邊，拉了一撮頭發(fā)蓋住她緋紅的臉頰；薩克比太太盛怒時(shí)就像個(gè)惡魔，她瞪著弗洛拉，在地毯上蹭著拖鞋，還不斷搖晃椅子。她坐在她的個(gè)人專座上——一把很棒的、吱吱作響的木頭椅子。她來回?fù)u動(dòng)著，盯著弗洛拉，穿著拖鞋的腳在地毯上有節(jié)奏敲打著，她把一只手放在我顫抖的背上。
然后，她平靜地對弗洛拉說：“我知道你在耍什么詭計(jì)�！彼芸创┟總�(gè)人的詭計(jì)，“你拿到了什么？很多手絹嗎？還是淑女的錢包？”
弗洛拉把一撮頭發(fā)拉到嘴邊咬著，“一個(gè)錢包。”過了一會(huì)兒又說：“還有一瓶香水�！�
薩克比太太伸出手，“給我看看�！�
弗洛拉陰沉著臉，將手伸進(jìn)裙腰間的破洞，你能想象我有多驚訝嗎？因?yàn)槟莻�(gè)破洞不再是破洞，反而變成縫在里面的絲質(zhì)口袋；弗洛拉拿出一個(gè)黑布包，和一只瓶塞上綴有銀鏈的瓶子，布包里有三分錢和半顆豆蔻籽，也許是從醉婦身上偷來的。瓶塞拿掉后散發(fā)出玫瑰香味，薩克比太太使勁地嗅著。
她說：“好一個(gè)窮酸的錢包，不是嗎？”
弗洛拉甩甩頭，看著我說：“本來我可以到手更多。蘇突然跳起來，壞了我的事。”
薩克比太太傾身又給她一巴掌，“如果我早知道你要干這種勾當(dāng)，你根本一毛都拿不到！我警告你，別想找這個(gè)小娃兒當(dāng)扒手，你可以找其他的孩子，就是不能找蘇，聽到?jīng)]有？”
弗洛拉雖然很生氣，但還是答應(yīng)了。薩克比太太說：“很好，把你的口袋扣好，留下錢包，不然我要告訴你媽，就說她女兒和男人鬼混�！�
后來薩克比太太帶我上床，她先用手摩擦床單，把它弄暖，又彎腰對我的手指呵氣，幫我取暖。在她所有孩子里，只有我能享受這種待遇。
她說：“你現(xiàn)在不怕了吧？蘇。”
但我還是很怕，怕那個(gè)皮條客會(huì)找到我，拿他的拐杖打我。薩克比太太對那個(gè)皮條客的事已有耳聞，她說那人不過是個(gè)虛張聲勢的家伙，“就是那個(gè)比爾•席克斯吧？沒關(guān)系，他是克勒肯威爾人，在這里沒什么勢力，這的男人都很冷酷無情�！�
“但是薩克比太太，你沒看到可憐的南茜，你沒看見他是怎么把她打倒在地，然后殺死她！”
薩克比太太說：“殺死她？你是說南茜嗎？沒這回事，一小時(shí)前她還來過這里呢！她只是臉上挨了幾拳。她現(xiàn)在燙了個(gè)不一樣的發(fā)型，幾乎看不出她被打過�！�
“真的？那他還會(huì)再打南茜嗎？”
薩克比太太告訴我，南茜后來終于蘇醒過來，徹底離開了比爾•席克斯。她從前遇到過一位瓦坪的好小伙，現(xiàn)在兩人共同經(jīng)營一間賣老鼠糖和香煙的小店鋪。
薩克比太太撥起我的長發(fā)，輕輕在枕頭上撫平。我說過，我那時(shí)頭發(fā)非常漂亮——雖然長大后變成了平凡的褐色。薩克比太太總是用姜幫我洗頭，再把我的頭發(fā)梳得光滑無比——這會(huì)兒，她把我的頭發(fā)弄順，挑起一綹兒放在唇邊，“弗洛拉如果還想帶你去扒東西，你就來告訴我，知道嗎？”
我說：“我知道�！�
“好孩子！”她說完便離開了。她帶走蠟燭，將門半敞，街燈照亮了掛在窗邊的蕾絲上衣。這里從不會(huì)太黑暗或太寂靜，樓上常有男女來過夜，他們大聲嘻笑、踏地板、擲錢幣，有時(shí)還會(huì)跳舞。隔壁住著易卜斯先生的妹妹，她是一個(gè)常年臥床不起的女人，常常尖叫著從噩夢中驚醒。
這整間房子從上到下都擺放著搖籃，好像數(shù)瓶腌漬海魚的鹽罐——這里是薩克比太太撫養(yǎng)小孩子的地方。夜里，這些孩子會(huì)突然嗚咽或哭泣，任何一點(diǎn)動(dòng)靜都能讓他們醒來；這時(shí)，薩克比太太會(huì)到他們身邊，用銀湯匙從瓶里舀一點(diǎn)酒喂他們喝。我能清楚聽見銀湯匙碰撞玻璃杯的叮當(dāng)聲。
那天夜里，樓上的房間似乎一直空著，易卜斯先生的妹妹整夜都很安靜，孩子們睡得很沉，我習(xí)慣了嘈雜，反而醒著。我躺在床上，想起了殘忍的比爾•席克斯，想起躺在他腳下死去的南茜；不遠(yuǎn)處的住家傳來男人的咒罵聲，教堂的報(bào)時(shí)鐘聲詭異地回蕩在起風(fēng)的街道，我真想知道，弗洛拉被打的臉頰還疼不疼？鎮(zhèn)子距離克勒肯威爾有多遠(yuǎn)？對拄著拐杖的人來說，從那里到這里需要多久時(shí)間？
我喜歡胡思亂想，那時(shí)也是。蘭特街上出現(xiàn)了一陣腳步聲，最后停在窗外。腳步聲伴隨著狗的哀號、狗爪刨地的聲音和我們店鋪門把輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我從床上跳起，差點(diǎn)叫出聲來——有人在罵狗，不是劇院里的紅眼惡犬，而是我們自家的狗——杰克，它在打架時(shí)非常兇猛。接著，我聽見了口哨聲，不是比爾•席克斯的輕快哨聲，而是易卜斯先生。他買回了熱騰騰的肉泥，他和薩克比太太的晚餐。
我聽到他說：“多好啊，聞聞這上面的肉汁……”
易卜斯先生喃喃低語時(shí)，我躺回了床上。我那時(shí)大概才五六歲，卻能清楚記得每件事，我記得我躺在床上，聽到了刀叉還有瓷器的聲音、薩克比太太的嘆息聲、她的木椅發(fā)出的嘎嘎聲響，以及她的拖鞋踩踏地板的聲音，我明白了以前不了解的事——這個(gè)世界是這樣組合而成的：有代表壞人的比爾•席克斯、代表好人的易卜斯先生，還有可以在兩方來去自如的南茜。我為南茜的最后結(jié)局感到高興——我是說，有老鼠糖和好小伙的那個(gè)結(jié)局。
多年后，我再次觀賞《霧都孤兒》時(shí)，才明白南茜早就死了。那時(shí)，弗洛拉已是高明的扒手，她在倫敦西區(qū)的戲院和大廳干活。她能迅速穿梭在人群中。我再也沒有機(jī)會(huì)和她一起行竊，因?yàn)樗推渌艘粯�，被薩克比太太嚇住了！
這個(gè)可憐的家伙最終還是被逮到了。她偷了一位小姐的手鐲，因偷竊罪被流放了。
……
|
