本書是一個(gè)溫暖動(dòng)人的故事,描寫了五個(gè)年輕女子相互扶持,走過人生的高低起伏,共享對(duì)閱讀的熱愛,最終在寫作中找到生命的意義。她們是妻子、是母親,一直扮演著忠實(shí)的角色。她們相識(shí)之后,約好每周三早上相聚,她們性格各異卻結(jié)為莫逆。她們是一群很不平凡的平凡女人。這群“周三姊妹會(huì)”的成員當(dāng)然也面對(duì)了所有女人的喜怒哀樂。但在她們的內(nèi)心深處,總埋藏著一個(gè)小小的夢(mèng)想:不只閱讀,還能讀而優(yōu)則寫。這群平凡女子追求創(chuàng)作夢(mèng)的過程,正是《周三姊妹淘》最讓人心弦激蕩之處。 作者簡(jiǎn)介: 梅格·克萊頓畢業(yè)于美國密歇根大學(xué)法學(xué)院。“這是一群對(duì)文學(xué)有著共同興趣的女子,借由文學(xué)超越了日常生活的痛苦與困頓。她們也許就像郊區(qū)典型的家庭主婦,每個(gè)人都有著不為人知的秘密以及豐富的內(nèi)心世界,這是吸引我浸到故事里,欲罷不能的原因。這個(gè)難能可貴的婦女團(tuán)體所彰顯的是,不論我們生活在哪個(gè)年代.不論就像我說的,琳達(dá)永遠(yuǎn)那么坦白直率。 一切開始于這個(gè)周三:1967年9月6日。 每當(dāng)告訴人們那年夏末是我第一次來灣區(qū),也是周三姊妹淘第一次相遇的時(shí)候,他們立刻會(huì)聯(lián)想到喇叭褲,嬉皮土,反戰(zhàn),種族騷亂和迷幻藥。想起活在那個(gè)年代卻從未見過大麻也從未沖任何人招搖過和平標(biāo)語,我自己都覺得有些不可思議。但畢竟當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了個(gè)三歲的女兒和襁褓中的兒子。我的丈夫已經(jīng)過了征兵年齡,獲得了博士學(xué)位,并且數(shù)月之后就會(huì)有份全職工作。我已經(jīng)過上了從小被循循善誘要求去過的生活:孝順的女兒,優(yōu)秀的妻子,體貼的母親。周三姊妹淘里的所有人都是如此。我們?cè)趷坌氖罴倮飺Q尿布,去雜貨店,做金槍魚烤盤,織毛衣背心(是的,毛衣背心),并且在家庭活動(dòng)室里收看沃爾特·克朗凱特的節(jié)目。我也看本地新聞,更多是為了關(guān)注小熊隊(duì);他們剛輸給道奇隊(duì),結(jié)束了三連勝。三連勝并不算什么了不起,可那是1967年的小熊隊(duì),盡管費(fèi)基·杰金斯236次出局,而容·桑托31次把球打飛。 話說回來,我正打算叫住玩滑梯的瑪姬,給她從頭到腳清理一番,但她自己獨(dú)立完成了。同時(shí)我有些被眼前這個(gè)金發(fā)女子嚇到,當(dāng)時(shí)還并不知道她叫琳達(dá)。于是我意識(shí)到還不知道她的名字!拔沂歉ヌm姬·歐瑪拉!蔽艺f道,忘了自己已決定以新名字開始新生活,瑪麗·弗蘭西斯,或弗蘭西斯,或者干脆弗蘭。我試圖補(bǔ)充道:“瑪麗·弗蘭西斯·歐瑪拉——”我喜歡想象有一天這個(gè)名字出現(xiàn)在一本小說的封面上。當(dāng)然那時(shí)我除了婚姻和做一名母親外并沒有別的夢(mèng)想。而琳達(dá)已經(jīng)把弗蘭姬這個(gè)名字叫開了。 “弗蘭基?這可是個(gè)男人的名字——而你又是這樣的凹凸有致,嫵媚動(dòng)人。我真希望能有你這樣的身材曲線。瞧瞧我自己,基本就是直上直下的一塊板。” 我愿意拿自己嬰兒肥的“曲線”交換她那被包裹在雙針織寬松長(zhǎng)褲和條紋高領(lǐng)毛衣下的身材。她看起來就像伊卡璐廣告片里的女孩——“如果你贏不了她們,就加入她們”——只不過她更像相反的類型:“如果你無法加入她們,就贏過她們!比欢齾s素面朝天,連唇膏都沒用。 “你在讀什么呢,弗蘭姬?”她問。 公平起見,我需要在這里解釋一下琳達(dá)記憶中的第一個(gè)早晨跟我頗有出入。她發(fā)誓自己說的第一句話是“你讀的是什么?”并且由于我只顧盯著布萊特看,沒聽見也沒回答這個(gè)問題,她才接著說“她一直戴著它們”。她還發(fā)誓說讓我們相識(shí)的是我手中那本書。書也是她和凱絲相識(shí)的起因。在派對(duì)上她們談?wù)撈鹆恕独溲獨(dú)⑹帧罚渌巳圆坏貌徽務(wù)撆谅灏柾械拿烂钐鞖庖约罢煞蜃龀龆ň佑诖说臎Q定是多么明智,而她們又是多么幸運(yùn),諸如此類的廢話。 我舉起了書的封面給琳達(dá)看——阿加莎·克里斯蒂的最新懸疑小說《第三個(gè)女孩》。她眨了眨金色的睫毛,眼眸中混合著各種顏色,好比藍(lán)色、綠色和黃色的碎玻璃混合在垃圾回收桶里一樣。 “懸疑故事?”她說,“噢! 她說自己更喜歡“題材嚴(yán)肅的小說”——并非惡意,不過我還是有種感覺,她把我的懸疑小說跟漫畫書歸為一類。穿著褶裙和套裝羊毛衫的身體感到一絲不自在,我開始懷疑連讀的書都不對(duì),自己怎樣在這個(gè)地方適應(yīng)下來。我還無法想象離開家鄉(xiāng)所有朋友的生活,離開那些與我一起度過聚會(huì)后不眠之夜的、一起進(jìn)行四人約會(huì)的女孩們,她們甚至仍然穿我的衣服、用我的唇膏和粉刷。當(dāng)然自從我們結(jié)婚后這一切就有所改變了。跟我的朋友們?cè)谝黄饡r(shí),丹尼似乎有些……不是尷尬,而是不大自在。她們對(duì)他的感覺也相同。 “他真夠聰明的!睅字芮疤┤鹕瘎倓傔@樣說。我的臉上掛著明媚的微笑,確信無疑地回答道:“他的確很聰明,不是嗎?”然而泰瑞莎眼中閃過的一絲懷疑讓我明白她的原意并不是表揚(yáng)。這段對(duì)話讓我覺得自己肥胖臃腫,孤苦伶仃,淹沒在一堆臟尿布中。因此,當(dāng)天晚上丹尼下課回家說到加州有個(gè)工作機(jī)會(huì)時(shí),我立刻回答,“我一直想去加州看看!蔽议_始想象與丹尼的同事和他們的太太在周末的沙灘上野餐,參加派對(duì)聚會(huì)的場(chǎng)景。那是嶄新的朋友圈,他們永遠(yuǎn)不會(huì)把丹尼和我看做兩個(gè)完全不同的人,盡管我們?cè)?jīng)是。 有人推著輛童車來到我們的長(zhǎng)凳前,是一個(gè)發(fā)型醒目,下頜寬大的深色頭發(fā)女人。她從包里拿出本書遞給琳達(dá),說她凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)讀完了!安皇菒矍楣适,不過我還是很喜歡。”她說道,口音里y音清脆,i音悠長(zhǎng)。密西西比人,我暗地想。盡管這個(gè)推斷也有可能來自于她手中的那本書:《殺死一只知雯鳥》。 任何時(shí)候都彬彬有禮的琳達(dá)開始介紹我們,“凱絲,這是弗蘭姬……”她皺著眉頭,踟躕著想不出我的姓。 “瑪麗·弗蘭西斯·歐瑪拉!蔽艺f道,這次沒有忘記:瑪麗·弗蘭西斯或弗蘭西斯或者干脆弗蘭。 “弗蘭姬就要搬進(jìn)那幢可愛的小房子了,有著可怕的粉紅色百葉窗的那幢。”琳達(dá)說。 “琳達(dá)。”凱絲說道。 “春天,對(duì)吧?”琳達(dá)問。 “也許不是那幢屋子。”我說。 “哦,對(duì)。她還沒買下它。不過等她買了,她會(huì)重新油漆那些百葉窗。” “琳——達(dá)!”凱絲沖不懂禮貌的朋友夸張地眨了眨黑色睫毛,隨后轉(zhuǎn)向我說,“現(xiàn)在你明白了,為什么她在整個(gè)世界上除了我之外都沒有朋友。上帝保佑她冷酷的黑心腸! 凱絲說很高興遇見我,她的腦袋微微晃動(dòng)著,肩膀也隨之搖晃,就像某種南方女孩跳的上半身舞蹈。這說明她的確是個(gè)可親的人,并且希望得到別人的喜愛。我回答說:“我也很高興見到你。”同樣點(diǎn)著腦袋,但小心翼翼地保持肩膀不動(dòng)。也許那是我生平第一次點(diǎn)著頭說了中西部口音。P4-7
|