這部短篇集收錄了我一九九二年至二○○二年期間寫(xiě)下的作品。
將時(shí)間跨度如此之大的小說(shuō)結(jié)集付梓，在我還是頭一回。竊以為，從這本書(shū)里能清晰地看見(jiàn)自己當(dāng)年在彼處徘徊、折返、躊躇，而后又在此處磨蹭不前、猶豫不決的足跡，這一點(diǎn)頗值得玩味。……原來(lái)自己所希望的，正是將這些迷惘的腳印結(jié)集收錄在同一本書(shū)中。
作者簡(jiǎn)介：
角田光代，一九六七年出生于日本神奈川縣。一九九○年以處女作《幸福的游戲》獲得“海燕”新人文學(xué)獎(jiǎng)，之后諸多作品獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。二○○五年以《對(duì)岸的她》摘下直木獎(jiǎng)桂冠。評(píng)選委員渡邊淳一將其作品評(píng)價(jià)為“真實(shí)寫(xiě)出現(xiàn)代女性的切身問(wèn)題，將她們的狡猾、溫柔、友情等感受融
目錄：
夕陽(yáng)下的上帝
綠鼠糞
第三者
搖滾媽媽
父親的球
伊犁的婚禮
后記夕陽(yáng)下的上帝
假如上帝說(shuō)可以殺一個(gè)人，我一定認(rèn)準(zhǔn)肉鋪老板。自我懂事起就對(duì)這賣(mài)肉的深?lèi)和唇^。這家伙一邊包起里脊火腿和牛肉，一邊存心跟我過(guò)不去似的和其他客人聊得唾沫橫飛，背著臉便直接遞過(guò)肉來(lái)。說(shuō)遞，還算好聽(tīng)的，他其實(shí)都懶得看上一眼就往我應(yīng)該在的方向一扔了事。
“所以我就說(shuō)嘛，準(zhǔn)是那兒沒(méi)錯(cuò)，可你偏不信，八百六十塊，我打一開(kāi)始就懷疑你這家伙沒(méi)信我的話(huà)，就是就是，所以我才跟你噦里八嗦地強(qiáng)調(diào)了好多遍嘛……”
這段漫長(zhǎng)的對(duì)話(huà)中只有那句孤苦伶仃的“八百六十塊”沒(méi)頭沒(méi)腦地扔給了我。這句簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)從背過(guò)臉的大叔口中劃過(guò)一道極不自然的弧線(xiàn)落到我面前。我取出一張千元紙幣放在柜臺(tái)上。中年大叔看也不看，一把抓過(guò)，“別瞧我這副模樣，我可不像那些中年人還沒(méi)老就先癡呆，這么多年修煉出來(lái)的感覺(jué)可準(zhǔn)著哩……”
他笑著露出一口黃牙，把零幣嘩啦啦地丟在柜臺(tái)上。在他的視野里我永遠(yuǎn)都不在場(chǎng)。忘了是什么時(shí)候，我實(shí)在被他那態(tài)度惹惱了，所以等他找完錢(qián)頂了這么一句。
“我給的可不是一千，而是一萬(wàn)�！�
只有在那一刻大叔才暫時(shí)關(guān)上話(huà)匣子，正眼逼視著我，(想來(lái)那好像是我第一次也是最后一次從正面看這男人的臉)，然后極度不耐煩地怒吼說(shuō)分明只收了一千塊。非但如此，他似乎還跟鄰近的蔬果鋪和魚(yú)鋪老板大肆宣傳，說(shuō)望月家的女兒想耍詐騙錢(qián)，千萬(wàn)多留個(gè)心。過(guò)了一陣，鄰居山崎家的大媽把這事告訴了我家，結(jié)果母親揪著我沒(méi)完沒(méi)了地訓(xùn)了一通：以后不許干這種丟人現(xiàn)眼的事，別讓那群家伙抓著把柄。難怪有段時(shí)間只要我一走進(jìn)那一帶的店鋪，空氣就像繃緊了一般，對(duì)于我遞出的錢(qián)，那群人總會(huì)盯上半天像要吃下去似的再找錢(qián)。直到那時(shí)，我才終于醒悟到個(gè)中緣由。
捏著大叔扔給我的冷冰冰的硬幣，我走向一旁的蔬果鋪。身旁的公路上，兩輛卡車(chē)載著數(shù)不清的豬，風(fēng)馳電掣般疾馳而去。原本服服帖帖地靜躺在灰色公路上的塵土頓時(shí)四散飛揚(yáng)，夾帶著無(wú)法形容卻又令人厭惡的怪味包裹我的全身。即將被宰的豬兒們吵吵嚷嚷的對(duì)話(huà)，和卡車(chē)的轟鳴一起漸行漸遠(yuǎn)。我停下腳步目送它們遠(yuǎn)去，下意識(shí)地確認(rèn)心底的謀殺名單。如果允許殺一個(gè)那就是肉鋪老板，能殺兩個(gè)就選肉鋪老板和鄰居山崎，殺五個(gè)就再加上蔬果鋪老太、書(shū)店主和隔著兩間屋的花田。多年來(lái)這張名單從未改變。
“給我茼蒿、大蔥，還有洋蔥�！�
蔬果鋪的老太一搖三晃地走出來(lái)微微一笑。
“我說(shuō)，小真理，昨天出啥事啦？”
“對(duì)了，上回給的土豆，回家切開(kāi)來(lái)一看全是黑心，沒(méi)一個(gè)好的。今天可得給點(diǎn)新鮮貨哦�！�
“先說(shuō)說(shuō)昨天的事嘛，到底出啥事啦？”
“昨天？讓我想想……對(duì)了，好像是因?yàn)檎ゲ�。我爸明明不吃榨菜，可我媽�?ài)吃，所以她就把榨菜放在了涼拌豆腐上，兩個(gè)人就因?yàn)檫@個(gè)吵了起來(lái)。”
“就為這個(gè)？我聽(tīng)說(shuō)都鬧翻天啦，砸碎玻璃的聲兒都傳到花田家去嘍。”
老太神情嚴(yán)肅地瞪著我，那雙瘦骨嶙峋的手把圍裙翻得噼啪作響。
“那……兩個(gè)人都沒(méi)傷著？”
“當(dāng)然傷到了。我爸打碎了窗玻璃，結(jié)果自己一腳踩上去傷了腳底。不過(guò)也不重就是了。然后兩人又打成一團(tuán)，我爸把媽做的假花撕得一塌糊涂，扔出去一把火燒了�！�
“不會(huì)吧……后來(lái)呢后來(lái)呢？”
“出了這種事我媽當(dāng)然也咽不下這口氣，嚷嚷著叫我爸睡不成覺(jué)，拉過(guò)水管沖著鋪蓋亂澆一氣�！�
“再后來(lái)再后來(lái)？”
“只不過(guò)我媽沒(méi)拿準(zhǔn)分寸，結(jié)果連她自己的鋪蓋都被水淹了。給我茼蒿、大蔥，還有洋蔥�！�
聽(tīng)完這段老太婆似乎終于心滿(mǎn)意足，從里面拿出新鮮的蔬菜。五百三十元的東西，只收了我五百。她盤(pán)算著花三十元買(mǎi)下我的故事。反正接下去就能眉飛色舞地跟前來(lái)買(mǎi)東西的客人添油加醋地一遍遍倒賣(mài)，這買(mǎi)賣(mài)簡(jiǎn)直太劃算了。
“你娘佐江也不容易啊，她還真忍得下這口氣。”
老太邊遞過(guò)找回的零錢(qián)邊幸災(zāi)樂(lè)禍。
“我媽她才不會(huì)忍呢。”
我緊緊捏著五百元硬幣，丟下這句話(huà)，離開(kāi)了蔬果鋪。
即使辛辛苦苦花時(shí)間做的假花被悉數(shù)燒成灰燼，母親也絕不是那種躲在一旁哭哭啼啼的女人。一打開(kāi)家門(mén)，就傳來(lái)一陣布匹撕裂的刺啦聲。母親正在夕陽(yáng)眷顧的房間里撕剪父親的被子，而她自己的棉被則工工整整地曬在屋外。
“今天沒(méi)賣(mài)給你什么不知道放了多久的爛玩意兒吧？”
母親背對(duì)著我問(wèn)。
“沒(méi)有，我跟她說(shuō)了昨天的事兒，她就從里面拿了新鮮的給我。”
“凈把我們當(dāng)傻子。這村里的人眼界高著呢，賣(mài)東西都要看人�！�
……
|
