推出長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李真》之后，申京淑馬不停蹄，2007年冬天開(kāi)始在著名文學(xué)季刊《創(chuàng)作與批評(píng)》連載長(zhǎng)篇新作《尋找母親》，分四期連載完成，連載期間便吸引了廣大讀者的目光，雜志銷(xiāo)量因之劇增。2008年11月初推出單行本，立刻在韓國(guó)讀書(shū)界引起了強(qiáng)烈的反響。這也是作家的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
總是在身旁給予子女和丈夫無(wú)微不至的照顧的母親，人人都認(rèn)為她的存在理所當(dāng)然的母親，有一天卻失蹤了。小說(shuō)就從這里開(kāi)始。母親在地鐵站里松開(kāi)父親的手，失蹤之后，她的丈夫和子女開(kāi)始追尋她的痕跡，復(fù)原她的記憶，《尋找母親》自始至終都保持著不亞于偵探小說(shuō)的緊張感。母親的消失成為不可多得的事件，讓家人們獲得了重新走近她的契機(jī)。丈夫和子女散發(fā)傳單、刊登廣告，想方設(shè)法地尋找母親，這個(gè)過(guò)程具有很強(qiáng)的吸引力，牢牢地抓住了讀者的心。小說(shuō)共分四章，擯棄了申京淑一貫采用的全知視角，分別以女兒（第一章）、大兒子（第二章）、父親—丈夫（第三章）、母親—妻子（第四章）的視角來(lái)講述故事，通過(guò)真誠(chéng)的敘述，小說(shuō)呈現(xiàn)出了家人從不知道或者有意無(wú)意地忽略了的母親的人生。申京淑總是能夠?qū)⑹录记珊颓楦幸蛩剡M(jìn)行完美的融合。
小說(shuō)中的母親也是我們每個(gè)人的母親。她們?cè)诩彝ド钪袖螞](méi)了自我，她們的存在既是不可或缺，然而又是可有可無(wú)，尤其是在家庭成熟、子女成人之后。作家的深意正在于此，通過(guò)生命中的深情回望，重新尋找和發(fā)現(xiàn)母親，并且在已經(jīng)被社會(huì)生活填塞已滿(mǎn)的心靈深處重新留出母親的位置。因此，“尋找母親”是外部物理空間的“事件”，也是溫情脈脈的精神活動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介：
申京淑，當(dāng)代韓國(guó)重要小說(shuō)家。1963年生于全羅北道井邑郡，畢業(yè)于漢城藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。1985年，以中篇小說(shuō)《冬季寓言》入選《文藝中央》新人文學(xué)獎(jiǎng)，從此開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。主要作品有小說(shuō)集《直到江水流淌》(1990)、《風(fēng)琴的位置》(1993)、《很久以前的離家出走》(19
目錄：
第一章沒(méi)有人知道
第二章對(duì)不起，亨哲
第三章我，回來(lái)了
第四章另一個(gè)女人
尾聲薔薇念珠
作家的話(huà)《尋找母親》是申京淑的全部作品中最不容置疑的成功之作，更是當(dāng)今時(shí)代瀕臨滅種的珍貴小說(shuō)。試問(wèn)，能夠如此深情眷眷而又優(yōu)美動(dòng)人地刻畫(huà)出家庭成員間的血肉至情的作家，當(dāng)今能有幾人？作為成熟老練的現(xiàn)代作家，能夠想到創(chuàng)作“沒(méi)有眼淚便不能閱讀”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這本身就已第一章沒(méi)有人知道
媽媽失蹤已經(jīng)一周了。
你們家人聚集在哥哥家里，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，決定制作尋人啟事，散發(fā)到媽媽失蹤地點(diǎn)的周?chē)�。你們決定先起草尋人啟事。還是從前的方式。家里有人失蹤了，何況失蹤的還是媽媽?zhuān)渌四茏龅囊膊煌夂踹@么幾種。申報(bào)失蹤、四處搜尋、逢人便問(wèn)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎，或者讓經(jīng)營(yíng)網(wǎng)上服裝店的弟弟通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)表聲明，介紹媽媽失蹤的經(jīng)過(guò)和場(chǎng)所，同時(shí)上傳媽媽的照片，如果看到相似的人請(qǐng)與我們聯(lián)絡(luò)。雖然也想到媽媽可能去的地方找找，但是你也知道，這個(gè)城市里幾乎沒(méi)有媽媽一個(gè)人能去的地方。你是作家，寫(xiě)尋人啟事的事就交給你吧，哥哥點(diǎn)了你的名。作家？你就像做了虧心事被人揭穿似的，臉紅到了耳朵根。你筆下的某個(gè)句子真的能幫你們找到失蹤的媽媽嗎？
1938年7月24日生，當(dāng)你寫(xiě)下媽媽的生日，父親卻說(shuō)媽媽出生于1936年。只有居民身份證上寫(xiě)著38年生，實(shí)際是36年生。你還是第一次聽(tīng)說(shuō)這件事。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)就是這樣，很多孩子出生不滿(mǎn)百天便夭折了，只好養(yǎng)到兩三歲以后再去登記戶(hù)籍。你想把38改成36，哥哥卻認(rèn)為既然是個(gè)人詳細(xì)資料，那就應(yīng)該寫(xiě)成38年生。這是我們自己制作的尋人啟事，這里又不是洞事務(wù)所和區(qū)政府，為什么不寫(xiě)事實(shí)，卻寫(xiě)戶(hù)籍登記資料呢？雖然你心存疑問(wèn)，不過(guò)還是默默地修改了數(shù)字，36又變成了38。同時(shí)你又想到，媽媽的生日7月24日，這是正確的嗎？
你媽媽從幾年前就說(shuō)不要再為她單獨(dú)過(guò)生日了。父親的生日比媽媽的生日提前一個(gè)月。以前每逢生日或者別的紀(jì)念日，你們這些住在城里的家人都會(huì)趕回位于J市的媽媽家。如果大家都聚齊了，單是直系親屬就有二十二人。媽媽喜歡家人團(tuán)聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會(huì)，她會(huì)提前幾天腌泡菜，跑到市場(chǎng)買(mǎi)肉，準(zhǔn)備牙膏牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟搗碎，你們走的時(shí)候，每人帶上一瓶。你媽媽在等候家人團(tuán)聚的日子里，無(wú)論是遇見(jiàn)村里的鄰居，還是在市場(chǎng)上碰到熟人，跟人交談的時(shí)候總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。庫(kù)房里密密麻麻地?cái)[放著大大小小的玻璃瓶，里面盛著她在每個(gè)季節(jié)親手釀制的梅子汁或者草莓汁。媽媽的醬缸里盛滿(mǎn)了準(zhǔn)備分發(fā)給城里家人的黃石魚(yú)醬、鰻魚(yú)醬和蛤蜊醬。聽(tīng)人說(shuō)洋蔥好，她就做洋蔥汁。趕在冬天來(lái)臨之前，她做好添加甘草的老南瓜汁，送給生活在城里的家人。你媽媽的家就像個(gè)工廠，一年四季都在為城里的家人制造著什么。大醬腌好了，清麴醬發(fā)酵了，大米磨好了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，城里的家人們?nèi)市的次數(shù)越來(lái)越少，反而是父親和媽媽一起進(jìn)城的次數(shù)越來(lái)越多了。父親和媽媽的生日也改為在城里吃飯店了。這樣一來(lái)，的確少了些折騰。后來(lái)媽媽說(shuō)，我的生日就跟你父親一起吧。夏天太熱，還有兩次需要兩天時(shí)間才能完成的夏季祭祀，哪有時(shí)間過(guò)生日啊。媽媽這么說(shuō)，起先你們家人都說(shuō)這怎么能行。即使你媽媽不愿到城里來(lái)，你們也會(huì)三三兩兩地趕到鄉(xiāng)下給媽媽過(guò)生日。又過(guò)了幾年，大家在父親生日那天也為媽媽準(zhǔn)備好禮物，媽媽的生日也就悄悄地過(guò)去了。媽媽喜歡按照家里的人數(shù)買(mǎi)襪子，然而買(mǎi)回來(lái)的襪子很多都沒(méi)有被家人拿走，放在衣柜里越積越多。
姓名：樸小女
出生日期：1938年7月24日（69歲）
外貌：短燙發(fā)，白發(fā)很多，顴骨較高。身穿藍(lán)襯衫、白外套、米色百褶裙。
失蹤地點(diǎn)：地鐵首爾站
關(guān)于用媽媽哪張照片，意見(jiàn)又出現(xiàn)了分歧。盡管大家都同意應(yīng)該用近照，然而誰(shuí)也沒(méi)有媽媽最新的照片。你想起來(lái)了，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，媽媽開(kāi)始討厭照相。照全家福的時(shí)候，媽媽也在不知不覺(jué)間悄悄離開(kāi)了，照片上唯獨(dú)沒(méi)有媽媽的影子。父親七十大壽時(shí)的全家福里留有媽媽的面容，那應(yīng)該是最近的模樣了。那時(shí)候媽媽穿著淺藍(lán)色的韓服，還去理發(fā)館把頭發(fā)理成了高髻，唇上涂了紅色的唇膏，顯然是精心打扮過(guò)了。弟弟認(rèn)為照片里的媽媽和失蹤之前的樣子相去甚遠(yuǎn)，就算把照片上的媽媽單獨(dú)放大，恐怕看見(jiàn)的人也認(rèn)不出來(lái)。照片放到網(wǎng)上以后，有人留言說(shuō)媽媽很漂亮，看著不像迷路的人。于是，你們決定繼續(xù)尋找，看看有沒(méi)有另外的照片。大哥讓你再補(bǔ)充些句子。你怔怔地望著大哥。大哥說(shuō)，多想點(diǎn)兒有號(hào)召力的句子。有號(hào)召力的句子。請(qǐng)幫我們尋找母親，你這樣寫(xiě)道。大哥說(shuō)這太普通了。尋找母親。寫(xiě)完之后，大哥說(shuō)母親這個(gè)稱(chēng)呼太鄭重了，你說(shuō)改成媽媽。尋找我們的媽媽。大哥又說(shuō)這樣太孩子氣了。如果看到這個(gè)人，請(qǐng)盡快與我們聯(lián)系。你剛寫(xiě)完，大哥勃然大怒，虧你還是作家呢，除了這幾句就寫(xiě)不出別的來(lái)了！你百思不得其解，究竟什么才是大哥想要的有號(hào)召力的句子呢。這時(shí)二哥說(shuō)話(huà)了，號(hào)召力還能是什么？寫(xiě)上酬謝金額就是號(hào)召力。于是你寫(xiě)道，不吝酬謝。不吝酬謝是什么意思？這次是嫂子出面反對(duì)了。必須注明準(zhǔn)確數(shù)額，別人才會(huì)關(guān)注。
——那要寫(xiě)多少？
——一百萬(wàn)？
——太少了。
——三百萬(wàn)？
——好像還有點(diǎn)兒少吧？
——那就五百萬(wàn)吧。
面對(duì)五百萬(wàn)，誰(shuí)也沒(méi)有多嘴。于是你寫(xiě)道，愿奉上五百萬(wàn)元作為酬金。寫(xiě)完之后，你畫(huà)上了句號(hào)。二哥要求改為“酬金：五百萬(wàn)元”。弟弟讓你把五百萬(wàn)元這四個(gè)字寫(xiě)大點(diǎn)兒。然后你們決定各自回家尋找媽媽的照片，碰到合適的直接發(fā)到你的郵箱。補(bǔ)充啟事內(nèi)容和印刷事宜由你負(fù)責(zé)，弟弟負(fù)責(zé)向人們發(fā)送尋人啟事。分發(fā)尋人啟事可以另外找個(gè)打工生來(lái)做，你剛說(shuō)完，大哥就接過(guò)話(huà)來(lái)了，這件事應(yīng)該由我們來(lái)做，平時(shí)大家各忙自己的事，抽空做就行了，周末大家要碰頭，共同行動(dòng)。這樣什么時(shí)候找到媽媽啊？你嘀咕道。大哥說(shuō)，能做的事情都有人在做，之所以我們必須親自做這些事，是因?yàn)槲覀兛偛荒苁裁词露疾蛔霭�。能做的事情？�?bào)紙廣告。報(bào)紙廣告就是全部能做的事嗎？那怎么辦？從明天起，放下所有的工作，無(wú)條件地挨著小區(qū)瞎逛嗎？如果這樣就能保證找到媽媽?zhuān)乙欢〞?huì)去做的。你不再跟大哥爭(zhēng)執(zhí)了。你已經(jīng)習(xí)慣了。你是哥哥，你說(shuō)怎么辦就怎么辦好了！你突然醒悟，即便在這樣的情況之下，多年來(lái)無(wú)論大事小事都推給大哥的習(xí)慣仍在暗中作祟。你們把父親留在大哥家，就匆忙分開(kāi)了。再不分開(kāi)，恐怕又要吵起來(lái)了。過(guò)去的一個(gè)星期總是這樣。大家碰頭本來(lái)是為了商量如何解決媽媽失蹤的問(wèn)題，想不到你的家人們卻總是指出其他人平時(shí)對(duì)不住媽媽的地方。轉(zhuǎn)瞬之間，曾經(jīng)像躲避般縫合的往事紛紛膨脹起來(lái)，結(jié)果有人咆哮，有人吸煙，有人奪門(mén)而去。剛剛聽(tīng)到媽媽失蹤的消息，你忍不住發(fā)了脾氣，家里這么多人口，怎么就沒(méi)有人去首爾站迎接呢。
——那你呢？
我？你無(wú)言以對(duì)。你是在四天之后才知道媽媽失蹤的消息。你的家人們相互推諉媽媽失蹤的責(zé)任，每個(gè)人都很受傷。
辭別大哥，你坐地鐵回家，卻在媽媽走失的地鐵首爾站下車(chē)了。你走向媽媽失蹤的地點(diǎn)，那么多的人與你擦肩而過(guò)。你站在父親松開(kāi)媽媽的手的位置，仍有那么多人擦著你的肩膀前前后后地走過(guò)。沒(méi)有人說(shuō)對(duì)不起。你的媽媽茫然失措的時(shí)候，人們也是這樣走過(guò)去了。你要離開(kāi)媽媽進(jìn)城的前幾天，媽媽拉著你的手去了市場(chǎng)里的服裝店。你挑了件沒(méi)有花飾的連衣裙，媽媽卻把一件肩部和裙邊綴有貼邊的裙子遞到你的面前。這件怎么樣？唉……你嘆著氣推開(kāi)了。怎么啦？試試嘛。當(dāng)時(shí)還年輕的媽媽瞪圓了眼睛。帶飾邊的連衣裙和媽媽戴在頭上的毛巾形成了鮮明的對(duì)比，猶如兩個(gè)截然不同的世界。太幼稚了，你說(shuō)。媽媽問(wèn)，是嗎？她似乎還是覺(jué)得惋惜，前前后后打量著那件連衣裙。你對(duì)自己說(shuō)媽媽幼稚感到有些歉疚，于是又說(shuō)，這也不像媽媽的風(fēng)格啊。這時(shí)，你的媽媽說(shuō)，不，媽媽喜歡這樣的衣服，可惜穿不了。
對(duì)一個(gè)人的回憶可以追溯到哪里呢？關(guān)于媽媽的回憶呢？
自從你聽(tīng)說(shuō)媽媽失蹤的消息之后，你的心里再也沒(méi)有片刻安寧。無(wú)論你在哪里，媽媽守在身邊時(shí)曾被遺忘到九霄云外的往事都會(huì)紛紛涌現(xiàn)。無(wú)窮無(wú)盡的悔恨從記憶的盡頭紛至沓來(lái)。當(dāng)時(shí)要是試試那件衣服就好了。你坐下來(lái)。也許媽媽曾經(jīng)蜷縮著身子坐在這里吧。那天你固執(zhí)地挑選了自己喜歡的連衣裙，沒(méi)過(guò)幾天你就來(lái)到了首爾站。送你來(lái)首爾的媽媽邁著自信的腳步，仿佛能鎮(zhèn)住威嚴(yán)地俯視著人群的高樓大廈。你的媽媽緊緊拉著你的手走過(guò)洶涌的人潮，走過(guò)廣場(chǎng)，站在鐘樓下面等你的哥哥。如今媽媽迷路了。看到地鐵進(jìn)站的燈光，紛紛涌過(guò)的人們對(duì)你側(cè)目而視，似乎覺(jué)得坐在地上的你有些礙事。
你的媽媽在地鐵首爾站抓脫了父親的手，那時(shí)候你在中國(guó)。你和幾位作家同仁前去參加北京國(guó)際書(shū)展。一后來(lái)想想，你的媽媽在地鐵首爾站失蹤的時(shí)候，你正在書(shū)展的某個(gè)展位上端詳著你被譯成中文的作品。
——父親為什么不打出租，而去坐地鐵！只要不坐地鐵……
……
P1-9
|
