她，是最美麗、最尊貴的女人。上至巴拉圭統(tǒng)治者，下至最粗魯?shù)氖勘�，莫不對她俯首帖耳，甘愿臣服�?br> 她，是女人的公敵。不論她怎樣慷慨大方、溫和可親，都一再被其他女人蔑視、敵視與孤立。
她，是生命力旺盛的慈母。大笑著誕下一個(gè)又一個(gè)未來的巴拉圭王位繼承人。
她，是技藝精湛的演奏家。是冷酷拜金的妓女。是品味卓絕的服飾鑒賞家。是引領(lǐng)風(fēng)尚的服裝模特。是玩弄男人于股掌的陰謀家……
她，是一條難以名狀的河流，流經(jīng)哪里，哪里就綻放五彩斑斕的花朵，釋放出極致的氣味——生命、死亡、性、愉悅，仇恨、詭計(jì)、欲望、戰(zhàn)爭……
她——伊萊莎·林奇，上世紀(jì)神秘莫測的愛爾蘭女人，如何逢兇化吉，盡享炊愉？
布覓獎(jiǎng)得主安·恩萊特，帶您走近林奇，感受“林奇的歡愉”。
作者簡介：
安·恩萊特（AnneEnright），1962年出生于都柏林，獲都柏林圣三大學(xué)英文和哲學(xué)學(xué)位，1983年家人贈(zèng)送一臺(tái)打字機(jī)作為她21歲生日禮物，促其踏上文學(xué)創(chuàng)作之路。1991年短篇小說集《便攜式處女》出版，獲愛爾蘭文學(xué)魯尼獎(jiǎng)，2007年憑長篇小說《聚會(huì)》榮獲布克獎(jiǎng)。其創(chuàng)作主題涉及家從《林奇的歡愉》第一章開始，你就會(huì)意識到自己不由自主地投入到了故事中去。情節(jié)發(fā)展如行云流水，水到渠成。恩萊特自己仿佛也成了變色龍，浮出水面，欲和林奇展開一番角逐�！�?jiǎng)P特·凱拉威《觀察家報(bào)》恩萊特發(fā)掘出了一位了不起的女主角，她就像拿破侖的魚
一八五四年三月巴黎
一八五四年的巴黎，春日美好的一天，弗朗西斯科·索拉諾·洛佩茲將他的生殖器刺人伊萊莎·林奇的身體。他們在圣蘇爾比斯大街的一棟房子里。這是條老街，人們總喜歡浮想聯(lián)翩地在街上溜達(dá)。一八五四年春，當(dāng)弗朗西斯科·索拉諾·洛佩茲猛地將他的生殖器刺入伊萊莎·林奇的身體，又猛然退出，前后出入二十次的時(shí)候，這一切都已塵埃落定，無須浮想聯(lián)翩了。二十次對弗朗西斯科·索拉諾·洛佩茲來說已經(jīng)不算少了，然而伊萊莎·林奇的某些特別之處讓他分了神，這些讓他不時(shí)有些停頓，因此沒有享受到一貫的快感。
屋外，鳥兒在歌唱，樹木沙沙作響，花哨的四輪馬車吱吱嘎嘎駛過。屋內(nèi)，四柱臥床上懸吊著綠松石，寬大的錦緞床幔在他們頭頂翻滾飄蕩，像起了褶子的絲綢，當(dāng)伊萊莎·林奇扯過來蓋住身體時(shí)，甚至可以看到她小巧可愛的肚臍。
除了這張富麗堂皇的大床，她一無所有。房間角落里塞了個(gè)長著樹瘤的胡桃木盒子，平凡無奇的石頭壁爐架上嘀嗒著一個(gè)鍍金的時(shí)鐘，一張簡易的雕花郁金香木桌子，桌上壓了尊遭受殘酷鞭刑的基督像。如果不算上那張床的話，房間里幾乎空空如也。不過，那張床的確令人無法抗拒，仿佛房間中暗藏著另一個(gè)房間——一座只供他倆尋歡作樂的宮殿，放聲大笑的洛佩茲在柔軟的宮殿地板上匍匐前進(jìn)，只為了和同樣眉飛眼笑的伊萊莎·林奇完全地結(jié)合在一起。
沒有任何遲疑，他徹底貫穿了她。
許多人會(huì)對這一刻表示遺憾，或者說，他們已經(jīng)感到后悔了——除了那兩個(gè)當(dāng)事人：弗朗西斯科·索拉諾·洛佩茲和伊萊莎·林奇，大元帥閣下和林奇女士，，帕高和麗茲。如此虛幻。他倆都是那種能輕易成為故事主角的人物——更別提那些偏見、謠言、謊言、怒火，所有這些亂糟糟的都被適時(shí)地打成一個(gè)死結(jié)，成為歷史性難題。雖然無法抽絲剝繭地一一察看其中細(xì)節(jié)，但有幾點(diǎn)我們毋庸置疑：時(shí)間——春天、地點(diǎn)——圣蘇爾比斯大街、事件——肢體交纏。
帕高和麗茲在床上狂歡；林奇小姐和洛佩茲先生四目相對。這個(gè)來自科克郡的風(fēng)騷女子將視線轉(zhuǎn)向綠松石，這個(gè)小個(gè)子混血兒將綠松石遞給她。這一刻沉淀了種族間的罪責(zé)，仿佛一切都起源于此。確實(shí)有什么東西從這里開始了——新事物的誕生——到底是什么？是什么呢？
他們變成了情人。毫不遲疑地、勇猛精進(jìn)地，在二十次進(jìn)進(jìn)出出中，他們從完全陌生的兩個(gè)人變成了余生相互羈絆的親密愛人。他們也清楚地認(rèn)識到了這點(diǎn)。真是走運(yùn)！
屋外，鳥兒在啁啾聲中入眠，他那雇來的馬兒埋首于燕麥間咀嚼，馬車夫鼾聲如雷。壁爐架上的時(shí)鐘顯示子夜時(shí)分，或者是凌晨五點(diǎn)，事實(shí)上鐘已經(jīng)停了。所能聽見的，只有他無休止的喘息。
他是誰？顯然，他是巴拉圭。的王位繼承人，一個(gè)聞所未聞的國家。伊萊莎是誰？她就是她自己。他到她這兒來是為了提高他的法語，至少他就是這么說的。那個(gè)晚上他學(xué)到的詞匯是“老‘K’”，“黑桃‘Q’”，“紙牌魔術(shù)”，還有“狗娘養(yǎng)的”、“松露”、“豬鼻子”和“舌頭”的對應(yīng)法語。對了，還有一句話：如果我贏了，你就不喜歡我了。說完這些愉快而又無關(guān)痛癢的話后，他們就上床了。
噢，伊萊莎！她會(huì)說多國語言：尋歡作樂時(shí)呻吟的是法語，結(jié)婚誓言用的是英語，童年吃飯時(shí)嚷嚷著愛爾蘭語，學(xué)校學(xué)的是拉丁語，溫泉旅行時(shí)說的是德語，照目前的形勢發(fā)展下去，宿命又會(huì)讓她說上西班牙語，或許她會(huì)不明不白地說著瓜拉尼語死去。她枕旁的情人呢喃著俄語，腦海中的魔鬼操的卻是葡萄牙語。
就這樣，弗朗西斯科將他的生殖器刺入伊萊莎·林奇身體難以名狀的部位。他將那話兒——英語、法語、西班牙語的表述都一樣，刺入伊萊莎·林奇身體的那個(gè)部位，那個(gè)部位，無論在哪種語言中，都是淫穢而下流的。
第一次：
他很富有。
第二次：
他富可敵國。
那天，他訂制了七十雙繡有銀絲花紋的靴子——內(nèi)置增高鞋墊。他很矮小，非常矮小，那是不容置辯的事實(shí)，不過他富得驚人，因此她在他身下一片濡濕，那一定也很壯觀。
第三次：
她很沉默。
毋須大喊大叫。這一刻最讓她感到驚奇的是，他的侵入只能讓她動(dòng)動(dòng)眉毛、努努嘴，她的前額充盈著一種迷惑不解的神閑氣定，疑問——無論是什么疑問——答案都昭然若揭。
第四次：
誰也不知道他還要持續(xù)多久。
他的頭發(fā)聞上去有丁香和馬匹的味道，口中散發(fā)出一股腐爛氣味，襯衫領(lǐng)口被不耐煩地扯開了，一個(gè)骯臟的皮革口袋在胸口磨蹭。里面裝著錢？不——他的錢都被折起來塞進(jìn)了靴子的褲腿里，數(shù)額巨大。一不小心甩出來時(shí)，一張一張洋洋灑灑地飄落在地板上。短短的軍裝式夾克鑲著金色穗帶，向一側(cè)歪斜，用突兀的肩章系住。褲子褪去后，他的腿顯得十分粗壯，襯衫垂蕩下來。
她戴著藍(lán)寶石，無肩絲綢晨袍在她的纖臂后滑落，宛若流水。
第五次：
她朱唇微啟。
她肯定是他幾星期以來的第一個(gè)女人。毋庸置疑，巴黎的妓女都會(huì)嘲笑他——這就是她們?yōu)楹问杖氩环频膴W秘。手執(zhí)皮鞭的科拉·珀?duì)�；英式咖啡館的德洛麗絲，珠光寶氣，咳嗽咳血。因?yàn)樗齻兌紝⑾阆駳�。香閨中，牌桌上，她們用一套套伎倆騙他的錢。這位是殖民地來的傻瓜——我來給你引見一下——這位是某某先生——某個(gè)他無法聽清的頭銜，聽起來像是“盜尸者”，某個(gè)德國銀行家的名字。秀發(fā)中綴著寶石的妓女正襟危坐，冷眼靜看。一旦他想要摸摸她，她就公然嘲笑他。紙牌游戲在沉默中進(jìn)行。賭注越下越大，越堆越高。妓女終于笑不出來了。越來越高，越來越高。
第六次：
他臀部向后一挺抽離她。
如果不是因?yàn)樗y聞的口氣，她完全可以咬他，咬破他的下唇。當(dāng)他走進(jìn)這間休息室，遠(yuǎn)在門口就能聞到這種口氣。他局促不安，坐也不是，站也不是，她幫他拿下帽子，自然而然、熟門熟路地告訴他應(yīng)該像這樣把帽子放在身旁的地上。巴黎人都是這么做的，她對他說，這些奇怪的法國人，他們把帽子放在地上，這樣每個(gè)人都能看見繡在帽檐上的金色名字字母，害她在巴黎的前幾個(gè)禮拜以為這里的每個(gè)人都叫“于杰”，后來才知道那只是帽子制造商的名字而已。她哈哈大笑。等等，等等。隨即她停頓下來，似乎突然間被他的大腿吸引住了，然后就只聽到她起身時(shí)絲綢發(fā)出的沙沙聲。
放輕松。
她的手指急躁地將他的襯衫拉高，劃過他腰際的弧度往上撫摸。
第七次：
她拱起背，呻吟一聲：“啊！”
每個(gè)人都需要一個(gè)情人，這樣他們才知道如何喟然長嘆，何時(shí)華麗轉(zhuǎn)身，這是種投資。每個(gè)人都應(yīng)該愛一次，在愛中學(xué)習(xí)，在愛中成長。伊萊莎渴望甜蜜而絕望的愛，不過她的愛就像壞天氣。她只愛過一次。閉上眼睛，猜測那人就是眼前的他，這樣做毫無意義。眼不見，心不煩。她閉上眼，洛佩茲的腦袋在她眼前一晃而過，雙眼像燒紅的煤炭，思緒如奔騰的巖漿，黑發(fā)似熊熊的火焰。她又倏地睜眼，寬慰地看到映入眼簾的只是肉體。只是肉體。屋外的弗朗茜又像平時(shí)那樣忘了將爐火熄滅。
第八次：
誰在數(shù)數(shù)？
她在數(shù)數(shù)。巴黎的第一個(gè)男人，巴黎的第二個(gè)男人，兩個(gè)阿爾及利亞人，福克斯通的那個(gè)男人。弗朗茜在屋外清理牌桌，洛佩茲懸在她身上，屏住呼吸。寂靜無聲。壁爐架上的時(shí)鐘停下了前進(jìn)的腳步。她數(shù)數(shù)給自己聽。那個(gè)送她藍(lán)寶石的男人，那個(gè)送她大床的男人，兩個(gè)阿爾及利亞人，還有那個(gè)�？怂雇ǖ哪腥恕ｊP(guān)于他們的回憶紛至沓來，就像捻碎鮮花時(shí)幽香會(huì)不由自主沁人心脾。每一次當(dāng)他抽離她，都讓她想起另一個(gè)男人——拉斯派，卡特法吉，米沙，貝內(nèi)特——拉斯派，卡特法吉，米沙，貝內(nèi)特……
P1-7
|
