上海女孩琦漫與男友北岸在愛情最為璀璨的時(shí)刻，一個(gè)惡意制造的誤會(huì)使他們莫名分手。最終，琦漫留下一束凋零的百合花，遠(yuǎn)走美國。幾年后，琦漫作為駐美記者回上海度假，在陸家嘴地鐵站重遇北岸。一切真的就這樣結(jié)束了嗎？如果當(dāng)初再勇敢一點(diǎn)，結(jié)局是不是會(huì)不一樣？如果當(dāng)時(shí)再多點(diǎn)堅(jiān)持，回憶是否會(huì)不一樣？成長的彷徨催發(fā)林靜宜創(chuàng)作出這部半自傳性質(zhì)的《逆時(shí)鐘》。回首往事，仿佛逆撥時(shí)針。靜宜用真實(shí)的文字，撫慰了成長的傷痛。
作者簡介：
林靜宜，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川作協(xié)巴金文學(xué)院新苗工程重點(diǎn)青年作者，代表作品有《蝶葬》、《逆時(shí)鐘》。
目錄：
ChapterOne滄海痕跡
ChapterTwo茶色年華
ChapterThree此情可待
ChapterFour愛情維他
ChapterFive藍(lán)調(diào)203
ChapterSix野海墓地
ChapterSeven午夜句點(diǎn)
ChapterEight世末遺忘
ChapterNine冬日圣焰《逆時(shí)鐘》不會(huì)像老舍的《茶館》那樣成為有口皆碑的經(jīng)典呢，而它也恰恰擁有成為經(jīng)典的所有要件，唯一需要的，或許只是等待時(shí)間來為它證明。
——豆瓣網(wǎng)
林靜宜的文字干練、準(zhǔn)確，連鋪陳都毫不拖泥帶水，隱隱有凌厲的暗涌藏而不露。她就像一個(gè)PARTNINE冬日圣焰
剛到戴琳表姐家的時(shí)候，一個(gè)胖乎乎的小女孩拉著琦漫不放，那是戴琳表姐的女兒，Sally。五歲的小Sally有著大大的眼睛和很逗人的臉蛋，她圍著小姨琦漫轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，琦漫也喜歡逗她玩兒。戴琳看到琦漫如此喜歡Sally，索性把小Sally接回來讓琦漫照管。
琦漫牽著Sally在園子里轉(zhuǎn)悠，幫著戴琳姐姐和姐夫修理花圃菜圃，Sally就當(dāng)起小老師來，她教琦漫說那些跟花有關(guān)，以及跟顏色有關(guān)的莫名其妙的英文單詞，教了半天琦漫也記下了一些，卻不是全記，而琦漫教Sally說的一些大學(xué)單詞表上的東西，小Sally基本上都記住了。
天才父母的小孩總是叫人生羨的，琦漫和他們仨住久了，也覺得自己變聰明了。
夜晚時(shí)分，小Sally和琦漫睡在一起，每當(dāng)Sally沉沉入眠之后，琦漫就捧個(gè)《GONEWITHTHEWIND》，很費(fèi)勁地“消遣”，電子辭典的鍵盤都讓琦漫給磨去一層皮了，還看不完上半冊。琦漫原本只看中央四套，但就Sally那么天天開個(gè)動(dòng)畫片，她跟琦漫說話時(shí)，還常常要迸出幾句英語來，長此以往，琦漫的語言能力多少也有了些提高，一次去書店看傳媒書的時(shí)候，突然覺得看英文不再那么費(fèi)勁了，除了一些專業(yè)名詞，其他的連猜帶蒙也能讀懂個(gè)大概。
時(shí)間就是那么被耗掉的，消耗的也都是青春，但少獲總比不獲好，也算是耗有所值了。
那時(shí)，人在他鄉(xiāng)朋友貧乏，琦漫便常常大門不出二門不邁，就算有出去也是到某家店里趕任務(wù)似的進(jìn)去了就出來，那也是在她耐不住寂寞的情況下�；丶业臅r(shí)候，琦漫就順便買些色彩斑斕的麥片來誘惑誘惑小Sally，Sally最愛吃的就是那個(gè)，因此，每當(dāng)Sally纏著小姨不讓她出門時(shí)，琦漫就會(huì)拿這招來�；ally。
照管小Sally一日兩日倒能消煩除悶，但時(shí)間長久了，琦漫就莫名地落寞起來，小Sally越發(fā)可愛，琦漫就越是懷念從前，不論是夏尋還是北岸。她曾經(jīng)想過，等若干年后，有個(gè)自己的小孩，那小孩會(huì)像小Sally一樣天真聰明活潑可愛。但這終究像是情竇初開的少女的幻想，幻想破滅了，那年輕的心也便支離破碎了。
偶爾，戴琳會(huì)帶幾個(gè)比她年輕的朋友來家里，其中一個(gè)叫艾弗森的男人是戴琳的助手，不太清楚他的名字是怎么拼的，只知道聽起來大致如此如此。艾弗森長得濃眉大眼，大眼是要放藍(lán)光的那種，人夜間冷不防要被嚇昏過去的。一個(gè)女的叫韓冰，也是個(gè)華人，在出版社里做編譯工作，現(xiàn)在是艾弗森的女朋友。另一個(gè)偶爾附隨著他們當(dāng)電燈泡的男子是艾弗森的弟弟，外號(hào)手電，現(xiàn)在新奧爾良大學(xué)里讀書，還是戴琳姐姐的學(xué)弟。
起初琦漫看到他們來戴琳家的時(shí)候，只是出去打個(gè)招呼算作應(yīng)付，也算是禮貌，隨后便一個(gè)人關(guān)在房間里看書，直到外邊人走為止。這該不算是靦腆，也有著一點(diǎn)點(diǎn)的防備心理，更多的應(yīng)說是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。時(shí)間久了，琦漫也不那么拘謹(jǐn)，尤其是和韓冰，她們有些時(shí)候甚至還會(huì)相互說些小秘密什么的。
再后來，琦漫也到韓冰家去，琦漫看到韓冰的書柜里藏著幾本她翻譯的作品，就一本一本地翻了過去，不禁心中生羨，突然又想寫點(diǎn)什么了。
那時(shí)起，琦漫開始關(guān)注當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊，她的文章又重現(xiàn)刊物了。
那天琦漫在園子里對著小姨的車子發(fā)呆，車子的窗戶像個(gè)哈哈鏡映出一個(gè)矮胖的琦漫，琦漫身后的景物一樣是矮而胖的，那時(shí)戴琳在花圃旁邊刨土，準(zhǔn)備埋下新買回來的種子。
戴琳表姐問：“在國內(nèi)，有沒有合適的男友呀？”
琦漫說：“像我這樣的女孩沒人要的�！�
戴琳打趣地說：“只怕不是沒人要，怕是你太挑剔了人家不敢要才是�！�
“哪里，要是能像你和姐夫那樣，我就不會(huì)像現(xiàn)在這么頹荒了呵�！�
戴琳笑笑說：“小孩子家家的，一時(shí)的寂寞都忍耐不了，你哪里頹了，哪里荒了，我說你多走動(dòng)走動(dòng)就不會(huì)那么‘頹荒’了。你來這邊這么久，也沒認(rèn)識(shí)到合適的么？”
琦漫嚇了一跳：“你看那些人長得五大三粗，人猿泰山樣的，看都有點(diǎn)不忍看了，要真嫁給他們不是要被他們一個(gè)手指頭捏死？”
戴琳姐大笑起來：“那是你的個(gè)人偏見吧，我認(rèn)識(shí)的很多他們都斯文著呢，像艾弗森的弟弟，那個(gè)叫Ｆlashlight的�！�
圣誕節(jié)那日，韓冰在出版社翻譯一篇重要論文，她便讓艾弗森帶琦漫去玩。琦漫要去酒吧，艾弗森便帶琦漫去，琦漫想起了很久以前的一個(gè)圣誕，她因北岸而郁悶了很久，就叫舟赫陪她到酒吧里灌了許多酒，后來兩人就一起笑，笑得飄飄欲仙，最后因?yàn)闈M身的酒氣，琦漫就不敢回舟赫家了。
這天，琦漫也灌了很多酒，卻怎么也笑不出來，心里郁郁地直想哭，卻也哭不出來。往事不按先來后到的順序就在琦漫腦海里上演。
艾弗森倒挺沉默，卻是很有雅興地品嘗，然后優(yōu)雅地點(diǎn)上雪茄，香甜的氣味就彌漫在空氣里。他注視著調(diào)酒師的一舉一動(dòng)，哪怕調(diào)酒師在發(fā)呆，他也靜靜地看著。琦漫的注意力從玻璃窗外轉(zhuǎn)向艾弗森，眼神忽地變得很曖昧，但那種曖昧卻是剎那之間的，不等艾弗森感覺出來，琦漫就捂著嘴，吐了一桌一地一身的臟東西。
艾弗森打電話叫韓冰來接琦漫。回家的路上，琦漫躺在車子里，在韓冰暖暖的懷里半睡半醒，那感覺就像是北岸的懷抱。琦漫在模糊中依稀能見到一個(gè)男子，似乎是北岸，又似乎是夏尋。
韓冰將琦漫送到自己家中，兩人就忙里忙外地收拾剩留在琦漫身上的污穢。這夜，琦漫夢到北岸和夏尋到新奧爾良來找琦漫，那時(shí)的琦漫是一個(gè)修女，她看著北岸和夏尋在擊劍，北岸就快打贏夏尋了，但夏尋卻對北岸施了暗計(jì)，北岸受了傷，琦漫為了保護(hù)北岸便開槍殺了夏尋，北岸卻因?yàn)殓䴕⒘讼膶ざx開琦漫，夏尋突然活了過來，他站起來，將手中的劍刺向琦漫的心臟。
夢魘一直持續(xù)到夜半兩點(diǎn)，艾弗森才發(fā)現(xiàn)琦漫發(fā)了高燒。琦漫醒來之后，滿頭是汗。韓冰突然問琦漫：“北岸在哪呀？”
琦漫愣而不語。
“你的夢里總是叨念著這兩個(gè)字，是你要去的地方嗎？在新奧爾良嗎？還是休斯敦？”
琦漫突然哭了起來，失聲地哭，看上去很痛苦，這連她自己都不知道是為什么。
韓冰和艾弗森你看我，我看你，不知道到底是怎么了。那夜韓冰也沒睡，和艾弗森一直守在琦漫身邊，直到琦漫睡著，就像守護(hù)一個(gè)孩子。
不久，艾弗森和韓冰結(jié)婚了。
琦漫參加了婚禮，婚禮上琦漫保持著微笑，腦袋里卻是一片空白。之后，琦漫打電話給思鳴，她說了噩夢，她叫思鳴幫她打聽北岸的電話。思鳴說好。但當(dāng)思鳴幫琦漫打聽到電話號(hào)碼的那個(gè)下午，琦漫卻看著號(hào)碼發(fā)呆了半天，她終究沒有打給北岸。
不久后的日子里，思鳴給琦漫寄去了北岸的小說《塔羅》，琦漫沒有去看內(nèi)容，她只是端詳著書的封面：一座歪斜的比薩塔，斜塔的下面站著個(gè)幼小的孩子，孩子抬頭仰望斜塔。
琦漫開始著手半自傳體長篇小說《晝愿》，之所以給小說起這么個(gè)名字，因?yàn)樗催^一部日本電影叫做《咒愿》，在《咒愿》里，那個(gè)陰魂不散的小孩子正像《塔羅》封面上的那兩個(gè)孩子一般大小，他渴望見到媽媽，而她也有自己的渴望。
她整理出舊日的日記，尋找一些消失在歲月盡頭的記憶，有時(shí)在夜里找到初戀的酸楚滋味，邊寫文章邊掉眼淚。那些日子，琦漫很少和韓冰在一起，包括韓冰主動(dòng)來戴琳家，琦漫也總是把自己一個(gè)人關(guān)在臥室里，或者寫文章，或者睡懶覺。琦漫是個(gè)不睡懶覺的人，但一旦熬夜寫文章，第二天便要在床上多賴幾個(gè)小時(shí)。
一次韓冰到戴琳家找琦漫，琦漫卻在臥室里睡得正熟，韓冰心想坐在廳里看會(huì)電視琦漫便會(huì)下來，哪料琦漫半天不下來，小Sally的糖糖都吃到第五顆了，戴琳就自己上了琦漫的房間。
琦漫的桌上放著寫好的小說片段，韓冰就自己看了起來。
琦漫翻了個(gè)身，人蓋在被子上，她瞇著眼睛看著桌前的韓冰，懶懶地說：“你來了�！�
韓冰說：“恩，你在寫小說啊，難怪最近都沒來找我�！�
“哎呀，討厭了啦，你怎么就看起我的東西來了嘛！”琦漫有些不悅，忙起床合上文稿紙。
“都看了大半了，你遮什么！幸好給我看到了，不然一篇好文就此埋沒了多遺憾！你趕緊接著寫，我給你翻譯成英文的，看看能不能出版吧！”
琦漫拖著鞋子回到床上，睜一只眼閉一只眼沒做聲，然后兩眼一閉繼續(xù)睡下去。
中午，韓冰離開了戴琳的家。琦漫從睡夢中醒過來，突然想起了韓冰方才的話，翻譯？還能出版？琦漫這才反映過來，真是后知后覺！被韓冰這么一說，她的干勁便來了，原本只是為了自己而寫，現(xiàn)在卻有了時(shí)間的限制。
小說寫到北岸的時(shí)候，琦漫的文思便干涸起來，她翻開日記，可是日記里空白一片——琦漫自從和夏尋分手后，便再?zèng)]記日記的習(xí)慣，就算有記也是零零散散地寫了幾十頁，完全與愛情無關(guān)。
對于和北岸的過往，琦漫抓破頭皮也無濟(jì)于事，那些回憶像碎了的玻璃，怎么拼也難以拼成原先那樣完整，就算有完整的片段，也只是像塊玻璃的塑料了。那時(shí)，琦漫想起了思鳴寄來的書，她翻開北岸的《塔羅》，花了一夜將它看完。琦漫突然不想再寫，她百無聊賴地趴在床上，試著翻譯北岸的書。也許，那也是尋思的一種方式。
可終究，琦漫的長篇未央，卻從此輟筆了。
思鳴向琦漫推薦了王家衛(wèi)導(dǎo)演的《2046》�！�2046》里說：“愛情是有時(shí)間性的，認(rèn)識(shí)得太早或是太晚，結(jié)果都不行�！�
鏡頭里，梁朝偉在寫一個(gè)矛盾的故事，情欲和空虛一邊相斥，一邊相吸。
琦漫又想到北岸，感到前所未有的矛盾。
兩個(gè)月后，琦漫把自己翻譯的《塔羅》拿給韓冰看，韓冰看了贊不絕口，直夸琦漫的英語進(jìn)步不少。
那些日子，琦漫突然接到上海一頂有知名度的電視臺(tái)打來的電話，說是電視臺(tái)駐美一記者遇難身亡，急需新記者頂替，想請琦漫做臨時(shí)記者，過些日子就找人過去。這個(gè)電話來得突然，乍一聽還叫人懵里懵懂的，琦漫把那事告訴韓冰，方才知道原來是韓冰把琦漫推薦給了那電視臺(tái)一朋友，由于關(guān)系稔熟，可信度強(qiáng)，這機(jī)遇偏偏陰錯(cuò)陽差地降臨在琦漫的頭上。
琦漫重振信心，她相信否極泰來，只是時(shí)機(jī)唐突，也叫人緊張。
原本是說琦漫留在美國做臨時(shí)記者，但沒輪到她頂任，就有了新的記者。這樣的情況琦漫還是心里有數(shù)的。不過，電視臺(tái)要調(diào)琦漫去巴格達(dá)，琦漫不但沒有推辭，還欣然答應(yīng)了。至少，這也算圓了她兒時(shí)想當(dāng)戰(zhàn)地記者的夢想。
琦漫不會(huì)想到，當(dāng)北岸鎖定那個(gè)臺(tái)的新聞，看到滿面塵灰憔悴不堪的馮琦漫出現(xiàn)在熒幕上時(shí)，心中疼痛不已，甚至掉下淚來。
二零零四年十一月末，琦漫回到了新奧爾良。
在折向華盛頓之前，她收到了范思鳴寄來的圣誕賀卡。他給琦漫的祝福是：在新的一年來臨之際，希望獅子座會(huì)給你帶來一段美滿的愛情，你會(huì)遇到自己真正喜歡的人。
琦漫笑笑，將一句類似的話回給了思鳴。
【2】她再一次感受到了北岸的溫度，北岸的心跳，北岸的呼吸
那年冬季，馮琦漫飛去上海所屬的電視臺(tái)。久日的歸來帶著一種緬懷，浦東機(jī)場的每一張臉即便是陌生，也似乎都是從前見過的。那種似曾相識(shí)不是飛往美國時(shí)的，而是五年前的。
這已是冬季的上海了，五年前和北岸共同行走的感覺似乎又回了來，那種感覺是寒冷中藏著的一絲溫馨。琦漫放眼向四周望去，又看了看表，心想：思鳴怎么還沒來，該不會(huì)是忘了吧？這時(shí)，琦漫才反應(yīng)過來，是手機(jī)還沒開機(jī)。琦漫連忙開了手機(jī)，須臾，空氣里鉆進(jìn)一條短消息：“琦漫，單位有事，我不能去接你了，你自己要注意安全�！�
琦漫上了藍(lán)色的士，就在汽車開動(dòng)的那一秒，天空中降起雨來。
雨滴落在車窗上，外面的世界斑斕而溫馨，雨水將窗外的景致洴澼成模糊的跡象，卻仍舊能感覺到節(jié)日的氣氛。司機(jī)放的是孟庭葦?shù)睦细�，叫人的思緒追溯到過去。琦漫聽到《沒有情人的情人節(jié)》時(shí)，突然好想念北岸，她盼望落在半空中的雨滴會(huì)凍結(jié)成冰粒，然后就懸在那兒，不要著地。但是它們沒有，它們依舊濕漉漉的，在南方的城市中鋪天蓋地。
下車后，琦漫拖著沉重的行李箱，向人海浩瀚的地鐵走去。
一米線外，琦漫的耳畔依舊縈繞著孟庭葦?shù)哪鞘赘�，眼前的一切景致也變得悠而緩了，像那無聲的默片。
一陣風(fēng)吹來，琦漫縮了縮衣領(lǐng)，地鐵便在眼前了。
琦漫隨著人流進(jìn)了車廂，她默默地看著車門上白色的小圓點(diǎn)，一顆，兩顆，三顆。下一站，又有人流涌了進(jìn)來，琦漫已數(shù)不清那些圓點(diǎn)了。她被人流向前推了幾步，人頭顫動(dòng)的車廂里，琦漫注意到了一個(gè)頭戴氈帽、身穿黑色披風(fēng)、手持公文包的男人。男人戴個(gè)大大的墨鏡，可即便如此，琦漫卻覺得他看上去如此熟悉，沒錯(cuò)，他是北岸！隔著墨鏡，她看不到他的眼睛，可她清楚地認(rèn)出了他的眉宇，在他那緊鎖的眉宇間有一塊挺起的鼻梁骨！他的臉朝著琦漫，莫非他也看到了她？
驀地，北岸薄薄的嘴唇邊有了微笑，是的，他看到了她！
人潮擁擠，北岸和琦漫對視了幾秒，彼此給予對方會(huì)心的笑。簡單一笑，交換了所有情感。兩個(gè)人試圖向?qū)Ψ綌D近些，再近些，卻被一時(shí)進(jìn)來的人流向兩邊擠出。再靠站時(shí)，琦漫已被擠到下一節(jié)車門了，她的眼睛找不著北岸高大的身影，行李卻被擠得滑出了車門，琦漫為了拉住行李箱，卻被行李箱帶了出去。
人群終于將琦漫擠出了陸家嘴站。
琦漫站在原地呆望著地鐵遠(yuǎn)離而去的影子，驚喜立即被沮喪包圍。她的發(fā)絲在微風(fēng)中瑟瑟飄飛，顯得有些凌亂。琦漫默默地踱出站口，剛才的那一幕和孟庭葦?shù)母柰瑫r(shí)纏繞著她不放。
短暫的幾分鐘時(shí)間，仿佛已經(jīng)經(jīng)歷了幾個(gè)輪回，一切好似一場幻覺。
走出站臺(tái)，琦漫看到周圍的霓虹燈格外刺目。她撐著雨傘在寒風(fēng)凜冽的外灘上邁著沉沉的步伐，一個(gè)腳步印下一個(gè)落寞。她的腦海里浮現(xiàn)出五年前那個(gè)單純而美好的畫面：在琦漫一言不發(fā)的時(shí)候，北岸靜靜地陪著琦漫，走過寒風(fēng)呼嘯梧桐樹葉亂墜的陸家嘴，走過浮華而蒼涼的外灘，還有只燃一支蠟燭的晚餐。
琦漫走到一處路燈旁倚燈而靠，潮濕的發(fā)絲垂過臉頰，沒人看到她滑落的淚。
落寞間重復(fù)了不知多少次的夢，絕望中說過了多少次重新開始的話，逃得了今天逃不了明天，人生漫漫長路上，有多少回邂逅，就有多少回分別，緣分也似乎只在一念之間。
淚無法抑制地模糊著琦漫的視線，一切美好而奢侈的景致在這樣的夜晚只是泥濘，只是沼澤。
這時(shí)，琦漫的眼前伸過一只手，手里捏著紙巾，琦漫抬起頭，是北岸！
北岸接過琦漫的雨傘，將她摟進(jìn)自己懷里。琦漫再一次感受到了北岸的溫度，北岸的心跳，北岸的呼吸。
北岸的懷抱，好暖。
……
|
