我女兒一瘋，仿佛命運(yùn)在一彈指之間就改變了，從此我和她的生命再也走不回去了。
1996年夏天，作者的女兒罹患躁郁癥�！拔遗畠函偭恕！弊髡哒f：“那年她15歲。她這一瘋，我倆的人生頓時風(fēng)云變色。我覺得好像要到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方去，再也回不來了�！�
《心里住著獅子的女孩》全程記錄薩莉罹患精神病住院的一個月內(nèi)所發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在夏天溽熱的紐約街頭，作者記錄著躁郁癥如何影響著薩莉和她的至親，包括祖母、生母、繼母，還有作者本人。書中還刻畫了形形色色的人物，謹(jǐn)守教義的猶太病人，精神異常的古典文學(xué)教授，熱血的電影導(dǎo)演，夢想當(dāng)文藝青年的房東還有打破傳統(tǒng)的治療專家。閱讀本書，讓人如入半夢半醒之境，身處紅塵與超脫之間。
本書已被譽(yù)為“與精神疾病相關(guān)書寫的新典范”，具有高度的紐約知性人文風(fēng)格。作者書寫了自己深刻的內(nèi)心感受與家庭故事，并巧妙穿插作家喬伊斯當(dāng)年如何為了自己發(fā)瘋的女兒遍求名醫(yī)的經(jīng)過，以及與音樂家舒曼、美國詩人洛威爾等人的瘋狂，重新審視藝術(shù)與偏執(zhí)、瘋狂與想象力之間的無解謎團(tuán)。
作者簡介：
邁克爾·格林博格，現(xiàn)為《泰晤士報文學(xué)副刊》專欄記者。他的寫作題材豐富、筆法多變，行文始終帶有極富魅力的紐約都市風(fēng)格特質(zhì)，無論是描述他自己居住的平價公寓，還是生活周遭經(jīng)常遇到的平常人物，都能以深邃、精準(zhǔn)的視角加以剖析，流露出高度的人文關(guān)懷與知性背景。著有多少人，能用這樣的方式觀看自己？——《紐約時報》這本書一定會成為精神疾病相關(guān)書寫的經(jīng)典作品。高度推薦給各圖書館�！秷D書館雜志》這是一本內(nèi)容豐富、充滿知性又很有深度的書。行文清楚、真實(shí)、充滿關(guān)愛又極具啟發(fā)性，日后一一九九六年七月五日，我女兒瘋了。那年她才十五歲。她這一瘋，我倆的人生頓時風(fēng)云變色�！拔矣X得好像要到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方去，再也回不來了�！庇袝r她突然清醒過來，沒頭沒腦說出這段話，說著說著又迅速離我遠(yuǎn)去。她究竟去了哪里，我猜也猜不到，夢也夢不著，只知道我必須一把抓住她，拉她回來。太遲了。我和她之間的聯(lián)系瞬間消失，真不敢相信。想當(dāng)初她牙牙學(xué)語時，教她說話的是我，第一個念故事給她聽的人也是我。這些無法抹滅的記憶，卻在一夕之間，全都化為烏有。
我第一個反應(yīng)就是責(zé)怪自己。沒錯，我從頭細(xì)數(shù)自己犯下的每一個錯誤，捫心自問到底少給了她什么，但終究還是無法解釋我眼前的事實(shí)。真的是無語問蒼天�。∥乙欢劝严Ｍ耐性卺t(yī)生身上，后來發(fā)現(xiàn)醫(yī)生所知有限，醫(yī)生只知道我女兒病情的臨床表現(xiàn)。若真正要談起她的情況，恐怕醫(yī)生也比我高明不了多少。后來我還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今人們對精神疾病的了解和以往差不多，都是如同瞎子摸象。這些雖然表明要治好我女兒的病，機(jī)會微乎其微，但同時也意味著，精神疾病還有很多不為人知的方面。
在當(dāng)代社會里，“精神病”三個字會冒犯人的，正確的說法是“腦部疾病”。就某方面而言，這確實(shí)是一種腦部疾病，但有時候我和女兒相處，卻覺得自己面對的是暴風(fēng)雪或洪水等罕見的自然景象，它狂暴到可以摧毀一切，狂暴到叫我憂心、又叫我吃驚的地步。
七月五日。我在公寓里醒來。我們住在紐約格林威治村西區(qū)銀行街一棟廉價公寓的頂樓，周圍的建筑相當(dāng)氣派。我身旁的床空空蕩蕩，帕特一早就出門到她在富爾頓街開設(shè)的舞蹈教室結(jié)賬。我們結(jié)婚兩年了，各自帶著以往的包袱進(jìn)入這段婚姻，兩人的真正世界只能在縫隙里尋找。
而我?guī)淼淖畲笠粋�包袱，就是我那正值青春期的女兒薩莉。我有點(diǎn)訝異薩莉居然已不在。還不到八點(diǎn)，屋里就已經(jīng)又熱又悶，太陽把涂了柏油的屋頂烤得發(fā)燙，女兒睡的上鋪離天花板不到三英尺，自然是暑氣蒸騰，加上昨晚我們的冷氣燒壞了家里最后一根保險絲。她鐵定是逃出去呼吸新鮮空氣了。
客廳地板上雜物滿地，都是她昨晚挑燈夜戰(zhàn)的痕跡：一臺壞掉的隨身聽，用膠帶緊緊捆著；半杯冷掉的咖啡；一本布面的莎士比亞《十四行詩》。過去這幾個星期以來，她一直在鉆研這本詩集，而且越讀越有興致。我隨手翻開詩集，里面交織著各種符號、密密麻麻的批注、圈起來的單字，看上去實(shí)在令人眼花繚亂。尤其是第十三首，在頁邊空白處寫滿了評語，原詩差點(diǎn)淹沒在茫茫的手寫字海當(dāng)中，看起來好像是猶太教經(jīng)書《塔木德》里的一頁，從頭到尾密密麻麻寫滿批注。
幾張薩莉創(chuàng)作的詩散落在地上。幾天前才聽她說，這些詩句就像小鳥飛進(jìn)她的心窗。我隨手拾起一只小鳥：
萬物皆靜默，
獨(dú)你放火焚燒睡眠的長河。
親愛的，為何讓地獄之火
親吻你眼前所見？
昨晚我凌晨兩點(diǎn)左右才到家，進(jìn)門就看見女兒蹲坐在燈芯絨沙發(fā)的扶手上，在筆記本里涂涂寫寫的，隨身聽重復(fù)播放著鋼琴家顧爾德（顧爾德（GlennGould，1932-1982），加拿大鋼琴家，音樂天才，1955年以巴赫的《郭德堡變奏曲》錄音舉世聞名。）彈奏的《郭德堡變奏曲》。我的職業(yè)是自由作家，最近為一卷長達(dá)兩小時的影片撰寫文稿，談高爾夫球的歷史，其實(shí)我根本沒打過高爾夫，純粹又是一份庸俗的工作。這兩天剛完稿，昨天去慶祝，所以很晚才到家。
“不累嗎？”我問。
她猛搖頭，對我做了個帶有制止意味的手勢，另一手握著筆，在紙上飛快地來回飛舞。真沒禮貌。但我卻突然涌起一陣回憶，想起以前在我生命中我也曾經(jīng)有過類似的情況：那時我醉心于詩人哈特·克萊恩（哈特·克萊恩（HartCrane，1899-1932），美國詩人，受艾略特等詩人的影響，格式傳統(tǒng)古典，文字艱澀深奧。）的作品，翻查他每一個冷僻的詞匯，雖然還是讀不太懂，卻一頭栽進(jìn)他的文字洪流中。我在客廳門口逗留，看著她無視于我的存在，看著她那雙典型的南歐杏眼，看著她琥珀色的爆炸頭，頭發(fā)幾乎不像是一根一根乖乖長出來的，反而像是從頭頂上一叢一叢冒出來的。我靜靜望著她對語言的饑渴，對文字的饞涎欲滴。
我相信，這些不眠不休的閱讀之夜，釋放了她內(nèi)心經(jīng)年累月的挫折感。九年前那天，她剛上一年級，我認(rèn)為，這一天就是薩莉童年消逝的起點(diǎn)，好比無聲電影上常見的，屏幕上所有光線都收攏在正中央的一個小點(diǎn)上，感覺上情形大概就是如此。她在學(xué)校經(jīng)歷了閱讀障礙，甚至還有更嚴(yán)重的問題。英文字母在她眼里就像一幅幅圖畫，R是一口歪七扭八的爛牙，H是一張翻倒的椅子，要她讀《戴高帽的貓》（當(dāng)代美國最受人喜愛的兒童文學(xué)作家蘇斯博士（Dr.Seuss，1904-1991）的作品。--譯者）的故事，就像要她解讀計算機(jī)斷層掃描那般困難。語言溝通的基礎(chǔ)在于人人都接受的每個詞匯擁有固定的意義，但她卻不懂得這層奧秘。
看她一臉迷茫，不復(fù)歡笑，真叫我痛心疾首。不過，同樣是文字，雖然她無法用眼睛解讀，但只要跳脫紙張的束縛，文字便在她舌尖開出朵朵蓮花。雙關(guān)語、朗誦、辯論、演講，只要她肯嘗試，無一不精通，都在證明她天資聰穎。
有次放學(xué)我去接她，校門口人頭攢動，擠滿了記者和新聞人員，原來薩莉班上有個女孩慘遭親生父親殺害。聽到這個消息，令我心驚膽顫，重新認(rèn)識到我那才六歲大的女兒有多么脆弱，而且兇手喬爾·斯坦伯格和我外形相仿，我們兩個都是德系猶太人，膚色相同，身高也相當(dāng)，連眼鏡樣式都一樣，這讓我更加留意女兒的安危。我身為猶太人，總覺得這件殺人案自己也有份，心中罪惡感油然而生。以前誰曾想到親生父親竟會謀殺女兒？但事實(shí)就擺在眼前，而且手法之兇殘，將來勢必會有人起而效尤，我和薩莉的生活必定會更加危機(jī)四伏。這年頭在美國，連向來最重視親情的猶太人，都下得了毒手謀殺親生女兒。
我奮力穿越人海，在人群中間發(fā)現(xiàn)薩莉正和同學(xué)手牽著手，一位記者把麥克風(fēng)湊到兩個女孩眼前，看看她們會說些什么。薩莉視線往上看著記者，她的外套穿反了，鞋帶也沒系，發(fā)夾歪在一旁，根本沒夾到幾根頭發(fā)，反倒像只蝴蝶困在那兒了。我趕緊上前把兩個女孩帶走，擠啊擠的，從人群中開出一條路。
我和薩莉的母親大概也是那時候分手的。我們高中就認(rèn)識，離婚對我們而言，就像拆開一對早就該分開的連體嬰兒，既有其必要，又痛苦不堪。薩莉和我一同熬過最初幾個月的變動，父女情感更堅固。我?guī)缀醭闪怂拇匀耍渌蠋�、家長、親戚都不懂，為什么薩莉和其他人之間總存在著一道峽谷，雙方看到的世界截然不同。但我總是不厭其煩再三為薩莉辯護(hù)，質(zhì)問他們：難道思想的活水不是在峽谷里奔流的？難道這不就代表著薩莉到達(dá)的是我們都到不了的心靈深處？
我向薩莉保證：“你跟其他人一樣聰明，而且你天賦異常，只是現(xiàn)在深藏不露。只要熬過這幾年，情況會完全改觀，真的�！�
情況果真大大轉(zhuǎn)變。我們大老遠(yuǎn)跑到切爾西一家實(shí)驗小學(xué)，學(xué)費(fèi)還合理，讓她進(jìn)了特教班，從最基礎(chǔ)的單字、數(shù)字開始學(xué)習(xí)。她記了又忘、忘了再記，活像在學(xué)習(xí)遠(yuǎn)古失落語言的學(xué)者。她努力捍衛(wèi)心中的天賦，害怕自己若解不開這些字謎，她的才賦將永劫不復(fù)。終于，她解開了，這一來自信也恢復(fù)了，趁機(jī)一鼓作氣回到正規(guī)教育，雖然再度觸礁，但還好我過去的口頭保證“你的才華遲早會嶄露光芒”，已經(jīng)逐漸兌現(xiàn)。
而今她熠熠生輝，巴赫、莎士比亞、她的日記里瘋狂流泄的字句……如果她徹夜不眠，那是因為在多年的磨難后，現(xiàn)在，她要把握分分秒秒，好好享受勝利的果實(shí)。
我出門下樓，走下五層樓的階梯，經(jīng)過了一條又一條的走道，沿途到處是這里一塊、那里一滴的油漆，這些走道似乎從來沒有人擦過。今天是七月五號，國慶日的周末，格林威治區(qū)好像人去樓空的旅館，挑剔的旅客都退房了，我們留下來的人都清楚自己的斤兩：有的替樂團(tuán)伴奏，有的校對稿件；還有一位太太，總是戴著草帽，帽檐垂著一串塑料葡萄，專門收容附近的野狗……一排排簇新的宅邸了無生氣，因為屋主都度假去了，氣派的銀行街放慢了前進(jìn)的腳步。
我要去格林威治街的一家咖啡店，薩莉喜歡在早上光顧這家店。我正這么想著，她就從轉(zhuǎn)角走了出來，差點(diǎn)和我撞個滿懷。她滿臉通紅，又氣又惱，我像平常一樣問她今天要做什么，沒想到她對我很不客氣，表情狂暴異常。
“如果你知道我有心事，就不會問我這種問題，但你顯然什么都不知道。你根本不了解我，對吧，爸？”
她穿著涼鞋，抬起腳用力踢一旁的垃圾桶，力道之猛，金屬垃圾桶蓋“鏘”的一聲掉到地上。對街鄰居揚(yáng)起了眉毛，像是無聲地問道：怎么回事？但薩莉根本不搭理他，渾身散發(fā)著躁動不安的氣息，動也不動地站住盯著我瞧，雙手握拳垂在身旁，她的心形臉蛋閃閃發(fā)光。我這才想起，我已經(jīng)不是第一次發(fā)現(xiàn)自己完全摸不透女兒心了。我從小和四個調(diào)皮搗蛋的兄弟一起長大，成天在野孩子圈中打滾，父親從早忙到晚，在布魯克林區(qū)的碼頭倉庫做廢鐵生意，家中陰陽氣息嚴(yán)重失調(diào)。
薩莉又想去踹垃圾桶，我按住她的肩頭制止了她，她氣得甩開我的手。
“爸，我嚇到你了嗎？”
“你為什么要嚇我呢？”
“你看起來很害怕�！�
她死命咬著嘴唇，咬到都流血了還在咬，雙臂微微顫抖。我真不懂她怎么會這樣？還有，她叫我“爸”的時候，為什么口氣是這么的生硬，好像在背誦剛學(xué)會的臺詞？
鄰居露露牽著乖巧的牧羊犬走過來�？吹剿媸翘昧�，露露向來很喜歡薩莉。大約十年前，露露發(fā)現(xiàn)薩莉?qū)χ車幱谌鮿莸娜颂貏e有愛心。若一個人越無助，薩莉就越會對他掏心掏肺。她曾坐在格林威治養(yǎng)老院外面，陪伴著中風(fēng)的病人或老年癡呆癥的患者；也曾跑到紐約市第七大道，拿比薩餅給醉倒在地上的酒鬼。她尤其喜歡嬰兒，在薩莉眼里，嬰兒神圣無比。她似乎了解生命有多脆弱，知道早在胎兒時期，連記憶都還沒有的時候，我們的個性就已經(jīng)一點(diǎn)一滴成型，從而決定我們未來的命運(yùn)。只要一有機(jī)會，她甚至可以把嬰兒摟在懷里抱上好幾個小時。她這么喜歡嬰兒，難免令我擔(dān)心，她仿佛從嬰兒身上找到了挽留自身天賦的關(guān)鍵，天賦稍縱即逝，她得牢牢抓住，時時修補(bǔ)。
露露倒是一點(diǎn)也不擔(dān)心：“你知道什么是‘孩童帶來的恩慈’（原文為”naches“，是意第緒語的羅馬拼音，本書作者為猶太裔人士，行文偶爾夾帶意第緒語。）嗎？邁克爾，我在你女兒身上找到了‘孩童帶來的恩慈’。你女兒天生善于施舍，這個世界里到處充滿了巧取豪奪的渾蛋，可是你女兒愿意施舍�！�
不過，露露這次表現(xiàn)出來的行為，卻令我更加驚慌失措。她看到我們之后，在街尾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對著我們揮揮手，向我們走過來，但走了不到三英尺就突然站定，目不轉(zhuǎn)睛地看著薩莉，然后伸出雙手仿佛在驅(qū)魔似的，接著拉著狗鏈子掉頭迅速離去。
我一臉錯愕，薩莉倒一副不在意的樣子。她原本溫暖的栗褐色眼眸好像涂了一層亮光漆，變得如貝殼般堅硬，像墨水般漆黑。也許是睡眠不足吧。
我問她還好嗎？
“沒事�！�
我猜想露露一定是以為我們父女正在口角，所以不想介入。
“確定嗎？我看你好像很緊張的樣子。你整晚都沒睡，而且這禮拜也沒吃什么東西�！�
“我沒事�！�
“今晚放松一下，暫時別看莎士比亞了吧。”
她抿緊嘴唇，憋住滿腔情緒，微微顫抖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下午我有個朋友來紐約，兩人見面小酌一番，聊了聊近況，聊完后順便一起去吃晚飯。沿路恰好經(jīng)過我住的銀行街，街上有輛警車停著，車內(nèi)無人，警燈也暗著。街上氣氛寧靜悠閑，不像出事的樣子。今夜的節(jié)奏緩慢，我看警察準(zhǔn)是在打盹，不然就是來拜訪附近的一家住戶，這人養(yǎng)了好幾只德國種短毛獵犬，經(jīng)常招來左鄰右舍的抱怨。
我們繼續(xù)往餐廳走，帕特已經(jīng)在里面等了。餐廳里空蕩蕩的，每張餐桌正中央都放著一個小玻璃淺杯，里面的蠟燭燈火搖曳。
吃飯時，帕特和友人迅速找到共同的話題，很有得聊，因為兩人再婚后都有個繼女，美麗漂亮又任性妄為：我女兒學(xué)連續(xù)劇以自盡相要脅；我女兒動不動就拿咖啡潑人；我女兒用切面包的刀割下一塊手掌肉。
友人開玩笑說：“我女兒是老婆一輩子的最愛，我不過是個情夫�！�
帕特欣然同意：“很像老掉牙的民俗故事，慈祥和藹的角色永遠(yuǎn)輪不到繼父、繼母來擔(dān)任。我們身為繼父、繼母，只會扮演作惡多端、頤指氣使的角色�！�
但其實(shí)帕特和薩莉的相處模式，和傳統(tǒng)的繼母故事恰恰相反。帕特盡其所能輔導(dǎo)薩莉的學(xué)校作業(yè)，喜怒哀樂都順著她。加上薩莉早熟，帕特總會耳提面命要她小心女性會碰到的意外，這些忠告薩莉明明求之若渴，卻裝出愛聽不聽的樣子。然而，不管帕特如何努力，我家還是天天上演連續(xù)劇，薩莉就是不相信帕特是真心待她好，心中永遠(yuǎn)有個疙瘩，認(rèn)為帕特不可能視她如己出，不可能真心愛她這個人，也不可能在感情上對她如親生女兒。薩莉既不熟悉帕特的身體，當(dāng)然就不懂帕特的心。薩莉說她不是帕特懷胎十月生下的，兩人自然不親；我們反駁她說，臍帶不是母女連心的唯一管道，你和帕特因為人生際遇成為母女，應(yīng)該更覺得心心相印。而且別忘了，你也是有親生母親的。我們的一番唇舌只讓她更加懊喪，她不客氣地說：“少廢話，省省吧，你們改變不了什么的�！�
P3-10
……
|
