這是一個(gè)根據(jù)真實(shí)的故事改編的小說。
1932年１0月4日，刊登在《朝日新聞》上的一則題為《可愛的老犬等待不歸之人》的新聞報(bào)道，轟動(dòng)了日本列島。
20世紀(jì)30年代，大學(xué)教授上野先生收養(yǎng)了一只小秋田犬，取名“八公”。之后的每天，八公早上將教授送到車站，傍晚等待教授一起回家。不幸的是，有一天教授突然因病辭世，早上離開家后,再也沒有回到車站，然而八公始終堅(jiān)信那個(gè)疼愛自己的人一定會(huì)回來,在之后的九年時(shí)間里依然每天按時(shí)在車站等待，直到它生命的盡頭。
深受感動(dòng)的人們?cè)诎斯L(zhǎng)年等待主人的地方,即澀谷車站前為它塑了一個(gè)銅像。銅像落成的第二年，八公死了。它被安葬在主人的墓旁，朝朝暮暮地陪伴主人。
這部小說不動(dòng)聲色地展示人情,讓一切悲喜都在看似平淡的敘述中緩緩呈現(xiàn),卻能于曲終人散時(shí)引發(fā)永久的感動(dòng)。這種櫻花離枝般的從容與淡定,底蘊(yùn)深厚,令人回味無窮。
目錄：
序：愛與生命一樣長(zhǎng)/安頓
1小八誕生了
2上野家的人們
3先生和八公
4朋友
5信賴
6先生走了
7無家可歸的小八
8留師傅
后記：我的《八公的故事》/新藤兼人
譯者后記：我與“八公”的不解之緣/白小薇
八公檔案狗窩里，四只長(zhǎng)得圓滾滾的小家伙，正擠靠在母親身邊撒歡。
巖造伸出手來，從中拿起了一只。
阿咖猛地站了起來，瞪著眼睛環(huán)視著大人們。
義知像對(duì)親人說話般似的，安撫起阿咖來。
“阿咖，你的孩子將被送到東京的一戶好心的人家去。不要擔(dān)心啊。”
小狗瞪著大大的圓眼睛掙扎著。
阿咖一聲不吭，像在努力控制自己的情緒般地輕輕地喘息著。
巖造拿出一個(gè)結(jié)實(shí)的小箱子，把小狗放了進(jìn)去。然后用繩子把小箱子捆好，背在身上。
小狗發(fā)出了嗚嗚的哀鳴。
阿咖凄楚地回應(yīng)了一聲。
所有的人都走到門外相送。
阿梅老奶奶把始終躲在大人們身后的和江推到大家跟前。
“你跟它說點(diǎn)什么吧�！�
“保重……”
和江說完這句話，就緊緊地咬住了嘴唇。
巖造向大家鞠了一躬后，大步向門外走去。
柿田技師從后邊追上巖造，因?yàn)樗杰囌巨k理相關(guān)手續(xù)。
小狗的身影遠(yuǎn)去了，終于什么也看不到了。止不住的熱淚從和江的面頰上撲簌簌地滾落下來。
列車行駛在茫茫雪原中。
從堆滿了貨物的貨車的一角，傳來了小狗的叫聲。每當(dāng)列車晃動(dòng)的時(shí)候，小狗都會(huì)發(fā)出不安的叫聲。
列車在黑暗中奔馳著。小狗似乎叫累了，漸漸地叫聲越來越少。
列車?guó)Q著汽笛前進(jìn)，小狗已經(jīng)完全不出聲了。
1.小八出生了
澀谷車站的一名貨物寄存處的工作人員，吃力地把做得過于結(jié)實(shí)的裝著狗的箱子從貨架子上搬下來，又很費(fèi)勁地搬到了窗口。
也許對(duì)這名身體瘦弱的工作人員來說，這個(gè)箱子顯得過于沉重，于是他很明顯地露出不高興的樣子，沖著梅三郎生硬地說道∶
“印章�！�
梅三郎回頭沖著尾形伸出手說∶
“拿章子來�！�
尾形慌慌張張地?fù)u了搖頭。
梅三郎對(duì)工作人員說∶
“什么印章不印章的，沒有。這里不是寫著上野秀次郎先生收嗎？怎么?你不認(rèn)識(shí)上野先生？澀谷車站沒有人不知道他�！�
“知道�？墒恰�
小件寄存處的工作人員強(qiáng)忍住怒氣瞪了梅三郎一眼。
“你當(dāng)然不可能不認(rèn)識(shí)他。上野先生可是東京帝國(guó)大學(xué)首屈一指的農(nóng)學(xué)博士啊�！�
“辦手續(xù)需要印章。”
“俺的這張臉，你有印象沒有？”
“沒印象。”
“有個(gè)姓梅的家伙，就是《稻荷坡的梅花》中的那個(gè)家伙。他那張臉可是附近無人不知無人不曉的。呆子，你小子給老子記好嘍�！�
“好的。我記住啦。”
“那你還要印章不？”
“要！”
“這個(gè)花崗巖腦袋！哦，對(duì)啦。鐵路上的應(yīng)該是鐵疙瘩腦袋�！�
“那您按手印吧。”
“你讓那個(gè)家伙動(dòng)作快點(diǎn)。”
貨物寄存處的工作人員鐵青著臉拿出了一盒紅色的印泥。
梅三郎蘸足了印泥，比畫了好一陣后，認(rèn)真地按了手印。
正在這個(gè)時(shí)候，就聽在一旁觀察小狗的尾形發(fā)出震耳欲聾的呼喊∶
“哎呀，狗死啦�！�
“什么？死啦?”
梅三郎趕忙去看箱子里。
小狗軟綿綿地躺在盒子里一動(dòng)不動(dòng)。
梅三郎伸出滿是印泥的手指，指著那名工作人員的腦袋吼道∶
“你看！你們鐵路要賠償?shù)摹！?br> 聽到這邊的動(dòng)靜，古川站長(zhǎng)一路小跑地趕了過來。
2.上野家的人們
阿芳看見尾形君一邊扇火一邊往鍋里瞅的滑稽的樣子，總是強(qiáng)忍著不讓自己笑出聲來。
因?yàn)榘⒎贾廊绻屛残尉械讲桓吲d的話，諸如劈柴、往澡盆里倒井水的力氣活就沒人肯給自己幫忙了。
尾形君把好不容易才弄好的早飯粗魯?shù)胤诺叫“说谋亲痈埃瑖?yán)厲地說道∶
“請(qǐng)你給我轉(zhuǎn)三圈，然后說汪�！�
好不容易做好的飯，就這么著讓它吃了，實(shí)在心有不甘。尾形君又說道∶
“你給我轉(zhuǎn)三圈，然后說汪。”
可是，小八只顧撲向飯盆，根本就不聽他的。
“混賬！轉(zhuǎn)三圈后說汪�！�
“尾形君�！�
不知何時(shí)，一副出門打扮的上野先生和夫人站在走廊上。
“尾形君，你可不能說那樣的話啊。要求那么小的孩子表演雜技怎么可能呢。我可不是為了讓它學(xué)習(xí)雜技才養(yǎng)活它的呀�！�
小八支棱著耳朵看著上野先生。
“狗是我的好朋友。小八現(xiàn)在正餓著肚子呢。你趕緊讓它吃飯吧。而你不是已經(jīng)吃過早飯了嗎？”
3.先生與八公
“什么？我父親和小八一起洗澡？”
“是的。你父親給它洗澡呢�！�
夫人毫不驚訝的樣子。
森山就好像發(fā)現(xiàn)了新大陸般，急忙返回到洗澡間外邊，再次偷偷摸摸地打開窗戶向里面張望。
先生此時(shí)正站在澡盆外邊給小八搓澡呢。
森山故作鎮(zhèn)靜地打了聲招呼∶
“洗得真好�！�
“小八的手夠不著后背，就得給它好好搓搓后背。你不進(jìn)來一起洗洗？”
“我？不，我就算啦�！�
“你那臉可是夠臟的呀�！�
“我回頭再洗吧�！�
森山輕輕地關(guān)上了窗戶。
千鶴子盯著母親的臉說∶
“嚇了我一跳。父親平時(shí)總是和小八一起洗澡嗎？”
“總是先捉完跳蚤以后再給它洗澡。”
“母親大人，您再不小心點(diǎn)的話，小八會(huì)把我父親從您身邊搶走的�！�
5．信賴
在為先生守靈的夜晚而設(shè)的酒席上，陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了先生的學(xué)生們的身影。身為農(nóng)業(yè)工學(xué)領(lǐng)域第一人的先生，生前培養(yǎng)了許多學(xué)生。
和尚誦經(jīng)即將結(jié)束的時(shí)候，靈堂里燃起了香火。
夫人聽見院子里傳來小八的叫聲。
夫人悄悄地離席，來到屋檐下，看見小八一邊狂吠，一邊正在拼命地試圖掙脫繩索。
夫人來到院子里，為小八解開了繩索。
小八深深地看了夫人一眼，然后縱身跳到屋檐下，徑直向屋里沖去。
正在屋里喝酒的人們，被這個(gè)突然闖入的不速之客嚇了一跳，有的人驚叫著站了起來。
小八沖祭壇上擺放著的先生的照片叫了一聲。它的叫聲，令空氣為之顫動(dòng)，令人撕心裂肺。
夫人走到小八的身邊，用勸說的語氣對(duì)小八說∶
“小八，今夜大家都是專程來和先生告別的。你到外邊去吧�！�
小八身子微微抖動(dòng)著，沉默地蹲坐在那里。
“小八，就算我求你啦，到外邊去吧。你這個(gè)樣子，大家沒辦法和先生安靜地告別……”
夫人溫柔地摸摸小八的頭頂。
小八慢慢地站起來，一步一回頭地走了出去。
為先生徹夜守靈的人們，全都用不愉快的眼神目送小八離去。
第二天中午12點(diǎn)，靈車出現(xiàn)在上野家門前。先生的靈柩就要被送到火葬場(chǎng)去了。
被拴得牢牢的小八，眼睜睜地看著先生的靈柩被人從屋里抬了出來。
6.先生走了
面色黝黑的男人嚇得臉色發(fā)青，不是，簡(jiǎn)直是臉色發(fā)綠了，還做出了立即就要逃跑的架勢(shì)。
“哎，我說你沒事吧？”
“我最討厭狗啦�！�
梅三郎一邊為客人表現(xiàn)出來的過于異常的對(duì)狗的恐懼而感到好笑，一邊說∶
“那是上野先生生前最喜愛的名叫小八的狗，它是只相當(dāng)溫順的秋田犬。”
“如果家門口總有這么個(gè)家伙轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的話，這個(gè)家是沒法買的�！�
“這個(gè)你就不要擔(dān)心啦。早把它送給淺草的親戚家了。小八，你不是該待在淺草的嗎？”
“你是一路從淺草走到澀谷來的吧？”
“那當(dāng)然啦。它總不可能是坐電車過來的吧�！�
7.無家可歸的小八
小八的身影出現(xiàn)在細(xì)雨中，蹲坐在它平時(shí)等先生的地方，兩條前腿筆直地豎立著。雨水無情地落在小八的身上。
留師傅的內(nèi)心翻江倒海般地失去了平靜。小八那風(fēng)雨無阻等待不歸之人的身姿，深深地刺痛了他的心。
如果是人的話，絕對(duì)不會(huì)這樣做吧？決不會(huì)為一個(gè)不可能回報(bào)自己的人這么奮不顧身吧？
小八呀，你這是為什么呀？為什么還會(huì)來這里呀!!
今天是個(gè)雪天。
然而，小八還是來了。
它一動(dòng)不動(dòng)，前腿并攏地守候在老地方。
留師傅抑制著心中的焦躁，不由得向民子調(diào)侃道∶
“一看見那個(gè)家伙，我心中就難受。它為什么會(huì)等一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能回來的人呢？”
“但是，小八它自己想等啊�！�
“那個(gè)我當(dāng)然知道啦�！�
“對(duì)小八來說，它的主人一定是一個(gè)任何人都無法替代的人�！�
“那么，如果我死了，你會(huì)等我嗎？”
“如果知道你死了的話，當(dāng)然不會(huì)等。假如不知道是死是活的話，我一定會(huì)等�！�
小八身上落滿了雪花。
直等到人流稀少的時(shí)候，小八才轉(zhuǎn)身慢慢離去。
……
|
