《冬之旅》是阿梅麗·諾冬的第十八部小說,如同她的其他小說,依然帶有強(qiáng)烈的自傳氣質(zhì)。 《冬之旅》的主人公佐伊勒年少時(shí)懷抱文學(xué)夢(mèng)想,曾試圖翻譯荷馬史詩(shī),長(zhǎng)大后卻成了幾乎沒有身份的人,工作是為巴黎城里的新房客提供電氣解決方案。這個(gè)半臨時(shí)工遇到了同居一室的兩位女子:身患?xì)埣驳臅充N書作家阿麗艾諾爾,以及照顧她生活協(xié)助她寫作的阿斯特羅拉布。 佐伊勒深深愛上了美麗的阿斯特羅拉布,但她又不能離開殘疾女作家,三人必須待在一起。他的熱情只能通過書信來表達(dá),為了和心愛的人獲得一次真正的愛情體驗(yàn),佐伊勒用危地馬拉蘑菇制造了一次幻覺之旅。但是,這趟冬日里的室內(nèi)旅行最終歸于失敗。 愛情的挫敗感使得佐伊勒計(jì)劃實(shí)施一次巴黎的“九·一一”,以此建立起與愛人永久的聯(lián)系。他選中了埃菲爾鐵塔。因?yàn)榘⑺固亓_拉布告訴他,鐵塔是埃菲爾為瘋狂熱戀的女人阿梅麗設(shè)計(jì)建造的,阿梅麗的名字開首字母是A,所以鐵塔是A的形狀,這也是她的名字開首字母。 在這部《冬之旅》中,每個(gè)人物身上都可以找到諾冬本人的映射:對(duì)作家境遇的自嘲、殉情、存在感的破碎……她將這些最鐘愛的主題糅雜在一起,濃縮在這個(gè)看似荒誕不經(jīng)而又扣人心弦的愛情故事里 作者簡(jiǎn)介: 阿梅麗·諾冬,比利時(shí)法語(yǔ)小說家,目前法國(guó)最暢銷的文學(xué)作家之一,至今已出版十多本小說,本本暢銷,創(chuàng)下法國(guó)出版界的奇跡。她曾獲法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)、法國(guó)書商獎(jiǎng)、阿蘭-富尼埃獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng),不少作品被改編成電影或戲劇,已有三十多個(gè)國(guó)家翻譯出版其作品。諾冬一九六七年八月十三日生于日本神戶,父親曾任比利時(shí)駐日本大使,后調(diào)比利時(shí)駐中國(guó)大使館任職,諾冬六歲那年隨父親來到北京,在三里屯住了兩年,并根據(jù)這段經(jīng)歷寫成小說《愛情與破壞》,受到讀者歡迎!段绾笏狞c(diǎn)》出版于一九九五年,是諾冬的第三部小說,故事奇特,語(yǔ)言幽默,對(duì)話精辟,富有哲理,被視為諾冬的代表作,曾被法國(guó)《讀書》雜志評(píng)為一九九五年度最佳圖書! 我沒有選從奧利機(jī)場(chǎng)起飛的飛機(jī),而是選了從戴高樂國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)的航班。我這樣做理由很充分:戴高樂機(jī)場(chǎng)要漂亮得多,舒服得多,到達(dá)的目的地也更多,更遠(yuǎn),免稅商店里賣的東西也更豐富。但最主要的原因,是奧利機(jī)場(chǎng)的廁所里有女清潔工。 問題不在于要付費(fèi),我的口袋里總會(huì)放幾個(gè)零錢。我所無(wú)法忍受的,是會(huì)遇到將清除我留下的污跡的人。這無(wú)論是對(duì)她還是對(duì)我都是一種侮辱。毫不夸張地說,我是個(gè)很講究的人。 而且,今天我可能要到廁所里很多次。我這是第一次準(zhǔn)備炸飛機(jī),也是最后一次,因?yàn)槲乙矊⒘粼谀羌鼙徽ǖ娘w機(jī)上。我絞盡腦汁,想找一些對(duì)我更有利的辦法,但沒找到。如果你是個(gè)普通公民,這樣的行為無(wú)疑等于自殺。要么,你是某個(gè)有組織的犯罪集團(tuán)的成員,但我不喜歡參加什么組織。 我不喜歡與別人合作。我缺乏團(tuán)隊(duì)精神,可我一點(diǎn)都不反人類,我重視友誼和愛情,但我只單獨(dú)行動(dòng)。有人在旁邊礙手礙腳,還怎么能完成大事?有些事,只能依靠自己。 早到并不能算作是準(zhǔn)時(shí)。我屬于這種人:太怕遲到了,以至于每次都肯定早到許多。 今天,我打破了自己的紀(jì)錄:到柜臺(tái)換登記牌時(shí),才八點(diǎn)三十分。航空小姐建議給我一個(gè)前艙的位置,我拒绱了。 等五個(gè)小時(shí)不算太多,因?yàn)槲規(guī)Я诵”咀雍凸P。我四十來歲了,一直沒有因?yàn)閷懽鞫鴣G臉。我發(fā)現(xiàn),從事犯罪活動(dòng)會(huì)讓人產(chǎn)生寫作的欲望。問題不大,因?yàn)槲覍懙臇|西會(huì)隨著飛機(jī)爆炸與我一起同歸于盡。所以,我不會(huì)讓某個(gè)編輯看我的稿子,虛情假意地征求他的意見。 安檢時(shí),我真的弄響了儀器。我笑了,這是第一次。不出所料,幾個(gè)男人過來,用手把我從頭摸到腳。我的狂喜似乎讓他們起了疑心,我說,我癢癢。當(dāng)他們一一翻檢我包里的東西時(shí),我咬緊牙關(guān),怕自己笑出來。用來犯罪的東西,我現(xiàn)在還沒有。到了后來,我才在一家免稅店買了那東西。 九點(diǎn)三十分了。我還有四個(gè)小時(shí)來滿足自己這種奇怪的需要:寫一些不讓別人有時(shí)間閱讀的東西。人死的時(shí)候,似乎會(huì)在最后一刻回顧自己的一生。我很快就會(huì)知道這是不是真的了。想到這里,我就高興起來。我可不愿意錯(cuò)過自己這輩子最精華的部分。我之所以寫作,也許是想替選擇鏡頭的剪接師做些準(zhǔn)備工作:提醒他哪些最精彩,建議他剪掉我覺得不那么重要的部分。 我之所以寫作,也因?yàn)閾?dān)心這部短片會(huì)流產(chǎn)。說不定這是人們說著玩的,哪有什么電影,人會(huì)傻傻地死去,死之前看不到任何東西。想到我會(huì)沒有這種綜合性的回顧就從這個(gè)地球上消失,我感到很郁悶。保險(xiǎn)起見,我要試著通過寫作給自己弄一短片。 這使我想起了我十四歲的侄女阿麗西婭。那女孩生下來之后就一直坐在MTV前面。我對(duì)她說,她死之前會(huì)看到一個(gè)錄像短片,從TakeThat開始,以Coldplay②結(jié)束。她笑了。她母親問我為什么要攻擊她女兒。如果這種逗弄都算攻擊,我都不敢想象當(dāng)我嫂子得知我在波音747事件中所起的作用時(shí)會(huì)怎么說。 其實(shí),我想過。所謂的謀殺,那完全是瞎說,天方夜譚。它不過是人們侃大山的談資,只有對(duì)媒體來說它才存在。劫機(jī)不是為了取樂,而是為了出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版。沒有媒體,恐怖分子就會(huì)全部失業(yè)。但離沒有媒體的時(shí)代還遠(yuǎn)著呢!我還想,到十四點(diǎn),就說十四點(diǎn)三十分吧,因?yàn)橐紤]到任何事情都有可能會(huì)耽擱,美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)和法新社等等就要成為我的代理了。我嫂子的臉今晚會(huì)出現(xiàn)在晚八點(diǎn)的新聞里!拔乙呀(jīng)告訴過你,你弟弟有病!”我對(duì)此感到非常自豪。由于我,阿麗西婭平生第一次看了一個(gè)非,MTV的頻道。盡管如此,他們還是會(huì)恨我。 現(xiàn)在就讓自己快樂地想象這一情景,這并不荒謬。我很快就要不存在了,無(wú)法再品嘗自己所引起的憤怒。要在生前享受死后的名聲,只能通過寫作,沒有其他辦法。 我父母的反應(yīng)呢?“我早就知道我的二兒子很特別。是從我這里遺傳的!备赣H說。而母親則將編織已經(jīng)預(yù)示著我的命運(yùn)的真實(shí)回憶:“他八歲的時(shí)候就開始做玩具飛機(jī),然后讓它們?cè)缘剿奈⑿娃r(nóng)場(chǎng)里。”我姐姐也動(dòng)人地講起了我小時(shí)候的一件真事:“他久久地凝視著手中的糖果,然后才把它們吃了!钡藗?cè)趺匆膊幻靼走@事跟炸飛機(jī)有什么關(guān)系。 如果不是我嫂子阻攔,我哥哥會(huì)叫著我的小名,說這事應(yīng)該早就預(yù)料到的,這種精神錯(cuò)亂不會(huì)沒有根源的。 當(dāng)我還在娘胎里時(shí),父母就相信我是個(gè)女孩,給我取了個(gè)名字叫佐薇(Zoe)!昂芷恋拿郑馑际恰!”他們這樣說,“而且,和你的名字韻腳相同。”他們又對(duì)克蘿薇說?颂}薇已經(jīng)在迫不及待地等待妹妹出生了。他們對(duì)嚴(yán)肅的老大埃里克已經(jīng)十分滿意,所以覺得再生一個(gè)兒子是多余的。佐薇只能是可愛的克蘿薇的翻版,同一個(gè)人,只是個(gè)子小一點(diǎn)罷了。 我出生了,兩腿之間有個(gè)柄,證明他們都猜錯(cuò)了。將就吧!他們還算善良,但執(zhí)意不放棄這個(gè)名字。他們翻著那本破舊的百科全書,不惜代價(jià)要給這個(gè)名字找個(gè)相應(yīng)的男孩名。最后,他們找到了,給我取名為“佐伊勒”,甚至不管這個(gè)名字的意思將使我以后成為孤家寡人,因?yàn)槌宋,不?huì)再有人叫這個(gè)名字。 我把《羅貝爾專名詞典》中關(guān)于“佐伊勒”的幾行字熟記于心:佐伊勒,希臘文為Z6ilos,古希臘詭辯派哲學(xué)家(出生于安菲波利斯或以弗所,前四世紀(jì)),以其反對(duì)荷馬的評(píng)論著稱。他的評(píng)論感情強(qiáng)烈而偏狹,被叫做“荷馬克星”。據(jù)說,這是他的一本著作的書名,他在書中試圖以理性之名來證明,杰出的荷馬其實(shí)荒謬透項(xiàng)。P5-11
|