這是一個(gè)關(guān)于三個(gè)遭受失去之痛人的故事。故事分為三條線，記憶、時(shí)光交錯(cuò)，穿插而成。
年輕的寡婦格蘭瑞·所羅門(mén)，丈夫丹在一次病毒性流感中因肺炎去世，他臨死前冒著生命的危險(xiǎn)建造了一座教堂，這座教堂寄托著他的理想與對(duì)妻子格蘭瑞的愛(ài)。他相信人死后靈魂皈依天堂，他是純正的天主教徒，然而格蘭瑞不相信這一切，她不是信徒，她相信丈夫死后不會(huì)活在另一個(gè)地方，只活在她回憶的幻影中。
他們婚后十分恩愛(ài)，騎馬、遛狗、種植橡樹(shù)……他們沒(méi)有要孩子，只收留了養(yǎng)子。格蘭瑞曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只狗，道奇，后來(lái)她把這只狗送給了一戶(hù)人家，這戶(hù)人家有一對(duì)可愛(ài)的女兒，大女兒叫凱西，小女兒就是故事的第二個(gè)主人公，朱妮普。朱妮普輾轉(zhuǎn)不同的人家，但是沒(méi)有在哪家居住很長(zhǎng)時(shí)間，到最后，她不得不住進(jìn)當(dāng)?shù)氐墓聝菏杖菰骸６侵粻恳齽P西命運(yùn)的狗，道奇，回到了原來(lái)的主人家。
格蘭瑞在丈夫死后，迫于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，將他生前的教堂改造成所羅門(mén)婚禮教堂，并且成功舉辦了第一場(chǎng)婚禮——海盜婚禮。就在舉辦婚禮的期間，她的好朋友也是收容院的義工卡洛琳將朱妮普帶到她的家，請(qǐng)求她收留一晚。
少女朱妮普桀驁、叛逆，身上繪滿文身并且穿刺，這給格蘭瑞留下了糟糕的第一印象。然而，沒(méi)多久心細(xì)的格蘭瑞就發(fā)現(xiàn)，道奇和這個(gè)女孩很親近，像老朋友似的。她忽然感慨，自從丹去世之后，這個(gè)家已經(jīng)很久沒(méi)有溫暖，她想留住這短暫的溫暖，同時(shí)也意識(shí)到，也許家能夠改變這個(gè)叛逆與孤寂的女孩。
約瑟夫是警察，他生性?xún)?nèi)斂沉默，沒(méi)什么特別的愛(ài)好除了攝影。幼年隨祖母一直居住在所羅門(mén)一帶，這給他日后留下深刻的印象與影響力。他和妻子生活數(shù)年，沒(méi)有生育子女，迫于家庭的壓力妻子和他離婚，轉(zhuǎn)年改嫁，生了一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎。約瑟夫一個(gè)人生活，也許時(shí)光就這么流逝，直到一件命案發(fā)生，他和最好的朋友同時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他受重傷，同伴死亡。他親眼見(jiàn)證了同伴的死，他身后還有妻子和兒女，而自己一無(wú)所有。約瑟夫覺(jué)得自己應(yīng)該去替代他，而不是獨(dú)留一個(gè)人痛苦地活著。
因?yàn)橐粓?chǎng)海盜婚禮，因?yàn)橐豢妹⒌乃_門(mén)橡樹(shù)，三個(gè)心靈破碎的人走到了一起……故事，由此進(jìn)入真正的高潮。
作者簡(jiǎn)介：
喬·安·曼普森：
美國(guó)著名暢銷(xiāo)女作家，被《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)為當(dāng)今美國(guó)最具才華的作家之一。曼普森擅長(zhǎng)用細(xì)膩、富有哲思的筆調(diào)抒寫(xiě)人生，她的出彩之處在于將隱藏于生活表面之下的人性與情感抒發(fā)得淋漓盡致，讓你在笑與淚中得到心靈的治愈與成長(zhǎng)的感悟。
已出版作品：《懷爾德姐妹》、《壞女孩》、《憂郁牛仔》、《漢克和克洛伊》等九部作品。其中，《懷爾德姐妹》與《壞女孩》被《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)為年度暢銷(xiāo)書(shū)。
目錄：
第一部分
格蘭瑞·所羅門(mén)第二部分
朱妮普·麥克奎爾第三部分
約瑟夫·維吉爾《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度震撼力作，橫掃北美各大獎(jiǎng)項(xiàng)，榮膺亞馬遜暢銷(xiāo)排行榜NO.1！
有史以來(lái)最震撼人心的暢銷(xiāo)巨著，一場(chǎng)橡樹(shù)與生命的對(duì)話！
美國(guó)各大書(shū)店、雜志、圖書(shū)網(wǎng)站熱門(mén)推薦書(shū)！被評(píng)為2011年度最打動(dòng)人心、最催人淚下的深情作品！
朱迪·皮考特、卡洛琳·里維特等世界百位知名作家、學(xué)者、媒體人聯(lián)合力薦！
喬?安?曼普森展示了眾人理想中的世界——人們雖有缺點(diǎn)，但身體健康，疼痛只是對(duì)身體的一種調(diào)劑……她是美國(guó)當(dāng)今最有才華的作家之一。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度震撼力作，橫掃北美各大獎(jiǎng)項(xiàng)，榮膺亞馬遜暢銷(xiāo)排行榜NO.1！
有史以來(lái)最震撼人心的暢銷(xiāo)巨著，一場(chǎng)橡樹(shù)與生命的對(duì)話！美國(guó)各大書(shū)店、雜志、圖書(shū)網(wǎng)站熱門(mén)推薦書(shū)！被評(píng)為2011年度最打動(dòng)人心、最催人淚下的深情作品！
朱迪·皮考特、卡洛琳·里維特等世界百位知名作家、學(xué)者、媒體人聯(lián)合力薦！
喬?安?曼普森展示了眾人理想中的世界——人們雖有缺點(diǎn)，但身體健康，疼痛只是對(duì)身體的一種調(diào)劑……她是美國(guó)當(dāng)今最有才華的作家之一。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》在《所羅門(mén)的橡樹(shù)》中，我們看到了古老的橡樹(shù)與堅(jiān)定不移的愛(ài)。我喜歡喬?安?曼普森敘述家庭生活的方式——奠定的根基，最終將人們緊密地聯(lián)系在一起。其實(shí)我應(yīng)該更正一下——我就是喜歡喬?安?曼普森的敘述方式。
——《姐姐的守護(hù)者》朱迪?皮考特在曼普森完美的小說(shuō)里，三個(gè)生活不幸的人偶然邂逅，開(kāi)始新生活�！端_門(mén)的橡樹(shù)》構(gòu)思獨(dú)特、感人至深、意義深遠(yuǎn)，充滿優(yōu)雅、真情和智慧。
——《迷途青春》卡洛琳?里維特喬?安?曼普森怎么做到的？她讓我們走進(jìn)了平時(shí)不愿看到的世界，以及那些被遺棄的、生活支離破碎的人，我們會(huì)為他們傷心落淚，關(guān)注他們的命運(yùn)，對(duì)他們的未來(lái)寄予希望……初看《所羅門(mén)的橡樹(shù)》，我就被格蘭瑞?所羅門(mén)的滿心希望和驛動(dòng)的心征服了，那種感覺(jué)，是任何語(yǔ)言都無(wú)法描述的。
——《來(lái)不及揮別》杰奎琳?米特查德前言
一八九八年，在距離加州帕都阿的圣·安東尼奧教堂不遠(yuǎn)處的卓倫，賓夕法尼亞州的邁克爾·哈洛倫想要跨過(guò)納茲曼妥湖，當(dāng)時(shí)是冰雪消融的早春。和西行的所有人一樣，他以為加州是一片物產(chǎn)豐富的樂(lè)土：盛產(chǎn)鮑魚(yú)的太平洋、隨處可見(jiàn)的檸檬果園，以及全年生長(zhǎng)的洋薊，這些足以養(yǎng)家糊口，讓家族興旺。
根據(jù)加州印第安人流傳的故事，他的馬到河邊就止步不前了，被哈洛倫用鞭子抽打才踏進(jìn)河里。河的對(duì)岸，是他剛買(mǎi)的土地。所有人都忠告他等冰雪融盡再過(guò)河，旅店店主甚至愿意免費(fèi)為他提供食宿。但是，他拒絕了，他認(rèn)為這只是店主的圈套，想要竊取他的土地。他駕著馬車(chē)，先踏進(jìn)河里，妻子愛(ài)麗絲和年幼的女兒克萊拉上車(chē)的那一瞬間，車(chē)子失去了平衡，邁克爾被甩了出去。愛(ài)麗絲被韁繩絆住了，馬受了驚，想要掙脫。馬車(chē)在湍流的河水中不停翻轉(zhuǎn)，邁克爾嚇壞了，只能在河岸上眼睜睜地看著平時(shí)用來(lái)鞭打馬匹的韁繩不停地旋轉(zhuǎn)擰緊，活活地把妻子的頭顱勒了下來(lái)。幾天后，她的尸體被沖上河岸。而女兒，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。
哈洛倫夫人入葬后，加州薩滿教的巫師預(yù)言，她的靈魂永世不得安息，因?yàn)椴煌暾氖w，是找不到自己可以棲息的精神家園的。二十世紀(jì)五十年代，亨特·利格特堡軍事基地看管軍火庫(kù)的兩個(gè)士兵看到了愛(ài)麗絲。結(jié)果他們中的一個(gè)人死于心臟病突發(fā)，另一個(gè)人精神錯(cuò)亂，再也沒(méi)能康復(fù)。部隊(duì)對(duì)這一報(bào)道給予了否認(rèn)，卻隨之關(guān)閉了軍火庫(kù)。除了加州流傳的故事《卓倫的無(wú)頭女尸》，還有幾個(gè)加州中央谷的故事，是關(guān)于騎馬的無(wú)頭女人的：《穿蕾絲的女人》《守護(hù)神》以及《被謀殺妻子的鬼魂》。
故事，經(jīng)過(guò)世代相傳會(huì)有兩種可能：如實(shí)的史實(shí)以及經(jīng)過(guò)人們添油加醋的傳說(shuō)。
“歷史”最初是一個(gè)拉丁語(yǔ)單詞，后來(lái)經(jīng)過(guò)希臘語(yǔ)演變成英文單詞。本意是“查明”，有些字典的解釋是“智者”。在現(xiàn)代字典中，歷史的定義是“對(duì)重要事件按照時(shí)間順序進(jìn)行的記錄”。歷史是可以創(chuàng)造的，不管是做了好事，還是干了壞事。有時(shí)人們說(shuō)：剩下的就是歷史了，這意味著他們想要略過(guò)故事最有趣的部分不言明。有時(shí)，你也可以成為歷史，意思是你已經(jīng)離開(kāi)人世或者消失了。《風(fēng)中的塵�！罚@是搖滾樂(lè)隊(duì)堪薩斯唯一一首廣為人知的歌曲。
“傳說(shuō)”這個(gè)詞，來(lái)自中世紀(jì)時(shí)期的英語(yǔ)、法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，意思是“未知的事情”。民間傳說(shuō)，則來(lái)自德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)，譯為“了解”。
也許，在史實(shí)和傳說(shuō)中，我們能夠窺見(jiàn)故事的全貌。
據(jù)說(shuō)，直到現(xiàn)在，卓倫一到?jīng)]有月光的夜晚，無(wú)頭的愛(ài)麗絲就會(huì)出現(xiàn)在納茲曼妥河上，尋找失蹤的女兒。她也經(jīng)常出沒(méi)于軍事基地的古老墓地。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，你要是見(jiàn)到愛(ài)麗絲，馬上把耳朵貼在地上，就能聽(tīng)到女?huà)氲目蘼�，在哭著找媽媽�?br/>
第一部分格蘭瑞·所羅門(mén)
海盜婚禮菜單
烤火雞
蘋(píng)果、棗和洋蔥填料
土豆泥
花生面包
開(kāi)胃菜
麥金托什蘋(píng)果
加州臍橙
蜂蜜酒
烈酒
檸檬蜂蜜
海盜船魔鬼婚禮蛋糕
第一章
二○○三年十一月七日，星期四，感恩節(jié)
一年前的今天，格蘭瑞·所羅門(mén)忙活了幾個(gè)小時(shí)，精心為丈夫丹準(zhǔn)備傳統(tǒng)的感恩節(jié)大餐：填充面包屑的火雞、蔓越莓醬、澆肉汁的土豆泥，以及丹的最?lèi)?ài)——點(diǎn)綴著棉花糖的山藥?kù)遥@道菜她以前總是做得不夠精致。
格蘭瑞不明白，丈夫丹為什么偏愛(ài)這道經(jīng)常被她烤焦的點(diǎn)心。她最拿手的佳肴是堪稱(chēng)“完美工藝品”的南瓜餅，外酥里嫩，足夠與祖母的手藝相媲美。但是，丹卻認(rèn)為這道精致的工藝品遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那看上去黑乎乎倒人胃口的山藥。
格蘭瑞擺上陶瓷餐具，這些古老而精致的餐具是丹的母親弗蘭西斯·戴澤特·羅斯太太留下來(lái)的。她將亞麻餐巾熨燙好并折疊得整整齊齊，將奶油攪拌得均勻而黏稠。丹進(jìn)行飯前禱告時(shí)，她喝了一杯酒，莫名的，一接觸到宗教心里就開(kāi)始惴惴不安。稍后，他們一邊享受美味豐盛的餐點(diǎn)，一邊隨和地聊天。飯后，格蘭瑞與丹牽著馬，在種滿橡樹(shù)的私人領(lǐng)地悠閑地踱著步。之后，她又與薩利納斯州的媽媽通電話，祝福她感恩節(jié)快樂(lè)，電話中，母女倆彼此傾訴了對(duì)已故父親的思念。她的父親離開(kāi)她們已經(jīng)二十二年了，那年，她和姐姐哈麗不過(guò)是十幾歲的姑娘……和媽媽聊完，她又給哈麗去了電話，對(duì)方正在參加熱鬧的雞尾酒會(huì)。哈麗的作息。格蘭瑞笑笑，和小時(shí)候一樣永遠(yuǎn)讓人費(fèi)解。
時(shí)光如水，轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了一年。
今年，格蘭瑞獨(dú)自一人烤了三只重達(dá)二十五磅的火雞，耗費(fèi)三十磅土豆，又加烤了十二根長(zhǎng)條面包。除了照例預(yù)備豐盛的食物之外，格蘭瑞還特地向朋友羅爾娜借了一只竹筐，用以收獲滿滿一筐新鮮的蘋(píng)果和橘子。唯獨(dú)與往年不同的是，她今年沒(méi)有準(zhǔn)備丹的最?lèi)?ài)——山藥。倘若丹還健在，格蘭瑞會(huì)非常愉快地為丈夫準(zhǔn)備可口的山藥?kù)�，盡管她嘗試了無(wú)數(shù)次總是感覺(jué)不盡如人意，無(wú)妨，她愿意一次次在他做禱告時(shí)專(zhuān)注地看著他，放下酒杯，等待他說(shuō)“阿門(mén)”。
今年感恩節(jié)，格蘭瑞釀制了幾加侖蜂蜜酒、檸檬酒以及在蘭姆酒中加入水果做成的烈酒。這三種酒是給海盜們喝的，喝酒是海盜們最樂(lè)此不疲的消遣。
她正在為船長(zhǎng)安格斯和未婚妻愛(ài)德米諾準(zhǔn)備感恩節(jié)的訂婚宴，這對(duì)新人邀請(qǐng)了五十八名賓客，打算周末裝扮成海盜開(kāi)一個(gè)狂歡派對(duì)。他們跑遍所有的教堂，但沒(méi)有一個(gè)教堂愿意為他們舉辦這種異想天開(kāi)的婚禮，無(wú)奈，安格斯找到格蘭瑞，請(qǐng)求她同意借用一下她家的教堂。教堂是丹去年九月建造的，倘若他在天有靈，知道教堂被用來(lái)舉行婚禮會(huì)怎么想……
安格斯是在參觀所羅門(mén)的橡樹(shù)時(shí)看上這座教堂的，教堂并未被收錄在AAA旅游指南上。但是，橡樹(shù)卻依然遠(yuǎn)近聞名，因?yàn)樗诓⒉贿m合自己生長(zhǎng)的中央海岸山谷竟然頑強(qiáng)長(zhǎng)成了一百多英尺的參天大樹(shù)。它已經(jīng)佇立在那里很久了，陪伴了所羅門(mén)家族三代人。誰(shuí)又知道，在這之前它又活了多久呢？
橡樹(shù)成為分界線，將所羅門(mén)家與其他護(hù)林員的土地分隔開(kāi)來(lái)。他們種植草莓、葡萄、山核桃樹(shù)，蒸餾香醋，喂雞，養(yǎng)幾頭牛，制作美味的羊奶酪，拿到農(nóng)夫市場(chǎng)上去賣(mài)——他們想方設(shè)法，艱難度日，靠幾畝田地維持著生活。
林木協(xié)會(huì)經(jīng)常拉一些游客來(lái)所羅門(mén)家觀賞橡樹(shù)，來(lái)自加州大學(xué)圣克魯茲分校的園藝專(zhuān)家在橡樹(shù)下為大家進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)講座。尋求浪漫氛圍的年輕人，在橡樹(shù)下向女友求愛(ài)，綠蔭掩映的橡樹(shù)絕對(duì)是他們的不二選擇。陽(yáng)光明媚的日子，外光派畫(huà)家們帶著畫(huà)架來(lái)此地作畫(huà)，趕上月圓之夜或者異教徒的節(jié)日，祭司或穿著節(jié)日的盛裝，或穿便服，時(shí)而圍著橡樹(shù)徘徊，時(shí)而駐足祈禱。
所羅門(mén)家族并不介意人們的叨擾，因?yàn)樗麄兩钪@棵橡樹(shù)確實(shí)與眾不同。大多數(shù)橡樹(shù)是活不過(guò)百年的，然而這棵所羅門(mén)橡樹(shù)卻枝繁葉茂，據(jù)不遠(yuǎn)處的加州大學(xué)圣克魯茲分校的學(xué)生們估計(jì)，它大概有二百四十歲了。
“別人都不愿為我們舉辦婚禮�！贝L(zhǎng)安格斯一個(gè)月前向格蘭瑞請(qǐng)求時(shí)說(shuō)道，他特意帶了上好的花式咖啡和杏仁角面包來(lái)討好她。
十月曾經(jīng)是格蘭瑞最喜歡的季節(jié)，現(xiàn)在看到滿地落葉、成堆的賬單，只覺(jué)得滿心凄涼。
“我們?nèi)テ渌烫脝?wèn)過(guò)了，共濟(jì)會(huì)神廟明確拒絕了我，這些人和強(qiáng)盜看起來(lái)沒(méi)什么兩樣，至少游行時(shí)他們的裝扮看著像�！�
格蘭瑞打量著餐桌對(duì)面的他，問(wèn)：“你多大了？”
“三十，正在經(jīng)歷人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你呢？”
“三十八�！�
“結(jié)婚多久了？”
“快二十年了�！�
“哦，”安格斯說(shuō)，“那么久了�！�
“時(shí)間過(guò)得很快�！备裉m瑞一邊說(shuō)，一邊用手篩著面包屑。
“我們愛(ài)得很深，所羅門(mén)太太。”
“看得出來(lái)�！�
安格斯蓄著紅色的絡(luò)腮胡，金紅的頭發(fā)垂在背上，眼睛像孩子般藍(lán)得清澈，目光充滿希望。
“我希望我們的婚姻不只是一紙法律合同，而是充滿著美妙的樂(lè)趣。”
丹去世以后，格蘭瑞再也沒(méi)有去過(guò)教堂，在她看來(lái)，教堂已經(jīng)沒(méi)有存在的意義了。每次她去喂馬，都故意不去看教堂，別人也許會(huì)從教堂中看出丹精湛的手藝與河灘巖石的藝術(shù)美，而對(duì)她來(lái)說(shuō)，這只是在浪費(fèi)寶貴的時(shí)間做毫無(wú)意義的事，挽回不了已故之人的生命。
去年二月，肺炎奪去了丹的生命。他死后，格蘭瑞不得不在一個(gè)連鎖折扣店里打工，一禮拜工作四天，每天工作五個(gè)小時(shí)，開(kāi)車(chē)走高速上班，掙的卻是最低的工資。她的主管拉里才十九歲，說(shuō)話粗魯。他的職責(zé)是教她如何理貨，如何對(duì)顧客講話，什么時(shí)間可以趁機(jī)溜出去上趟洗手間，而她的年齡足可以當(dāng)他的媽媽了。
丹的人壽保險(xiǎn)，選擇的是加州的牧馬人保險(xiǎn)公司，幾乎所有的護(hù)林員和農(nóng)夫都是在這個(gè)公司投的保。丹死后，公司賠償了五萬(wàn)元，這對(duì)于當(dāng)時(shí)正需要支付保險(xiǎn)費(fèi)的所羅門(mén)一家來(lái)說(shuō)無(wú)疑于一筆巨款。由于沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，支付完醫(yī)院賬單后錢(qián)就所剩無(wú)幾了，她的積蓄恐怕也熬不到圣誕節(jié)。
安格斯想付給格蘭瑞三千元，作為教堂使用費(fèi)和婚禮餐飲費(fèi)。她自己喂養(yǎng)了雞、馬、羊和狗。
“好吧，安格斯，你就好好籌辦婚禮吧�！�
“謝謝，我迫不及待地想給愛(ài)德米諾打電話了�！彼麣g快地起身，對(duì)格蘭瑞千恩萬(wàn)謝，然后掏出了支票簿。
在搖搖晃晃的餐桌和面包屑的見(jiàn)證下，一樁原本沒(méi)有可能的生意就這樣誕生了。
婚禮教堂
海盜們恭候您的光臨
這座教堂是丹生前最后的杰作。
一個(gè)夏日的早晨，他正吃著燕麥粥，突然說(shuō)：“我突發(fā)奇想，想建造一座屬于自己的教堂，無(wú)須富麗堂皇，只求可以遮風(fēng)避雨、潛心祈禱。”
格蘭瑞沒(méi)有什么宗教信仰，但是她支持他的決定，對(duì)他的一輩子所積累的木工手藝贊不絕口。教堂恰好在二○○二年勞動(dòng)節(jié)前建成，讓他比較郁悶的是那個(gè)周末恰好無(wú)雨。教堂的長(zhǎng)椅上可以坐下四十個(gè)人，如果把孩子抱在腿上，則可坐五十個(gè)人。石板搭成的斜屋頂，外露的橫梁，彩色玻璃，玻璃是一個(gè)藝術(shù)家專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的。作為回報(bào)，丹為他在帕索羅布爾頗具藝術(shù)風(fēng)格的房子進(jìn)行木工裝修。
那時(shí)，他的生命只剩下六個(gè)月了。
格蘭瑞站在最后一排長(zhǎng)椅旁，檢查著婚禮的布景。以前，她經(jīng)常給丹送午餐，火腿三明治和檸檬水，夏日的太陽(yáng)落山前，丹能喝下滿滿一大杯檸檬水。他每次都是小飲一口，然后意猶未盡地咂咂嘴，說(shuō)：“我是世上最幸運(yùn)的人。”
格蘭瑞也覺(jué)得，他是世上最幸運(yùn)的人，因?yàn)樗偸巧朴诎l(fā)現(xiàn)每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)。只是，他現(xiàn)在已經(jīng)不在這個(gè)世上了。
就在安格斯的“海盜婚禮”舉辦的前兩天，格蘭瑞站在臥室的衣柜里，看著丈夫曾經(jīng)穿過(guò)的襯衣發(fā)愣。據(jù)她所知，沒(méi)有什么習(xí)俗規(guī)定何時(shí)應(yīng)該整理亡夫的衣物，但她覺(jué)得今天該整理整理了。二月二十八日，距離現(xiàn)在還有三個(gè)多月，到那時(shí)，丹離開(kāi)她已經(jīng)整整一年了。她把牛仔褲和法蘭絨褲子折疊得整整齊齊，用紙箱封存起來(lái)；幾年前養(yǎng)子送給丹的領(lǐng)帶，也許今年冬天可以用來(lái)做一張拼布掛毯；斜紋棉布茄克考慮送人，能夠在寒冷的冬天給別人帶去一絲溫暖；幾乎全新的紅翼牌靴子，用報(bào)紙將它們連同衣服包好，放在衣櫥的地上……還剩下一件漿洗過(guò)的白襯衣，格蘭瑞靜了靜，將臉埋在襯衣里，上面使勁地嗅了嗅，仿佛還殘留著一股熟悉的香皂味。
“你要是還活著就好了，多希望你能幫幫我啊，”她低聲傷感地說(shuō)，“我也不知道自己正在做什么，婚禮上要是有人耍劍，弄傷了別人的眼睛可怎么辦？”
每天，她都會(huì)在衣櫥里待上一會(huì)兒。這是家里最私密的地方，她只想把眼淚靜靜地流在沒(méi)有人看見(jiàn)的角落。默默地哭泣了一會(huì)兒，格蘭瑞擦干眼淚，強(qiáng)迫自己回憶那些快樂(lè)的日子。夏日的傍晚，他們騎馬奔到山頂，狗在身旁歡快地追逐著，驚起了棲息在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。樹(shù)下，丹坐在馬背上，伸過(guò)手來(lái)握住她的手，兩個(gè)人一起攜手欣賞慢慢沉落的夕陽(yáng)。他們很少贊美夕陽(yáng)，因?yàn)榧又莸穆淙彰赖綗o(wú)法用言語(yǔ)形容……格蘭瑞回想起每次外出散心時(shí)，丹都說(shuō)些有趣的話逗自己開(kāi)心。有一次，他用無(wú)比夸張的愛(ài)爾蘭口音，引用詩(shī)人迪蘭·托馬斯的詩(shī)來(lái)描述太陽(yáng)：“太陽(yáng)像橙子，像西紅柿，像一只美輪美奐的金魚(yú)缸……”
那些美好的時(shí)光一去不復(fù)返，徒讓人留戀。
格蘭瑞把雞蛋攢著，拿到農(nóng)夫市場(chǎng)上去賣(mài)，訓(xùn)練著“最后一刻挽救”的狗，勉強(qiáng)維持生計(jì)。有一次，她忘了鎖谷倉(cāng)的門(mén)，成群的老鼠乘虛而入，舉家來(lái)此做窩，把這里當(dāng)成了它們的樂(lè)土。桌子上擺放著一沓卡片，是丹死后朋友們送給她的，里面寫(xiě)滿安慰的話語(yǔ)。現(xiàn)在，上面已經(jīng)落滿了一層厚厚的灰，而她一直沒(méi)有回信對(duì)大家的安慰表示感謝�？ㄆ娴牟噬灩P畫(huà)，以及卡片里的詩(shī)句，她依然沒(méi)有勇氣去觸碰。心中的痛，是任何物事都不能撫平的，睹物思人而已，也許唯有寄希望于時(shí)間……
格蘭瑞忍不住傷感，眼淚又一次涌上眼眶。丹教過(guò)她怎樣修門(mén)，怎樣給孩子們分豆子，怎樣全心全意愛(ài)一個(gè)人……可是，他沒(méi)有教過(guò)她，若沒(méi)有他，她該如何活下去。
“我們?cè)谝黄鹩心敲炊嗝篮玫幕貞�，這些回憶會(huì)伴隨著你�！彼孟衤�(tīng)見(jiàn)他在耳邊輕聲說(shuō)，如同以往。而格蘭瑞也準(zhǔn)備好了如何回應(yīng)，“可是，我想要你的擁抱，記憶卻做不到�！�
丹的追悼會(huì)，聚集了二百多個(gè)親朋好友。丹走了以后，格蘭瑞每天遛狗馴狗時(shí)，都會(huì)把心里話向狗傾訴，狗成了她最忠實(shí)的聽(tīng)眾。他喝咖啡用過(guò)的杯子、吃燕麥粥用過(guò)的碗，她都會(huì)親自洗得干干凈凈。家里的東西洗了一遍又一遍，足足忙活了三個(gè)星期。然而忙碌過(guò)后，剩余的時(shí)間顯得如此漫長(zhǎng)而難熬。
“格蘭瑞，有句老話你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？嫁給比自己大的男人，年紀(jì)輕輕的就有可能守寡�！�
當(dāng)年，母親曾經(jīng)這樣告誡她。那年，她不過(guò)二十歲，而丹已經(jīng)三十五歲了，他按照傳統(tǒng)習(xí)俗，上門(mén)求婚，請(qǐng)求她的母親把最小的女兒許配給他。但是，她后來(lái)守寡并不是因?yàn)樗麄冎g的年齡相差懸殊，一切都怪他太固執(zhí)，太不注意自己的身體。要知道，那個(gè)冬天是加州有史以來(lái)最寒冷的冬天。
“沒(méi)事�！彼贿吤η懊�，一邊劇烈地咳嗽著。
晚上，她把維他命C、鋅片等一堆藥放在丹的面前，用命令的口吻說(shuō)：“不把這些吃了，不許上床睡覺(jué)。”
三天之后，丹還是被病魔擊垮了，發(fā)高燒，體溫達(dá)到一進(jìn)零四華氏度。被送到醫(yī)院時(shí)，苦苦折磨他的病毒已經(jīng)侵入了血液，醫(yī)生們將這種強(qiáng)悍的病毒稱(chēng)為“超級(jí)病菌”。丹的肺受到病毒感染，引發(fā)肺炎，看起來(lái)虛弱不堪。
“對(duì)我笑一笑�！钡�(duì)她說(shuō)。
她聽(tīng)了手足無(wú)措，只是想哭。丹才五十三歲，身體健壯，能舉起六十磅重的馬鞍。他怎么可能會(huì)被那么微小、只能通過(guò)顯微鏡才看得到的細(xì)菌奪去生命呢？
婚禮終于來(lái)了。
她把疊好的襯衣鋪平，掛回原處，目不轉(zhuǎn)睛地看著。為了準(zhǔn)備婚宴，錢(qián)已經(jīng)花得所剩無(wú)幾了，每天天不亮就起床，從幾天前開(kāi)始準(zhǔn)備食物，害怕人手不夠，又將兩個(gè)養(yǎng)子找來(lái)當(dāng)侍者。
做完飯，一切準(zhǔn)備就緒，給自己化一個(gè)適宜的淡妝�？腿笋R上就要來(lái)了，她站在衣柜前，對(duì)著滿滿一柜子的舊衣，忍不住伸手撫摸。今天就要把他生前用過(guò)的東西送走了，她還是覺(jué)得舍不得，于是把箱子推到衣柜最里面，算作暫時(shí)的逃避。
她套上一條藍(lán)色的裙子，丹以前最喜歡看她穿這條裙子，蹬上灰色的高跟鞋。梳妝臺(tái)上有個(gè)小盒子，里面珍藏著幾件許久不曾戴的珠寶首飾。她從里面挑了一條珍珠項(xiàng)鏈，這條項(xiàng)鏈?zhǔn)亲婺噶艚o她的，時(shí)間長(zhǎng)了，珍珠隱約泛黃。她還記得，有一年，他們的手頭稍微寬裕些，丹給她買(mǎi)了一對(duì)和這條項(xiàng)鏈相配的耳環(huán)，送給她作為圣誕禮物。
她坐在鏡子前，回首前塵往事。頭發(fā)長(zhǎng)了，銀絲摻雜其間。十四歲那年的夏天就長(zhǎng)出了白頭發(fā)，格羅瑞輕輕嘆息，光陰如流水，一晃二十年過(guò)去了，即便那時(shí)候滿頭白發(fā)畢竟還是少女，而現(xiàn)在……一切將不復(fù)返，包括最?lèi)?ài)的人。
加州的卓倫，一到十一月份天氣變化無(wú)常，氣溫驟升驟降。正如今日，溫度竟然達(dá)到了八十華氏度。厄爾尼諾現(xiàn)象，全球變暖與污染造成的惡果。而格蘭瑞關(guān)注的是，今天是否足夠溫暖，“海盜”們是否可以出游。
一陣微風(fēng)吹過(guò)，她抬頭仰望天空，白云悠悠飄過(guò)。她的朋友羅娜，今年七十五歲高齡了，她相信微風(fēng)吹過(guò)，預(yù)示著將有好事情發(fā)生。羅娜有自己的信念，丹也有自己的信念，而自己呢，似乎只有做不完的工作。
還有四個(gè)小時(shí)，格蘭瑞低頭看了看表，這場(chǎng)婚禮就要結(jié)束了。到時(shí)她便能拿到支票，將之前拖欠的賬單一并支付了。
她讓兩個(gè)侍者進(jìn)廚房幫忙，這時(shí)電話鈴響了。
“你們看著弄吧�！彼龥_廚房喊道。
廚房里，養(yǎng)子嘉瑞和皮特正忙碌著，除了他倆，還有羅賓妮。她是本地人，一直靠打工完成了自己的學(xué)業(yè)。她很喜歡嘉瑞。
格蘭瑞拿起無(wú)線電話：“這里是所羅門(mén)婚禮教堂，我是格蘭瑞。”
“嗨，格蘭瑞，我是卡洛琳�；槎Y教堂……什么意思呢？”
卡洛琳·普魯克是小鎮(zhèn)社工，當(dāng)初就是由她來(lái)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)收養(yǎng)事宜。她為丹的去世感到難過(guò)，有時(shí)打電話過(guò)來(lái)，就是為了和格蘭瑞聊聊天。
“嗨，卡，”格蘭瑞總是拿卡洛琳的名字開(kāi)玩笑，“我下午要在家里為一對(duì)新人舉辦婚禮，這可是我第一次做這種事，得好好準(zhǔn)備。我們明天聊好嗎？”
“那我長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我這兒有個(gè)女孩，無(wú)依無(wú)靠，你愿意收養(yǎng)嗎？”
“女孩？”格蘭瑞一邊說(shuō)，一邊向門(mén)廳走去。她騰出一只手，將墻上的畫(huà)慢慢撫平。
“沒(méi)有丹，我一個(gè)人應(yīng)付不來(lái)。而且你知道，我們是從來(lái)不收養(yǎng)女孩子的�！毕肫鸬�，格蘭瑞的聲音透著一絲黯然。
“你聽(tīng)我說(shuō)，”卡洛琳說(shuō)，“這個(gè)孩子有點(diǎn)特殊，她需要一個(gè)只有女性的環(huán)境，溫和、充滿愛(ài)心的女性，我想到了你……你愿意收留她一晚上嗎？”
“不行。”
“你就答應(yīng)吧，我跪下來(lái)求你還不行嗎？”
格蘭瑞的腦中突然出現(xiàn)一個(gè)滑稽的畫(huà)面：強(qiáng)壯的卡洛琳，穿著寬松的黃色卡其布褲子，黑色的運(yùn)動(dòng)上衣，跪在破舊的松木地板上祈求她。
想到這里，她不禁微微笑起來(lái)。
就在她接電話的這會(huì)兒工夫，廚房里一派忙碌的景象，儼然變成一條高效的流水線�；痣u被烤得色澤金黃、外皮酥脆。一盤(pán)盤(pán)土豆泥，上面點(diǎn)綴著鮮嫩飽滿的黃油，看上去就像藝術(shù)大師的杰作。孩子們穿著白襯衣，系著圍裙，圍裙是格蘭瑞在手工制品商店挑選的。不銹鋼的自助餐盤(pán)整整齊齊地?cái)[放在柜臺(tái)上，烤雞散發(fā)出惹人垂涎的氣味，混合著薄荷的清香，充盈著整個(gè)廚房。
“我現(xiàn)在自顧不暇，哪有能力照顧別人呢？”格蘭瑞輕聲嘆息道。
“我知道你一直都很傷心，就是因?yàn)檫@樣，我才想讓你來(lái)?yè)狃B(yǎng)她。因?yàn)樗湍阋粯樱翘煅臏S落人�！�
格蘭瑞突然感到一陣暈眩，這才意識(shí)到自己已經(jīng)一整天沒(méi)吃東西了。幾年前，丹將廚房和起居室之間的墻拆除，空間變得開(kāi)闊了許多。她坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去看壁爐，丹在壁爐臺(tái)上刻了這樣一句話：“光臨寒舍，備感榮幸�！�
丹不懼生，任何人和他相處不到一刻鐘，便會(huì)熟得跟老朋友一樣。而格蘭瑞的性格與他完全不同，她更習(xí)慣靜享孤獨(dú)。她已經(jīng)計(jì)劃好了，等那群海盜一走，就將壁爐生上火，坐在火爐旁，倒上一杯大家沒(méi)有喝完的酒，好好享受一番。
今天是感恩節(jié)，她突然想起了那個(gè)孤苦伶仃的女孩。
“好吧，我答應(yīng)你，”她自言自語(yǔ)道，“不過(guò)，可別指望我說(shuō)話文縐縐的�！�
“太棒了，格蘭瑞，”卡洛琳在另一頭歡喜道，“我就知道你能應(yīng)付得來(lái)，我見(jiàn)過(guò)你一手開(kāi)著拖拉機(jī)，一手打雞蛋呢�！�
“咱們可說(shuō)好了啊，只讓她住一個(gè)晚上�！�
“說(shuō)話算數(shù)，我正在找可以長(zhǎng)期收養(yǎng)她的人家呢。”
卡洛琳每次都這么說(shuō)，只是暫時(shí)寄養(yǎng)一下，但每次的結(jié)局都是一樣。孩子在所羅門(mén)家一直住下去了，直至他們十八歲成年。
“我是認(rèn)真的，卡洛琳，你明天一定要把她接走。她多大了？”
“十四歲。”
“她怎么了？為什么要找人收養(yǎng)？”
“父母都不要她了�！�
在收養(yǎng)中心，這叫做遺棄。被遺棄的孩子像往常一樣放學(xué)回家，卻發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)搬走了，人去樓空。有的父母絕情地將孩子踢出家門(mén)，或鎖在門(mén)外不許進(jìn)屋。還有些父母，借口帶孩子去人流涌動(dòng)的購(gòu)物中心，趁其不備，悄然離開(kāi)……
想到這些，格蘭瑞心里很不舒服。這些孩子找不到父母，有的便會(huì)到警察局尋求幫助。但大部分孩子只能在街頭流浪，無(wú)依無(wú)靠。很多孩子后來(lái)染上毒品，或者靠出賣(mài)身體生存下去。如果父母不想要他們，親戚朋友也不愿意收養(yǎng)，那么，只能把他們送到收養(yǎng)中心。
“她才十四歲，沒(méi)人照顧可怎么活呀？她也沒(méi)個(gè)親人什么的嗎？”
電話里突然傳出“呲呲”的噪聲，打斷了卡洛琳的接話。
格蘭瑞一時(shí)聽(tīng)不清楚，只得說(shuō)：“我得走了，卡洛琳，婚禮隨時(shí)有可能開(kāi)始�！�
“再見(jiàn)，親愛(ài)的。”
格蘭瑞掛斷電話，轉(zhuǎn)身對(duì)侍者說(shuō)：“羅賓妮，固體酒精罐在冰箱上面。嘉瑞，打火機(jī)和備用火柴在水池左邊的抽屜里。皮特，你能擦擦那只銀長(zhǎng)柄勺嗎？要快！我出去一會(huì)兒，你們忙得過(guò)來(lái)嗎？”嘉瑞點(diǎn)了點(diǎn)頭，格蘭瑞姑且認(rèn)為他同意了。
她把干凈的床單放進(jìn)另一間臥室。她最近聽(tīng)從了母親的建議，將臥室粉刷一新，粉刷用的涂料是那種素雅簡(jiǎn)潔的淡青色。每個(gè)人情緒低落的時(shí)候，通過(guò)忙碌讓自己暫時(shí)置身事外，譬如，打掃衛(wèi)生間，擦洗梳妝臺(tái)，縫一面桌旗，留著節(jié)日時(shí)鋪在桌面上觀賞。
鋪完床，格蘭瑞將書(shū)架整理了一下。書(shū)桌上的臺(tái)燈快散架了，她換了一只新燈泡，往抽屜里添了紙和筆。每個(gè)暫時(shí)寄養(yǎng)到這里的孩子，最后都會(huì)在這間屋子徹底地安頓下來(lái)，住完一個(gè)晚上，又一個(gè)接一個(gè)晚上地繼續(xù)住下去。
“所羅門(mén)夫人，”皮特喊道，“您還有電源延長(zhǎng)線嗎？”
“有，我去給你拿。”她走到大廳壁柜那兒，伸手往里摸索，感覺(jué)摸到了什么，埋下頭仔細(xì)一看，是丹的防塵罩衫。他每次穿上，她都會(huì)嘲笑他，說(shuō)他看起來(lái)就像電影《來(lái)自雪河的人》的生活版。她終于找到了裝延長(zhǎng)線的盒子，將它遞給皮特。
皮特看上去有些不安，“您別難過(guò)�！彼f(shuō)。
她輕拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“皮特，我沒(méi)事，不用擔(dān)心我。”
“我沒(méi)想勾起您的傷心回憶�！�
“沒(méi)有啊，”她又拍了拍他的肩膀，安撫道，“任何事情都不是一帆風(fēng)順的，遇到困難時(shí)我們只能艱難前行，說(shuō)不定哪天幸運(yùn)就會(huì)降臨呢。你看，我們不是接到海盜婚禮這單生意了嗎？以后我們就可以如法炮制，將這項(xiàng)事業(yè)發(fā)展壯大了……你們?nèi)齻�(gè)，都過(guò)來(lái)一下�！彼o每個(gè)人發(fā)了一張單子，上面清清楚楚地寫(xiě)著今天的安排：
5:00婚禮開(kāi)始
5:05模擬格斗停止
|
