一個寬厚賢惠、優(yōu)雅得體、“打著燈籠都難找”的好妻子，一個英姿颯爽、奮發(fā)有為、小有成就的丈夫，一個貌似和諧美滿的幸福家庭。可有一天，作為丈夫的“我”在一次酒醉之后，企圖用腳踢翻妻子手中的醒酒湯，并開始了滔滔不絕的發(fā)泄：原諒我！原諒我！這是你最讓我毛骨悚然的念頭，頑固地像黑壓壓的蟻群。我不能再在你的寬容中昏昏欲睡了。你的諒解是緩釋的毒藥，麻痹了我的神經(jīng)，毀滅了我的愛情…… 這瘋狂的發(fā)泄源于一向不信愛情的“我”在婚外感情的游戲中不小心被愛情撞了一下腰，心愛女人心碎后的抽身而退終于讓玩世不恭的“我”體驗(yàn)到了愛之疼痛：趁我的痛還源源不斷地在體內(nèi)奔逃，我得趁著這痛的瘋狂對付你。我得讓你明明白白地知道，我——也就是你的丈夫，是個流氓、無賴、二流子。我得讓你看清我們的生活，讓你從愚蠢、固執(zhí)和與生俱來的虛榮心中扭過頭來，看看真相，明白過去和未來。然而，這不過是暫時的脆弱的瘋狂，生活還在繼續(xù)——“以后的我，從這愛的泥潭里抽身后的我，一定會扔掉這個濫情的調(diào)調(diào)。帶上眼鏡，注視自己”正如“我”老家那只迷失很久的狗，突然有一天，重新回到家門口……
作者簡介：
蕭瀟，八○后，白羊座，文學(xué)碩士。2009年開始在《十月》、《作家》、《青年文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表小說，現(xiàn)供職于海軍創(chuàng)作室。
目錄：
我是一條80后的狗
追蹤紫竹院
情迷動物園
田艾粽之味
蟲草湯
首都公民
肅穆
排檔女人
街唱
阿灰
小男人
過場戲
大悲咒《我是一條80后的狗》給人兩種鮮明的感受：一是傳統(tǒng)的古色古香，如走進(jìn)了擺滿紫檀和黃梨家具的青磚瓦屋；另一種是赫然背叛的、現(xiàn)代的，“不適應(yīng)”如同帶著芬芳的針刺撲面而來，讓人惶恐、驚異和喜悅。也許，后者正是一種更為另類的“新80文學(xué)”亦未可知。
——著名作家閻連科
讀者感言：
這小說整個的一個壞孩子，玩世不恭、挑釁、戲謔、氣勢洶洶，讓你看得氣極敗壞卻又無可奈何地不得不承認(rèn)：他還是很可愛的。我是說小說，不是說小說中的“我”。“我”其實(shí)和小說文本一樣惡毒：大家都這樣好好地心口不一地裝作很幸福地活著，你干嗎在那里絮絮叨叨地把這一切都講出來啊？人人都在裝模作樣，就你，非要說出大家知道但又不敢說出來的真相：我們?nèi)巳诵睦锒加幸粭l80后的狗。
——湖北讀者陳泰歌我是一條80后的狗
今天是星期四，距離我的那個剛過去的臭屎堆般的黑色星期六，雖然近在眼前，卻也遠(yuǎn)在天邊了。
昨天你又一次把爛醉如泥的我送進(jìn)醫(yī)院，再接回家。送進(jìn)醫(yī)院，接回家，送進(jìn)醫(yī)院，接回家……對于簡單重復(fù)的工作，你總是樂此不疲，這讓你顯得忙碌而充實(shí)。
陳潔惠，一個新晉主婦，打著燈籠難找的好妻子。陳潔惠日復(fù)一日善待嗜酒的老公，耐心勸誡，悉心照料；陳潔惠榮獲最寬容妻子獎；陳潔惠同志，陳潔惠女士，陳潔惠老師……托您的福，我一早睜開眼，命中注定，我這個不爭氣的死面團(tuán)兒，又被你抻成一根兒面條，躺在被窩里了。你是打我脫娘胎就盯上我的大救星，我墮落途中的攔路虎，絮叨的觀世音菩薩。我被你的善良打敗了。你的臉又在我面前出現(xiàn)，咧開嘴一笑，“這一切都過去了，有我在，我原諒你了……”
有的人做了點(diǎn)錯事兒，就背上一輩子的怨恨；有的人處心積慮地犯錯，卻像個小嬰兒一樣裹在被子里，還有個良家婦女在用湯匙喂魚湯喝。生活的謎底還真是不好亂猜呢！不是嗎？也許不是，是小米粥，反正你做的東西都一個味兒——沒味兒。話說回來，你的功夫不在手藝，你講的是心�！坝H愛的觀眾朋友們，讓我們用愛心烹飪食物�！蹦泸\地信任電視節(jié)目。你下足材料和工夫，卻做出一鍋稀里糊涂的東西。這就是你。這就是你的婚姻。這就是你和我的婚姻。不過這么捏著鼻子閉著眼稀里糊涂吃進(jìn)去，保不準(zhǔn)兒還真吃得健健康康的呢！
丁一禾的大餅?zāi)樅鋈槐倪M(jìn)腦子里，一副該死的文學(xué)愛好者的樣子。緊接著還看到她得意揚(yáng)揚(yáng)地對我擺擺無名指，輕蔑地笑著說，哈，一個隱喻！
她的笑讓我煩躁，我被酒精與疲倦稍稍制伏的血液又騰地奔走了。我嚼了嚼你送進(jìn)嘴的東西，額頭右上方的刺痛一閃一閃。我的余光瞄著你。我厭惡你臉上有隱約的笑意。你在想，啊，這一次終于好了。說你什么好呢？天真還是堅(jiān)毅？你有耐心用半寸的小勺往我嘴里塞，我還就托你的福成個乖乖的小傻瓜了？不如系上個圍脖如何？你還真的去找？你什么時候能夠聽得懂諷刺呢，敬愛的陳潔惠大媽？
我讓腿掙開被子，一腳往你手上的碗——小鴨子找媽媽的圖案，你說它們可愛極了——踢去！你倒是拿得緊，甚至連身子都沒有晃一下。體格健壯的陳潔惠。我想要補(bǔ)射一腳，卻蹬了個空。我看著我失敗的腳和腿，耷拉在床邊如同床事之后我的寶物。你輕易毀了我瓷片粉碎的脆響，那嘭啪！那美麗的璀璨的音樂，可以取名叫“瓷碗奮不顧身地親吻大理石地板”。沒什么說的，都被你毀了。我猜你感受到了我的憤怒，你會別具匠心地把它定義為“瘋狂的脆弱”，這是你的老套路了，對任何能給你傷害的人都報(bào)以同情。你的同情勝利法已經(jīng)不是個玩笑了。誰能理解我的苦澀呢？你鎮(zhèn)定地把小鴨子們放到餐桌上，再轉(zhuǎn)身，像一個堅(jiān)強(qiáng)的媽媽那樣走過來，“你不用這樣，我知道你在怨恨你自己�？晌也缓弈�。我早就原諒你了！”
你又原諒我了。
我們不能這么玩下去。原諒我！原諒我！這是你最讓我毛骨悚然的念頭，頑固地像黑壓壓的蟻群。陳潔惠，你比我想象的可怕多了，再稍有閃失，我還不得被你的原諒收治一輩子。頭暈?zāi)X脹，你又原諒了我，又一次，用你博大的胸懷，跟你碩大卻毫無美感的胸脯非常匹配。按說我不該拿自己老婆的胸脯開玩笑，真是的。不過一切都要結(jié)束了。遮遮掩掩害了我，猶猶豫豫害了我，我不能再在你的寬容中昏昏欲睡了。你的諒解是緩釋的毒藥，麻痹了我的神經(jīng)，毀滅了我的愛情。
如果我還能保持一些理智——那是以后的事兒。以后的我，從這愛的泥潭里抽身后的我，一定會扔掉這個濫情的調(diào)調(diào)，戴上眼鏡，注視自己。然后說，感謝陳潔惠，是你毀滅了我的愛情，而只有這毀滅才成就了它，證實(shí)了它。如果愛情存在，它一定是作為一個悖論存在�！澳阒荒軗碛心悴粨碛械臇|西�！边@不是我說的，也不是丁一禾，用Lucy吉的研究成果來說，這是一個雙子座的法國女人說的話。
但我決定，我不那么急著做以后的我。一向被我嘲弄的愛情以這樣絕對的方式降臨到我頭上，讓我幸運(yùn)得如同被雷擊中的樹。老實(shí)說，我沒什么好爭辯的。秀男離開我了，轉(zhuǎn)眼消失了。而你有你的一套呢。我不能掉以輕心。趁我的痛還源源不斷地在體內(nèi)奔逃，我得趁著這痛的瘋狂對付你。我得讓你明明白白地知道，我——也就是你的丈夫，是個流氓、無賴、二流子。我得讓你看清我們的生活，讓你從愚蠢、固執(zhí)和與生俱來的優(yōu)越感中扭過頭來，看看真相，明白過去和未來。
以我之見，世間大多數(shù)人都不適合獲取生活的真相。讓他們知道真相有什么用？那歌怎么唱來著？是怎樣怎樣的徒增傷悲吧。更何況那些年邁多病的父母，住著地下室就著有朝一日出人頭地的美夢下飯的年輕人，自律潔身的老處女，樂于助人的退休大媽，當(dāng)然了，還有你這樣兢兢業(yè)業(yè)無私奉獻(xiàn)的好主婦。大家都想過幸福美滿的安生日子。要不是你非要原諒我，不肯放過我；要不是你非要在眼中腦海里清晰地浮現(xiàn)我單身后的落魄——胡子拉碴，衣服臟亂之類——你也沒什么想象力——為我心痛心碎；要不是你一定要陪伴我，要用你完美的隱忍拴住我，我也不至于對你像對待北京烤鴨樣——生硬地要把真相填塞給你。
讓我?guī)湍憷_那外表璀璨的絲絨幕布吧。
讓我?guī)湍慊貞浺幌挛覀兛杀幕橐錾畎伞?br/> 讓我把將在這里敲打的每一個字都當(dāng)做禮物贈送給你——哈哈哈，我滿懷期待地想要看到你泛著油光的幸福泡泡們，啪啪啪地破裂沒影兒，留下一星點(diǎn)兒肥皂水，迸到你臉上，落在你心里……
準(zhǔn)備好了嗎？陳潔惠，我可要開始滔滔不絕了。
生活把我分成了兩半兒。
三年前，勤勉上進(jìn)在我的體內(nèi)占了上風(fēng)。這一半的我英姿颯爽，研究生文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，趁那些城市驕子們還沒睡醒，乖學(xué)生們還在憤世嫉俗，或許習(xí)慣于把被別人輕蔑的恐懼變作奮發(fā)圖強(qiáng)的動力，我早已練就一副謙恭的面孔，讓我的學(xué)歷沒有成為妒忌與嘲弄的犧牲品。我可不是在人們的口水中長不大的八○后。我將我的狡猾配以木訥以及少許年輕人的稀里糊涂不諳世事——生活告訴我，你必須有些無傷大雅卻顯明的弱點(diǎn)。讓那些意氣風(fēng)發(fā)、愛出風(fēng)頭的笨蛋去接受明槍暗箭吧。當(dāng)然，兢兢業(yè)業(yè)無可挑剔地工作為我的前程一錘定音。在市區(qū)委的機(jī)關(guān)里，整個辦公樓都是對我的贊譽(yù)和感嘆。不出兩年，我就被破格提升為秘書科的副科長，同時，我也成了炙手可熱的結(jié)婚對象。山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，你的父親看上了我。
你看你看，我本來可以這么平靜地?cái)⑹�，可是一提到你，我就渾身發(fā)起抖來。
這件事兒，倒是丁一禾用她大記者（娛樂新聞記者）的尖刻質(zhì)問過我。是的，你的好朋友丁一禾。沒錯，就是你的好朋友丁一禾。你評價(jià)為“一個爽快而有個性的女孩”的丁一禾。你曾多次安排你認(rèn)為“非常優(yōu)秀”的男士與她相親，過后你“懷疑自己不適合做媒人”，并一再在看電視劇的時候跟我發(fā)牢騷，“這個家伙到底想要什么樣的男朋友呀？”的丁一禾。想不到吧，你用你存貨不多的智慧查來查去，怎么都想不到就是你的朋友在你的眼皮子底下跟我上了床。她沒什么好，只是在做愛的時候知道扭動屁股，知道在我釋放那一抹曙光的時候，死命抱住我。
你看你看你看，你的無知干擾了我的思路。先將你的震驚和憤怒放一放吧。我原本是想要對你說什么來著？
將自己老婆的愚蠢行為作為調(diào)料，說幾句妙趣橫生的俏皮話，是我討好情人的必殺招。那段時間的“開心一刻”是你的大屁股以及便秘癥。熱愛莊嚴(yán)的丁一禾也中招，笑個不停，油光的小麥色身體晃動著，乳頭在平躺的胸前顫悠悠，像咖啡布丁上的小櫻桃。但記者就是記者，善于發(fā)現(xiàn)問題提出問題，她可不想跟聽相聲的平頭百姓一樣膚淺。過一會兒，她將自己的大笑改為嘲笑。我并沒在意，還在專注地望著我的布丁兒，想著應(yīng)該伏身舔一口。
“可你為什么娶她呢？娶她像是專為說這些俏皮話似的�！�
“不不不，娶得很誠懇。那時候，我的腦袋告訴我，娶個笨女人最省事兒最幸福�！�
“現(xiàn)在覺得還是聰明點(diǎn)兒的好？”
“現(xiàn)在覺得娶誰沒什么區(qū)別�！蔽液耦仧o恥地爬上我的甜點(diǎn)，“只要不妨礙認(rèn)識你就好了！”
“還真妨礙。我可是她朋友。說真的，坦白點(diǎn)兒，難道人家父親是師長不是理由？”
坦白？好。我承認(rèn)，丁記者說得一針見血，我說的也并不是謊話。別暈，既然是坦白，我會照顧你的智商，我也了解你的理解力。這場坦白的游戲?qū)槟愣鴣恚缃袂竽銊e原諒我，讓我在墮落的風(fēng)浪中泛舟，讓我清清靜靜的一個人是我唯一的心愿。我得記著這點(diǎn)。之前我說過，娶你為妻的階段是我身體的那一半——勤勉進(jìn)取的有志青年的時代。娶一個不怎么漂亮的簡單女孩兒在我看來，是個上算的事兒。我的領(lǐng)導(dǎo)是你父親手下的轉(zhuǎn)業(yè)干部，于是我們在最呆板的相親模式下見面了。你黑胖的臉龐上總有一抹紅暈，我還是得坦白，認(rèn)識你的時候，你的笨拙竟讓我覺出了一種少女般的純真。而這正是我想要的。說真的，你樸實(shí)到跟我們村里的姑娘相像的地步，五官周正，四平八穩(wěn)。我是一個有禮貌的人，正要對你安全的長相微笑的時候——
“你好！”你大方地將右手遞過來。
呵，你有一個缺陷。狠狠心算得上殘疾。小時候你的手被炭火燒傷，你右手的一大半黑乎乎的。我頓時明白你老奸巨猾的父親怎么選上了我。一個略有殘次的名牌貨和一雙完美的手工作坊品，這是你家在算盤珠上撥弄出的一個等式。一只燒焦的手！與其說我當(dāng)時有些憤怒，不如說我是妒忌。尤其妒忌你自己對它的坦然和樂觀。每一次與人握手，你都大方地伸出手去。優(yōu)越的生活真的可以免疫自卑嗎？
你一點(diǎn)也沒有猜著我的情緒，你卻情緒頗佳。我嗅出了發(fā)春的氣味兒。焦慮緊張又欣喜若狂，像一條正被莫名情欲折磨的狗，煩惱而不自知。那次用餐，你給我夾了十次菜，問了二十次“菜好吃嗎？”我知道，你被我吸引了。而且，我那不露聲色的平靜的微笑，讓你慌神兒。我本來可以不和你結(jié)婚的。我本來可以不這么厭煩你的。我們本來可以就這么擦肩而過的�？晌冶砻娴娜逖�，讓我就那么禮貌地和你坐在了一張餐桌上。
“我沒談過戀愛，但我就覺得，你一定是最好的。”
哦，陳潔惠樸實(shí)而堅(jiān)定的表白。你是只自己撞上來的兔子。你，一個我有所妒忌的人，用驚奇卑微的眼神望向我，這讓我有些自滿。一個月后，我終于牽了你的手，那只右手。帶著點(diǎn)好奇，那手摸起來并不坑洼，讓我想到壓著繁復(fù)花紋的玻璃，它們看起來立體極了，摸起來卻是平滑的。你哭起來，哭得滿臉掛著鼻涕兒，根本不動人，那是你被你笨拙的愛情折磨后直觀的表達(dá)。但那一刻我感動了，我握著你的手，我膨脹了我男人的虛榮。你哭的那勁兒像個無家可歸的……小狗。我收留了你。那時候我哪里知道你是個如此樂觀的人呢。
事實(shí)上在這一歷史性的牽手之前，我被邀請去你家做客，轉(zhuǎn)進(jìn)你家書房休息的時候，我暗自微笑了。我像一只公狗嗅到了母狗的騷味兒那樣搖頭晃尾喜不自勝。
一面墻滿滿鑲嵌著一排頂天立地的書架。極目遠(yuǎn)眺，一些熟悉的名字歡快地跳進(jìn)我的眼中。�。∪绻惺裁礀|西能讓我眉開眼笑地傻樂，如果有什么東西能讓我不嫌肉麻地贊美，如果有什么東西能讓我說“啊”，那就屬眼前的這些——書了。而且，還是舊書。望著它們，像撫摸著五四女校齊眉短發(fā)女學(xué)生的藍(lán)布裙子，像身在紅房子旅館隔壁聽巴爾扎克酒后屁話扭沁根銀行的生意經(jīng)，像在史蒂文森的黑暗世界中參透愛倫?坡的詭異……跳上沙發(fā)，我看到薩福、喬治桑、杜拉斯們都在書架上用各自年代的風(fēng)情分花拂柳、搔首弄姿；蒙帕納斯的吉吉早脫了個精光；凱菲萊克、凱魯亞克、卡弗、契弗、龐德、紀(jì)德都在壞笑。薩德侯爵握著鵝毛筆捻著八字胡。00
老流氓們，咱們重逢了！
愛看書的人讓我有天生的好感。而且我發(fā)現(xiàn)，愛看書的人有時透露出的那點(diǎn)旁人看起來有些傻氣不夠練達(dá)的傲慢勁兒，也讓我喜歡。不讀書的人不會真正走向墮落，他們沒有玩世不恭的才智和勇氣。那種墮落充其量是隨波逐流。我立即試圖在你家中尋覓與我同類的人。找了一圈兒，終于明白，這是個誤會。
“本來要買那種成套的精裝書，那樣擺在這里多氣派！偏趕上部隊(duì)要拆俱樂部圖書館，他們就送這些舊書到家了。太多啦，你看看，這里也是，那里也是。”你媽見我在書房徘徊，連忙過來解釋。這些舊書顯然讓她發(fā)窘和不安。
也罷，那這里就是我的天地了。每周到你家，我都能跟它們單獨(dú)待上好幾個小時。完美的從未被人翻閱過的舊書，像冰封的絕世美人。經(jīng)過那么多年，那些書頁，它們更親密了，更沉著了。它們曾在悄無聲息的孤獨(dú)世界相廝守，于是它們的整潔附著一層歲月的昏黃。而我，是第一個翻開它們的人。每一頁，陽光越過我的頭頂落到它們身上，翻書時發(fā)出的輕微嚓嚓聲，像和愛人最初的親吻……你得感謝這些舊書，愛屋及烏就是這個意思。我得回應(yīng)丁一禾的質(zhì)問，除了覺得你是個羞澀的大傻瓜，我同時也沉醉在你家殷實(shí)散淡的生活中，這些自然拜您師長父親所賜。我在書房會有人送來水果、熱咖啡、凍果汁。
有時候，你家那貓踱過來，我就拽住它傲慢的尾巴擦擦我的皮鞋。
而擁有這些——包括可以用你家貓的尾巴擦我的皮鞋，我只需要做一件事：娶你。
而一個月后，這已經(jīng)不是一件完全不能忍受的事情了。
愛情為什么是個常勝將軍，它幽靈一樣出沒在每個時代，造成那么多的鬼哭狼嚎卻能拍拍屁股走人，繼續(xù)行騙江湖。因?yàn)樗淖兓枚喽�，或者僅僅因?yàn)樗鼰o恥地鉗住了人性的弱點(diǎn)？我在決定娶一個簡單安穩(wěn)的老婆時，我堅(jiān)信，我早把這玩意兒看透了，無論它在別處如何吃得開，卻休想在我這兒討到便宜。我和你的婚姻跟愛情不相干。這讓我格外有底氣打定主意跟你過一輩子，不吵架，不鬧離婚。而最終我一定還會頂上“愛情模范”這個大檐兒帽，什么一起變老，什么搖著搖椅，什么攙扶的背影，讓小年輕兒們羨慕地流口水，騙得他們沒頭沒腦地翻跟頭，急著要跳入婚姻的屎坑殿堂里……
但很快，我又不得不將計(jì)劃稍做更改。因?yàn)槟惚孔旧系哪墙z羞澀的少女之光，在婚后生活不久，就消退干凈了。把你幻想成蠢笨的村婦、癡呆的精神病患者或者干脆一具無人認(rèn)領(lǐng)的女尸，都已不再能激起我的欲望�？杀氖牵@似乎只是我的煩惱，你總是忙碌而充實(shí)。沒錯，簡單重復(fù)的工作遍地都是。生活是草，你恰恰是羊；生活是爛瓜皮，你就是歡樂的肥豬。上帝會造一些安命的傻瓜來平定婚姻的秩序，這樣的人永遠(yuǎn)生逢其時，真他媽幸運(yùn)，我就娶到一個。每天早上你按時起床，把早餐準(zhǔn)備好，按照軍營連隊(duì)的習(xí)慣，周一油條，周二包子，周三蛋糕，周四面條，周五燒餅。分別配以鹵蛋、煎蛋以及蛋撻、荷包蛋。中午你會用辦公室電話打給我，問“吃了嗎”或者“還沒吃嗎”，晚上我加班，或者回家看書。你則運(yùn)用所有的智慧跟電視劇的情節(jié)周旋，樂此不疲，津津有味，直到每天三集的劇目結(jié)束，你起身看看表，說一句“早睡早起身體好”。
我們的婚姻，只有周六周日的午后時光，我待在你爸媽家的書房時，還能讓我感到情緒回還，生機(jī)盎然。但山回路轉(zhuǎn)，好景不長。
“全部賣掉咧！”你媽這樣對我說。
一墻明媚的新書刺辣著我的眼睛。你和你媽邊整理著新書，邊滿意地笑著，我頓時覺得那是在笑話我。我是個笨蛋，我又上了當(dāng)了……算了算了，我知道我還不是那個紅了眼睛的狂人，我不能無理取鬧。我忘了你們是師長之家，這個城里的市長還經(jīng)常到你們家和你爸喝茶扯淡。我知道，你們家沒有誰騙我，不過是生活騙了我。
我只好耐著性子繼續(xù)油條包子蛋糕和燒餅。雞蛋是孫悟空，花樣百出，變幻無窮。我不怎么傾心于去你父母家里過周末了。你只好單槍匹馬在周末討你的老公開心。后來你放過了雞蛋。你新學(xué)了兩招，心型和笑臉型。每個周六周日，我輪番被心型炒菜和笑臉米飯轟炸，心型煎牛排啊，心型土豆泥啊。笑臉米飯一定要用兩顆青豆做眼睛，有時候是玉米粒，最赫然的一次，是兩個蔥圈兒。北方大蔥，你切下兩小段，擺上去，那對眼睛像個超級近視眼兒，昏吞吞地望著我。
女人們都愛在食物上暴露她們的品位。非常抱歉，雖然你們是情敵，我忍不住又要提丁一禾了。這一點(diǎn)你們確實(shí)像是心心相印的好姐妹。她由于與你相識，不可思議地成了我枯燥婚后生活的第一支調(diào)節(jié)劑。
“今天你來得急，就給你做個蕭紅的蛋炒飯！”
如果我來得不急，她有所準(zhǔn)備，那么我就能吃到維昂的鰻魚、亞馬多的辣味炸魚、張愛玲的栗子蛋糕。
“你身上是紅燒肉的氣味。年輕男人身上都有這味兒，老男人就沒有�！�
丁一禾從來不止做一兩個菜。她鄙視道：“就為了填飽肚子來做飯，倒不如出去買個包子�！彼欢ㄒ龀霾牧县S富多樣、色彩錯落有致的五六個來。仿佛沒有五六個，就不能構(gòu)成一樁值得一做的事。
“味道并不重要，要的是這種架勢�！�
丁一禾從不做小事。吃飽了的丁一禾眼光溫柔似貓兇狠如狼。她懶洋洋地舒適地歪在沙發(fā)上，示意該是我干活的時候了。
我們滿足地躺在床上時，她便開始與我討論文學(xué)。光著屁股討論文學(xué)讓我覺得有些下流，可丁一禾覺得自己真的非常“名士風(fēng)流”�！昂嗬桌张c阿娜伊斯?寧、蘭波與魏爾倫、丁玲與胡也頻都這么干過�！彼檬终茡沃^，側(cè)臥在我的大腿邊，拿腔拿調(diào)地說起來，那疙疙瘩瘩枝節(jié)蔓生的長句也只有我這樣心不在焉的人才能對付著聽。
“聽到?jīng)]有？你怎么認(rèn)為？《崩潰》真讓我震驚，那種無可指摘的真實(shí)透出的原始?xì)埧嵋约巴瑯游阌怪靡傻淖屓似磷『粑谋旧^美！”
“有那么嚴(yán)重嗎？”我咬了口脆甜多汁的蘋果，敷衍了一句。
她沙龍女主人的架勢一下就坍塌了。嘟嘴爬過我的大腿，也去夠了個蘋果。丁記者的素質(zhì)跟那些女作家一樣，差不多屬于狂熱的象征愛好者，深情的意義挖掘工。誰也別想在她眼皮子底下溜掉一個有意味的暗示。她像啃雞爪一樣咀嚼艱生的句子，以為這樣能把膚淺的帽子給扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我懂她們的心路歷程，原先多是上了多愁善感的當(dāng)，于是痛改前非，于是物極必反，從這個豬大腸鉆進(jìn)另一個豬大腸。
她接著講什么徐志摩見了哈代，馬爾克斯偶遇海明威，林叔華跟伍爾芙的侄子關(guān)系曖昧。這時候，我讀研時的知識和平日翻書癖的積累就波濤洶涌上來。我對她的回應(yīng)機(jī)智而鄙俗。什么蘇聯(lián)秘密警察酷斃了的生活啦，埃德加?胡佛這個老賊如何雄霸FBI幾十年啦。再往下還不就是那些事兒，貝婁喜歡走路時膝蓋內(nèi)側(cè)互相觸碰的女人，福樓拜鐘情于臟臭的異國情人，而法國老女人們身邊的男友卻越來越年輕。
“那你呢？愛好什么樣的情人？”
“我？我通常說的是一套，想的肯定是另一套，而到真做起來則可能又一套。我對‘我’沒什么把握，我不知道我是腦袋、心臟或者陰莖。有時候‘我’只是十二指腸球部的指頭尖兒大小的潰瘍。疼起來可要了命�！�
“更多的時候你就是兩片兒嘴皮子。我可沒聽過你任何斬釘截鐵的回答。你沒有篤定的魅力！”
這么說我是個聒噪的撥浪鼓。眼看著話題就要變沉重，這是丁一禾的老毛病了。她多少以為自己真是個作家，而不是個追著新聞跑的小記者了。但她的認(rèn)真勁兒叫我喜歡，可比你的認(rèn)真有趣兒多了。
“你不覺得我像個文學(xué)的圣徒嗎？”
“圣徒不吃不喝，還喜歡光著屁股！”我順手拍了拍圣徒的屁股。
“說正經(jīng)的！”
“正經(jīng)的？圣徒是最虛榮的人了。哈哈，我記得和你討論過，毛姆先生自己炮制的耶穌故事吧！”
“為了拯救全人類而跳了下去——我記得，怎么了？”
“你跟他差不多。”
丁一禾也不生氣，有時候我懷疑，她樂意跟我交往的一個很大原因，是我不遺余力地諷刺她、否定她。當(dāng)然，帶著點(diǎn)兒幽默，這個受虐狂。既然好這口，我就加大力度吧。
“我忽然有些相信你了，你對自己身體的慷慨，非常具有圣徒的意味！”丁一禾跟我講過她的千奇百怪的性經(jīng)歷，別的顛鸞倒鳳記不得，就記得她曾鉆進(jìn)民工的工棚去。
“說真的，我喜歡你這個說法，而且并不在意你是不是有些諷刺，哈哈！”
她是真的開心，這倒嚇著我了。管她的，這個瘋子。我是吃飽喝足，內(nèi)火已泄，倒不會跟她計(jì)較。
“永井荷風(fēng)的《爭風(fēng)吃醋》里講，那個藝妓的大腿根長了三顆痣，這代表著她天生是花巷中人，你知道不，我也有一顆，長得更是地方�！蔽翼樦氖种概康剿拇笸雀�。密林中一顆圓溜溜的黑痣不偏不倚長在中心。我用手摸了摸，又用鼻尖蹭了蹭。一股欲火又竄了上來。
你不用對我搖頭，我料到你會這樣，你會深沉地?fù)u搖頭，如此無恥的婚外戀你是絕對不信的。沒有什么可以真的逃離你的思路。這不可能嘛。這是我這個混蛋自己造謠出來的，我有編故事的毛病，而你絕對比我了解你的好朋友，就像你了解有錢人。你說，這么多錢，成天想不出怎么花呢，被綁架怎么辦？飛來飛去的，多不安全啊。因此你重新在腦海里組合了這個婚外戀故事，于是一個幽默輕松的喜劇變成了悲劇。你一定會說，是我這個流氓勾引了丁一禾，而她呢，也是個可憐的女人，要到屬于別人的男人那兒尋找點(diǎn)兒安慰。她一定活在忐忑和仇恨中，活在對她朋友，也就是你的愧疚之中。如果我告訴你不是這樣，生活不是你想得那么莊嚴(yán)，不一定每個人都稀罕做個好人，你會一副上帝（還是圣母好了）的樣子搖搖頭。你會教育我，你哪里了解女人，她是口是心非的，她悲傷會告訴誰？自己偷著哭罷了！
真頭疼啊，我得再告訴你，這些都是真的。你得相信。這關(guān)乎你對我往后的坦白的認(rèn)定。關(guān)乎你對我惡劣的定級。三級，至少，說不定都是A。這太重要了。我琢磨著，讓你改變自己的看法是一個讓我一度陷入絕望的難題，于是這次我得弄點(diǎn)兒絕的給你。謝天謝地，我還找到了我那時偷偷COPY的丁一禾的日記。先說明，我也不清楚為什么這家伙寫日記要用第三人稱，應(yīng)該是她心里那個當(dāng)作家的小鬼兒作祟，但我指天發(fā)誓，用我九十歲就要上天的奶奶跟你發(fā)誓，這是她的原話。
雖然早就清楚，愛情是個沒準(zhǔn)兒的事，被愛與否完全不能衡量一個人的價(jià)值。然而真遇到拒絕，也夠你煩的。因此她不怎么去參加以認(rèn)識人為目的的各種聚會了。這幾年讀了幾本書，她是覺得自己太好了。倒也不是非要別人也覺得她那樣好，孤獨(dú)已經(jīng)是她一只馴順的好貓了。
于是她通常選擇之前的情人，或是順手的情人。她不像從前有病一樣地喜新厭舊了。倒是懷念起從前的男人，尤其是在身體上已經(jīng)“相濡以沫”的。特別懷念有幾次難忘的蝕骨的夜晚，無休無止的糾纏、精疲力竭的深吻；還有幾次接近于齷齪的體驗(yàn)也常常被想起，那些一來二去的戀愛波折倒是酸溜溜，懶得回味了。
如今順?biāo)那槿硕嗍切┌捕ǖ囊鸦檎�，他們因�(yàn)椤昂箢櫉o憂”，通常有足夠的速度。她并不在意這些老男人的狡猾。在她那兒，他們也算是勞動者。她這樣乖巧地跟他們發(fā)生關(guān)系，之后又平靜無息地消失。他們以為她缺心眼兒，或覺得“你真是個疼男人懂男人的人”，她都笑著從心里接受這樣的表彰和贊頌。
她最討厭“不清楚”的老男人。喃喃說著愛呀愛的，吹捧自己的性能力，她還得迎合著贊嘆。有的還要陳述一番不能與你結(jié)婚不能拋棄糟糠的無奈與悲情……真是有日子沒戀愛了吧！老同志，還在享受不能對一個女子負(fù)責(zé)的羞愧的自戀的虛榮，好像誰都期待著被他收為妻妾。遇到這樣的老男人，她也不戳穿他們。心情好的時候，她就在他們面前扮演一個憂傷可憐的小角色。
不純粹的一切讓人氣餒。她已經(jīng)邁不出因?yàn)橄肽疃汲黾议T的步子了。她有時想，她是可以跟某個男人說，我們在一起生活吧，永遠(yuǎn)相愛。但他們根本不懂，在經(jīng)歷了聲色場后，一個女人再說要與他一起生活永遠(yuǎn)相愛，這話看起來假得赤裸，然而卻有一份感人的落地的誠實(shí)。他們還是寧愿相信他們遇見一個涉世未深的天真少女為好。男人總覺得運(yùn)氣在他們這里，力量也在他們這里。他們堅(jiān)強(qiáng)勇敢，始終如一，而且總是以為女人總要比男人笨些好�？缮顣逃麄儯Y(jié)果都是一塌糊涂、白費(fèi)心機(jī)。
成熟了�？释幕【�之后緊跟著四方的規(guī)勸，誰也無法保證欲望的純度和長度，更怕世界的瑣碎和唐突……
怎么樣？以上是丁一禾準(zhǔn)作家的日記摘抄，用你的話說，叫做內(nèi)心獨(dú)白吧。跟你想的大相徑庭吧。我可以想象你看到這日記后的呆傻樣。我當(dāng)時也有些傻眼。我應(yīng)當(dāng)是她的順手情人，還好沒想過跟她談婚論嫁。波德萊爾說過，文藝女性容易導(dǎo)致男人陽痿。以前我還覺得是這家伙危言聳聽，這次還真的應(yīng)驗(yàn)了。自從我偷偷看到她在日記里抽絲剝繭庖丁解牛般地訴說愛情啊，男人啊，我理智上表示認(rèn)可，但反而失去了性欲。在床上，她明明白白的像一具木乃伊，可我還把她當(dāng)做活靈生動的女人呢。事實(shí)上，她日記中也從未提到我在床上的辛勞，這也多少挫傷了我的虛榮心，讓我再趴上她時，總想起身披大紅花的勞動模范什么的。
沒多久，我們分手了。
我和丁作家的露水情緣，已經(jīng)讓我身體的另一半初露端倪。是的，就像我說的，生活把我分成了兩半兒。我是個野心勃勃的聰明人和輕浮浪蕩的二流子的混合體。在我勤勉進(jìn)步的有志青年的背后，那個另一半，一個吊兒郎當(dāng)、玩世不恭的浪蕩子，在有些時候顯得更為致命和激進(jìn)。它更隸屬于我的本性、我的血液、我繞不開的基因鏈兒（娃娃說，是我的星座），隨你怎么說，總之像一道命運(yùn)的意旨。這股浪漫的墮落之風(fēng)從未停止在我家上空吹拂。對此，你有不同意見是吧？可你只會干脆地說一句：“借口。先天固然重要，人更依賴后天的教育和學(xué)習(xí)�！蹦阈枰紫纫靡痪渌渍Z警句，接著你再苦口婆心：“你已經(jīng)在名校畢業(yè)，多年接受高等教育。不要為你自己的自甘墮落尋找借口。年輕男人都會管不住自己的身體，值得原諒。你是可以改過的，就像你在交卷的最后一秒改正了錯題，就不妨礙你多得一分！”
顯然在模擬你語氣時，我加上了蹩腳的比喻。其實(shí)這是沒法跟你說通的。你這樣一個堅(jiān)定的唯物主義者，臥薪嘗膽，韜光養(yǎng)晦，忍辱負(fù)重，人定勝天。
你沒有瘋狂惡劣的血統(tǒng)，你的血液平靜得像隔夜的排骨湯。你的靈魂干爽得像蘇菲衛(wèi)生巾。你永遠(yuǎn)無法相信，有一種人，比如我的父親，被一些惡念吸引，那狂躁的血涌上眼球，那嗆人的情緒撕咬理智，灼傷他人和自己。你永遠(yuǎn)無法相信，有一種人，比如我，眼見家族的陰霾漸漸走近，卻逃不出將它延續(xù)的宿命。你只受你健康的腦袋支配，唯一遺憾的不過是它不夠機(jī)靈，但對于一個就那么一輩子可活的可悲人類來說，這點(diǎn)遺憾算得了什么呢？
世界是為你準(zhǔn)備的。
我出生在富庶的江浙地區(qū)，離那位大師魯迅的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。很小我就知道，我父親是家鄉(xiāng)最有學(xué)問的人。他是那個鄉(xiāng)村最有學(xué)問的人就意味著，他一定是個徹頭徹尾的失敗者。因?yàn)樗械穆斆魅硕紩x開鄉(xiāng)村，出去闖天鬧地。
阻礙他出去的是我美麗的母親。講起來像個俗世傳說——從前有一個遠(yuǎn)近聞名的美人兒，一個優(yōu)秀青年愛上了她。她似乎也對他另眼相看（但美人總被別人追求，或許不懂得堅(jiān)定）。那是一個秋天，“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，青年考上了理想的大學(xué)，興奮地跑來向美人示愛，美人惆悵無奈地說，她已被父母許配給別人了……按說這應(yīng)當(dāng)是一個凄美的愛情故事，有緣無分讓人欷歔。但屬于我們家族的故事，出現(xiàn)了別樣的詭譎。故事飛轉(zhuǎn)直下，我父親五雷轟頂，卻什么也沒說，他靜靜地快步走回家里，繞過在門口洗洋芋的我奶奶，徑直走進(jìn)廚房，拿起用來剁骨頭的大砍刀，砍掉了自己的半截小拇指……于是這成了個有情人終成眷屬的故事，只是籠罩著一點(diǎn)奇怪的恐怖氣氛。
我從不敢去問我母親，她是真愛他，還是完全被父親那另類的惡力震懾了。我也從沒仔細(xì)看過父親的手。只記得小時候每每他伸過手來握住我，那小拇指后的一段空洞總讓我聯(lián)想到黑暗或者地獄，他身體的一部分先于他死去了。我只覺得它牽扯著我身體的哪些部分也跟著疼。故事的最后一句是，父親放棄了大學(xué)，在村里留了下來。
以前在握著你焦黑的手的時候，我隱約會聯(lián)想到父親的手指。曾經(jīng)我以為，那是要娶你為妻的一個暗示。但直到我的黑色星期六——我發(fā)現(xiàn)我再也找不到秀男的時候，當(dāng)悲痛襲來，烈酒澆心，我那么需要制造身體的劇痛來忘卻的時候，我知道我誤會了老天的意思，我終于深刻體驗(yàn)到父親當(dāng)時的瘋狂。
“你愛我嗎？”秀男是知道我厭惡這樣的問題的，她仍要忍不住來問。你也問過，但對著你，我不知為什么，能從容地信口開河：“愛你呀。”你就含笑睡去了。我卻必須用冷酷的沉默來對待她。
“如果不是愛，那我們這樣是為了什么呢？”她的小辮兒在剛剛的親熱中松散了，一些頭發(fā)飛出來，她顯得更可憐了。我看不起可憐的人。我認(rèn)定寧可招人恨，也不能被憐憫。這關(guān)乎尊嚴(yán)。
“為了我是個男人，你是個女人。”這句話像一枚彈藥，她被它擊中了，上身有些抖。
“難道你害怕我會用你的一句‘我愛你’來威脅你嗎？”她哆哆嗦嗦地輕聲問。
“你看，你自己都認(rèn)為‘我愛你’連威脅都不能構(gòu)成，可見你也知道它不那么重要�？赡銈兣丝傟P(guān)心不重要的東西。我說過，我討厭笨蛋�？赡銈兣似珢圩霰康�。”
她立即哭了。
我跟往常一樣，為了少受這焦人氛圍的折磨，穿好衣服，走出大門�？諝獬聊镁拖褚�。關(guān)上身后的門，我嘆了口氣，一股寒意從脊背溜了下去。
像丁一禾那樣的女人，是連問都不會問這個問題的。她只會有時候帶著點(diǎn)鄙夷的神色，惡狠狠地說：“我還真有點(diǎn)喜歡你呢�！被蛘咴谏钗堑拿宰頃r刻，用牙咬破我的舌頭。這是她和秀男的區(qū)別，她是叢林里靈巧的野兔，對于有危險(xiǎn)的敵人，先讓他疼是關(guān)鍵，一點(diǎn)也不含糊。她舔舔那點(diǎn)血跡，笑盈盈地：“哎呀，不小心咬著你了，小乖乖�！庇盟约旱脑�，任何如火的激情都經(jīng)不起下一秒的思索。她有頭腦，自然知道思索，于是愛情帶來的一點(diǎn)不爽，她甩甩頭就好了。秀男不懂得轉(zhuǎn)念一想。她太普通了，她只靠天性。而她的天性里，又有一種并不值錢的勇往直前的瘋狂。
與丁一禾的戀情倒沒引起你的注意。分手后，她真如她自己說的，“平靜無息地消失”了。我的身邊，又剩你一個了�；蛟S由于那躁動的血液，我晚上總愛失眠。就是睡著了，也會莫名就醒了。然后心里空落落的想罵人。罵誰？罵你嗎？可你還沒到是完美的出氣筒的境界。你打著呼嚕，心寬體胖。我嫉妒得要死。一個永遠(yuǎn)不做噩夢的人。一個完全不做夢的人。我點(diǎn)上一支煙，拉開抽屜。是的，完全沒有躡手躡腳。你吞了口唾沫，翻個身，仍舊呼嚕起來。還不信了我！我有意地大聲到無所顧忌地把窗戶打開。冬天，風(fēng)嘩地?fù)湎虼昂熛胥@進(jìn)了一個鬼。你一下坐起來，還嚼了幾下唾沫。啊，可憎的美味的夢。可一見到你印上床單蕾絲邊兒痕跡的臉（像蓋了個廢品戳），我又覺得沒有興趣發(fā)火了。我裝作一無所知，打了個圓圓的呵欠，倒在床上。你迷迷糊糊關(guān)了窗，回來竟又先于我睡著了。你像一頭栽進(jìn)窩里熟睡的豬，像被隔水蒸雞的鐵鉤鉤去了云霧繚繞的大鋁鍋。
一個總是比你睡得香的人在身邊，你能理解那種郁悶嗎？
或者是，在我伺候完領(lǐng)導(dǎo)，精疲力竭地回到家，一推開門，就看到你對著空氣做撞墻的動作。難道是你發(fā)現(xiàn)了我偷情的蛛絲馬跡？我做賊心虛，不動聲色地觀察。你扭頭粲然一笑：“你回來了，來，跟我一起扎個馬步，做‘撞樹’，可以打開小周天！”我立即明白，這是繼上周“五禽戲”、“金雞獨(dú)立”的又一回合。撞樹、抱柱或者貼滿臉臭氣的面膜。
想必你計(jì)劃生育辦公室的工作非常清閑。
想必醫(yī)學(xué)業(yè)已進(jìn)入時尚界，醫(yī)生已經(jīng)是當(dāng)紅藝人。你是個追星的無名小卒，我是吸二手煙的無辜受害者。一個名醫(yī)跳出來說，經(jīng)絡(luò)暢通百病不侵，于是你買個牛骨小錘，小和尚念經(jīng)一般敲打我。我永遠(yuǎn)是你的實(shí)驗(yàn)者。誰讓我是你最愛的人呢，我的健康如此讓你牽心呢？（每當(dāng)別人假惺惺問候一下你老公，你會正經(jīng)肉麻地說，就他讓我牽心呢。）謝天謝地，過了一個月，另一個更有魅力的醫(yī)生跳出來告誡大家說，穴位也不是隨便按的，凡事嘛都有好啊壞的兩面（這種廢話）。多虧現(xiàn)在商人精明，設(shè)計(jì)小錘的時候另一端做成老頭樂，不至于血本無歸。
當(dāng)然，我們也會像一對年輕小夫妻那樣兒，挽著手散步，肩靠肩地走。那時候，你在我身邊，粗壯得讓我想要直接摟著你肩膀叫一聲，嘿！哥們兒！
當(dāng)然了，我不會那么做。更多的時候，我將粗俗的血藏在溫文爾雅的皮膚下。我們挽著手，還沒拐過單元樓，就碰見了第一個熟人。
“小惠，出來散步��！”運(yùn)氣真差，是我最討厭的一個組合，母子。
“嗯，散步對身體最好了�！蹦汩_始彎下腰去摸那個孩子的頭。
“叫阿姨！”孩子立即叫“阿姨�！�
“叫叔叔！”孩子望著我，兩秒后，他突然哭起來，并且惡狠狠地坐在地上，那哭聲把樹上的烏鴉都嚇走了�？蓱z的鳥兒。我沒有做什么錯事，只是沒有跟你一樣，對一個小東西恭敬地傻笑，以及諂媚地?cái)D眉弄眼。我面無表情地望著他的眼睛，證實(shí)了四目相對那原始的敵意。話說回來，我后悔了，因?yàn)槲乙俅瓮瓿晌揖芙^完成的兩個動作，而且這次是要單腿跪在地上。
我對孩子沒有好感。這個世界被孩子的哭鬧、老人的教導(dǎo)和熱心網(wǎng)友的憤怒吵得不可開交。但我們疼愛小孩，關(guān)心老人，我們跟熱心網(wǎng)友打招呼——嗨，正義的暴徒們！這個世界被敬畏老人和寵愛孩子的空氣毒害著。小孩適合賑災(zāi)現(xiàn)場；老人適合頒獎典禮；穿紅褲衩的網(wǎng)友們飛來飛去維持正義，對陳詞濫調(diào)則可以網(wǎng)開一面，眼睜睜看著到處為顫顫悠悠的終身成就獎掉淚……瞧我想到哪兒去了。那孩子哭煩了，拉著他媽媽的手臂要去前面的健身路徑玩，于是我被釋放了。
“你們快要個孩子嘍！早生早恢復(fù)咧！”禍不單行，又碰見一個歐巴桑。她竟對著我說，眼光里帶著親昵和責(zé)備。
“是想要來著。你看吧，我們倆，一開始是我上班遠(yuǎn)，早出晚歸，周末呢，他又公干加班，就一直沒什么機(jī)會。這不，最近你看我剛調(diào)到計(jì)生辦，他馬上又要調(diào)去廣州了……”我站在旁邊聽你的長篇大論，沮喪地想要走上前去，給你一到兩個干脆的耳光。那邊錄音機(jī)吱吱啦啦響起了《好日子》，歐巴桑要趕去扭秧歌。你還沒來得及把排卵期告訴人家呢。
可是你，原來你也是個謊言家。你這個便秘者，間歇性月經(jīng)不調(diào)患者。呃，你絕對不會說這些。“不來省事兒！”樂觀的陳潔惠。名不副實(shí)的大屁股。我們可從來沒有避過孕，雖然我們的歡愛實(shí)在有些……太規(guī)律。一個月一次。據(jù)說你查閱了權(quán)威資料，你對這個規(guī)律非常滿意呢。
規(guī)律橫七豎八地安放在你的生活里，我覺得它們礙手礙腳，你要沒了它們，就如同天橋沒了欄桿，那還了得，保準(zhǔn)兒會讓行人頭暈?zāi)垦槀�半死。
按規(guī)律，周末我們?nèi)ツ愀改讣�。書柜上的精裝書熠熠生輝，每每折射著我對那墻舊書的恩愛與懷念。真是痛心疾首，不堪回首。這天你們家里忙成一片，連你按兵不動的父親都走動起來了。他在屋里鉆來鉆去，活像一只大蜘蛛：小腦袋，四肢纖細(xì)，圓身子大肚子。你更是變成了曼哈頓女傭，被大蜘蛛呼來喝去，卻還歡喜地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——因?yàn)槟銈兗乙獊泶笕宋锪恕?br/> 你弟弟——
請等等，大師們告訴我，每出現(xiàn)一個人物，哪怕微不足道，也一定要做到曇花一現(xiàn)，讓人難忘。讓我想想，陳杰強(qiáng)，一個大蓬頭，一個小耳釘，一個被嬌慣的小混混兒，自戀狂，自私鬼，個性十足的八○后（比我稍后）。最鄙視對他好的人，第一名，他媽；第二名，他姐。
最初的厭惡倒沒這么深刻復(fù)雜（平心而論，他總算是個帥小伙兒），之所以我厭惡，是因?yàn)樗怀霈F(xiàn)，就得罪了我最寵愛的味覺。自從他的海外歸家，一向以我為主的飯桌發(fā)生了翻天覆地的變化。他老兄在澳洲吃夠了海鮮，又自命取來了西天的健康經(jīng)，回到家來就宣布，他親愛的父母準(zhǔn)備了一周，盤旋在廚房做了一天的這一大桌食物，簡直原始得不堪入目，祖國的愚昧和落后讓他汗顏。讓他嘔吐的食物排名很快出來了：第一名，紅燒肉；第二名，脆皮大腸頭；第三名，各類海鮮。他維他命啊氨基酸啊轉(zhuǎn)基因啊高血糖高血脂冠心病啊痛風(fēng)中風(fēng)說得風(fēng)生水起，父母姐姐諂媚迎合，料想這一刻他真有點(diǎn)學(xué)成歸來的派頭呢�？赡銈兌纪浟怂膶I(yè)可是Economics。
我鬧不清原因（或者像作家們那樣一并囫圇推給人性的弱點(diǎn)），比起你們家的女人們和那個老家伙，陳杰強(qiáng)反倒是待我不錯。飯后在我就要踏進(jìn)書房剔牙的當(dāng)兒，他總是湊過來，一條腿很不老實(shí)地抖著(讓人煩)。他喜歡用一種公允客觀的不帶感情色彩的語氣跟我討論你的家人們。
“一場無聊的婚姻�！彼麑λ改傅脑u價(jià)。
“說實(shí)在的，陳潔惠也太土了，你是怎么看上她的？”
陳潔惠正在拼命地拖地，不忘深情地望向這邊。拜托，我知道，你的目光是給他的，你親愛的弟弟。你如此修養(yǎng)深厚的人，是不會當(dāng)眾投出愛情的目光的，我清楚，你放心。你早在上大學(xué)時就省吃儉用下一萬多元郵寄給正在英國糟蹋錢的陳杰強(qiáng)。我不會挑戰(zhàn)天倫血脈血濃于水，你一定要放心。
我詭譎一笑，揚(yáng)著眉毛回答陳杰強(qiáng)，“她有你不清楚的魅力！”
我故意讓他似有若無地誤會，覺得我指的是一些情色的東西。他非常滿意而興奮，一直酷著的臉都笑開了。這種臭小子，他發(fā)現(xiàn)你能隨意用他的方式跟他交流，就立即受寵若驚，欣喜若狂。生活中，代溝是他們唯一發(fā)現(xiàn)的趣事兒，可以用來裝扮成一個叛逆者�？墒窃谖疫@兒，別忘了，我也是一個八○后。
你別著急，別以為我太啰唆。說這些，我無意冒犯你們?nèi)遥m然事實(shí)上在我心靈的電子秤上，他們都不怎么理想。包括那只肥貓，一只四腳朝天躺著睡覺的貓。優(yōu)越的生活不僅免疫自卑，連必要的防衛(wèi)也免掉了。多少次我都想一腳踩在它的肥肚皮上，讓它多少對人類長點(diǎn)兒見識。把令弟抬出來這樣滴里嘟嚕說個沒完，主要為了引出第二個重要人物的出場。對嘛，要注重技巧，要尊重你這樣的普通讀者。
看認(rèn)真了，你的第二個敵人就要出現(xiàn)了。
lucy吉，長得像個娃娃，你們?nèi)叶冀兴尥�。你一定還記得，那天陳杰強(qiáng)把她帶回家時他的那個罕見的羞澀勁兒！可見你飛揚(yáng)跋扈的弟弟在外頭的熊樣兒。你一定也想得起，吃過飯（清炒苦瓜、西芹百合、清蒸鱸魚、豆腐羹）后，陳杰強(qiáng)非要拉上我一道出去溜達(dá)。這小子，他拿不住那娃娃，想讓我?guī)蛶退�。你先別在心里罵我“禽獸不如”的話。天地良心，看我跟你弟弟的味覺差異，你就能想到，那娃娃根本不是我要的類型。你再琢磨著，我簡直是處心積慮對你恨之入骨，要羞辱你家，睡你朋友，上你家男人上過的女人……
其實(shí)呢，這又不是香港電視劇——冤枉啊，純屬巧合！
陳杰強(qiáng)的想法很簡單，幫幫他，無非是找個埋單的人，而這人又不會那么神經(jīng)質(zhì)地在意他的行蹤。一開始他們聊些我完全聽不懂的東西，大概是“弄得跟真的似的”的網(wǎng)絡(luò)游戲以及漫畫。等在一個酒吧坐定后，lucy吉向我投來她招牌的娃娃笑——一種充滿挑逗的天真爛漫。
“叔叔，你是什么星座？”
陳杰強(qiáng)立即幫她向我解釋。原來這是新近的時尚，管比自己大幾歲的男人都戲稱為叔叔，詞源是泛濫的韓國電視劇。我知道這玩意兒，誰叫我家里有個陳潔惠呢。劇中有疑似癡呆癥患者的緩慢語速和一些雜耍似的滑稽。不過后來，這個稱謂成了lucy吉和我床上的催化劑。
“叔叔，再用力一點(diǎn)！”
“還要嘛，叔叔！”
“就要到了，叔叔，叔叔，叔叔……”
娃娃跟陳杰強(qiáng)是澳洲同學(xué)，家在廣州，這次是經(jīng)他一再邀請專程來玩的。
“叔叔就要調(diào)去廣州了？記得要請我吃飯喲！”
請吃飯沒問題。當(dāng)然，還有其他更帶勁兒的。沒錯，她是你弟弟的女朋友。她一邊是你弟弟的女朋友，一邊是我的一個小情人。她認(rèn)為這并不矛盾，我也就不那么在意。
娃娃經(jīng)常像個猴兒一樣纏在我身后，而我還需要加班寫領(lǐng)導(dǎo)的講話稿。可我們明明剛做了一次，還不到二十分鐘，我射得稀里嘩啦的。
娃娃的身體很美，魚脊般的骨架，像一款窄小輕薄的小手機(jī)。她嬌小玲瓏卻一應(yīng)俱全，像《鵝掌女王烤肉店》里的小氣精，像一顆紅彤彤的海南圣女果，像巴爾蒂斯畫中的微熟少女。她們看似穿戴整齊，卻仿佛不經(jīng)意間露著最撩人的部位。那種自然而然的淫蕩甚至都不需要一副迷離的表情。對比她對愛不愛的無所謂態(tài)度，讓我更體會到了她在床上的責(zé)任心。
“你到了嗎？”她瞇縫著眼睛，在喘息中問我。
“你呢？”
“你到先！”她命令道。
相處一個月后，我覺察了一些秘密。在我情不自禁時，我偶然發(fā)現(xiàn)，娃娃竟把眼睛睜得大大的，直直地望著我的臉。她戴著一種灰色的隱形眼鏡，更讓那眼睛大成了驚恐。再過一段時間，我又能發(fā)覺，她雖然懂得呼吸急促、呻吟加速，并會讓那小臉蛋兒帶著些幸福的扭曲和痛苦……但她大概或許并不是真的到了高潮。
裝得還挺真切。
她太小了，還不真的需要感官的快樂。她享受的，不過是眼見一個男人那一刻赤裸裸的丑惡嘴臉，眼見一個男人因?yàn)樗纳眢w而變得真實(shí)。這娃娃要的是征服感，是揚(yáng)揚(yáng)得意地享受施惠者的虛榮。難怪她那樣勤快，總在上面，像個英武的女騎手。丁一禾就是個懶鬼，大字型擺在床上：“來迷奸我吧！”
于是我得改變策略。我不能這樣拼了老命滿足這小家伙兒的游戲——習(xí)慣生活在游戲中的新一代。我想起了她整天唧唧喳喳談?wù)摰男亲Ｄ翘焖恢背�，我則想趕快睡覺。于是我很正經(jīng)地說：“讓我們進(jìn)行一場史無前例的研究吧，結(jié)合我倆的智慧！”
“是什么？”瞧這孩子，立即湊過來，撅著她圓翹的小屁股。我指著床前的書架（這個要跟你說清楚，99.9%的書都是我自己買的，有那么幾十本是你們家賣舊書時我搶下的，一提到它們我就心痛），“你給我查查這些作家都是什么星座嘛！”
啊，這個無所事事的小天使。
果然她的性欲減退了許多。我給了她另一個游戲。我有時間完成我的工作或者睡個大頭覺。娃娃穿著三角褲，光著上身在書架前忙開了。她偶爾顛顛兒地跑來，要我檢驗(yàn)一下她的研究成果。
“問我點(diǎn)兒什么吧，叔叔，我查好半天了。”
“薩特什么星座？”
筆桿上纏著粉紅絨毛，頂端還用彈簧支著一個金發(fā)娃娃的圓珠筆夾在她手上。她從同樣粉色絨毛的筆記本上翻找著。
“法國人，薩特？雙子座�！�
“雙子座是怎么回事兒？”
“聰明、花心、變化多端、行蹤詭異�！�
“作家們個個花心。那么，還有誰是雙子座？”
“托馬斯?哈代、尤瑟納爾……”望著她玻璃似的臉，我腦子里冒出一點(diǎn)火花。哈代和尤瑟納爾都有修改自己年表的惡習(xí)。躲躲閃閃，讓自己的行蹤撲朔迷離。我都對娃娃刮目相看了。還真有點(diǎn)意思。
“有跟你一個星座的嗎？”
“有呀，多得數(shù)不清，我簡直都覺得自己應(yīng)當(dāng)做個作家了。不過好像都不太有名呢。波-德-萊-爾、赫-拉-巴-爾，還有斯-特-林-堡……都四個字，有一個我倒認(rèn)識，希特勒！”
我看了她一眼，一陣哆嗦。不過很快，這研究就取得了階段性成果。至少對娃娃這樣的小姑娘，我又多了一招哄騙的武藝。
巴爾扎克是金牛座，這是個愛攢錢、極摳門的星座，怪不得他寫得出守財(cái)奴；獅子座喜愛生活里大起大落的戲劇性，最適合波瀾起伏的通俗故事，大仲馬就是佼佼者；因?yàn)槟︳勺且按笃魍沓伞钡模院嗬?米勒雖比海明威還年長，就只能錯過“迷惘的一代”，而在“垮掉的一代”到來時，才一鳴驚人，享盡榮譽(yù)；白羊座們看起來都兇巴巴的，他們的肖像頭發(fā)都豎著；巨蟹座有不同于常人的思維——螃蟹總要橫著走嘛，這樣可以營造出一片奇異的世界來，比如瘋子卡內(nèi)蒂和通靈者黑塞；伍爾夫欣賞毛姆，因?yàn)樗麄兌际撬孔�；張愛玲和魯迅刻薄地相似，說風(fēng)涼話那可是天秤座的特長了；處女座的作家很少，兢兢業(yè)業(yè)，精雕細(xì)琢，要求完美，也只能孕育出一個完美的托爾斯泰。四月二十一日是個特別的日子，白羊與金牛的交界，這一天繁星璀璨，天象奇妙，莎士比亞、納博科夫、胡安?魯爾福以及我，悄然誕生了。
“這么說你還是屬于金牛？那你是感官動物了，小貝就是金牛啊�！�
“呃，感官，可以感官一下啦，你這個小巫婆！”我把她抱進(jìn)懷里去，獎勵她為了星座學(xué)，這些天都廢寢忘食了……
無恥之徒——我約摸我說了這么多，你就快要從心里吼出這樣一句了。你就要能接受我這個自封的稱號了。
娃娃偶爾也會去你們家安撫一下陳杰強(qiáng)。
但每次去你們家時，她總選擇跟我一道走。“跟叔叔一起，路上還有個照應(yīng)�！边@一天，你和你父母自然又忙上半天，呈上飯菜，大家吃吃喝喝，酒足飯飽后，陳杰強(qiáng)去幫娃娃買漫畫玩偶（一定是她指使的），娃娃就跑到我要待的書房來。她是策劃游戲的高手，這一次策劃的興奮點(diǎn)是“驚險(xiǎn)”。在書架的一角，我們躺在實(shí)木地板上——我發(fā)誓我像是被她強(qiáng)奸一樣，她一笑一拉我，我就軟軟躺下了，她就騎在了我身上。我知道你就在隔壁間，不過你一定睡得特別香——干了一上午的女傭嘛。
就在這時，門被撞開了。
我一驚，立即偃旗息鼓。
娃娃也白了臉扭過頭。
原來是那只貓。它扭著屁股走進(jìn)來，起先還扮演著她T臺美人的架勢，走近后，發(fā)出幾聲很淫蕩的嗚嗚叫，并對著我們?nèi)隽艘慌菽颉?br/> 那一天，你午覺醒來說：“哎呀，貓發(fā)春了，要做手術(shù)�！笨赡阋欢ㄏ氩坏剑脫芩拇猴L(fēng)是從哪兒吹來的吧。
“公貓五十，母貓一百�！蹦銡獯跤醯靥嶂g(shù)后的肥貓回來樂呵呵地宣布道。
事情就這樣。
可惜娃娃不久后就嫁到美國了。這個你是知道的，陳杰強(qiáng)的失戀氣氛感染了你們?nèi)�，餐桌上更是不堪入目了。我也有些失落。一個充滿動感的好孩子，愿意在上面搖動身體，揮汗如雨，甜甜地呼喚叔叔，好像她真的只想要一支棒棒糖……你夾給我一團(tuán)空心菜，我跟隨你們沮喪地咀嚼著，一抹綠葉伸在嘴角，像我家門后泥坑里無奈的老水牛。
怎么樣？這些歡樂時光聽起來還不錯吧。
就如你看到的，白紙黑字，你的老公，是個女人緣極佳的男人。娃娃早在研究“星座—文學(xué)”之前，就研究過另一個課題，“鼻子—陰莖”。她證實(shí)，我就是長了個好鼻子，一個大個兒又挺拔的好鼻子。大鼻子情圣，聽說過吧，不是虛言。這么說來，我那頂著失敗者高帽的哥哥，最后也能娶回全村最漂亮的媳婦，答案說不定也在這里。他娶得順?biāo)浦�，只是娶回來才知道，她好吃懶做，只知道倚在門邊嗑瓜子兒。倒也不像一般女人那樣愛說是非，疑心也是因?yàn)閼械谜f。
我哥的瘋狂比較直觀且較有規(guī)律，他一年會發(fā)兩到三次臆癥，無非是跳到飯桌上或者奔到院子里打滾兒。他的失敗也同樣直觀且規(guī)律。我被派去復(fù)興家族的文化之路時，我哥在家族財(cái)富復(fù)興之路上，幾經(jīng)波折，最后……你也猜到了，一敗涂地。如今村上各戶都有了喜洋洋的小樓和牛哄哄的小車。我們家卻以堅(jiān)毅的品質(zhì)恪守著清貧。這一點(diǎn)我似乎并不覺得驚異，這恰恰證明了血液的頑強(qiáng)——老天干嗎要眷顧一群瘋子呢。
我跟他沒有什么叫人抹淚的溫情，不過是他的失敗感透過血液滲進(jìn)我體內(nèi)罷了。我可不如陳杰強(qiáng)走運(yùn)，攤上一個你那樣的好姐姐。我無論如何就是個戴著銀項(xiàng)圈拿著土叉（失敗的叉）的月光下的閏土，我的一只腳永遠(yuǎn)踩在螞蟥出沒的爛泥地里。
不說了，老家里的事兒，簡直枯燥無味。
陳潔惠，你也枯燥無味。
陳潔惠，潔陳惠，惠陳潔，陳惠潔……咦，陳惠潔聽起來好多了，可你偏偏叫個“陳潔惠”。
一個莫名其妙的急轉(zhuǎn)彎事故，一次賢惠的大淋浴，一床陳舊干凈的棉被，一個躺在我東邊的耳朵。怎么？你會說，你這個變態(tài)的絮叨鬼！也是，不用跟你探討什么壞血智血，也不用跟你玩拼字游戲，讓我們回到無邊的現(xiàn)實(shí)主義吧。
你一定能回憶起這個十一長假。我從廣州回來，你拖沓著鞋開門，康馨雪山包的碎屑粘在嘴角，我立即說：“要不，我們離婚吧�！�
我知道，這不過是我的借口。因?yàn)槲业挠職獠蛔�，需要借助一些火車的暈倦以及爬上這五樓心跳的怦怦聲。還好，我把這句我承諾過的話終于說出來了。我討厭承諾，這種預(yù)先出賣自己未來自由的勾當(dāng)。這屬于自以為是的人，他們對自己和生活充滿把握和自信。承諾屬于大人物，不適合我。而我只是……沒錯，你一定能脫口而出了：“無恥之徒”。但我害怕秀男的眼光。不知怎的，她的眼光恰恰能擊中我的那點(diǎn)兒拿不出手的良心�；蛘撸雭硐肴ィ瓦@么含糊地答應(yīng)再含糊地說出來，能最省勁兒地把事情對付過去。好讓我心安理得地跟秀男說，我沒有辜負(fù)她，我為我們的感情做過努力。紀(jì)德說，最美的動機(jī)后面也每每隱匿著一個機(jī)巧的魔鬼。
我心里也藏著一個小鬼兒。
或者我就是魔鬼吧。
以我對你的熟知度，我知道你不會把“離婚”那話當(dāng)真，絕對不會讓自己當(dāng)真。這恰恰可以掩護(hù)我也并不準(zhǔn)備那么當(dāng)真。
要是丁一禾，她一定會不屑地說，一個聰明人知道減少損失，從一開始他就應(yīng)該警覺，不能讓他的一生被某一個欲望牽著鼻子走�？晌液螄L不知呢？然而在見到秀男的第一面，我就隱約感到屬于我家上空那浪漫的墮落之風(fēng)，遠(yuǎn)隔千山萬里，輕輕與我拂面了。
我知道危險(xiǎn)將降臨，我也沒有故作鎮(zhèn)定。
“我可是已婚老男人，你們找我身邊的靚仔嘍！”這樣不打自招的話，在酒吧間非常罕見。我太早嗅到危險(xiǎn)的氣味了。身邊的人都去舞池了，秀男沒去。她也沒望著我，后來我知道，她說，她跟我一樣，能感覺到那種危險(xiǎn)。那燙人的誘惑和行將破碎的幻影。
但人常常需要掙扎，懷有僥幸，并想要考驗(yàn)自己的抵御力。況且，我們是無所畏懼的八○后。于是我們還是相對一笑。一旦抵抗失敗，那不過證實(shí)了默契。頭頂五彩幻燈的光團(tuán)爬到她臉上，再攀到我身上。我覺得耳后一陣幽涼，那枚頑強(qiáng)的種子開始蠢蠢欲動。我背著我自己決定，讓這一切發(fā)生吧。
這不過是一場新的愛情游戲。而愛情，是我早就熟悉的宿敵了，這個不高貴卻異常妖媚的小玩意兒！對于它，我有閱歷、有經(jīng)驗(yàn)。我只舔嘗美味，不吞咽苦果。我會在泥足深陷前抽身離開。這有什么呢，你看看我往日風(fēng)流韻事的成績單！這沒什么，只是一定記住一點(diǎn)就行了：當(dāng)你得到愛情時，你要時刻跳起身來，俯瞰它，嘲弄它，鄙視它甚至羞辱它。
因此就是在和秀男最最不舍而纏綿的那一周，我在疲憊和甘甜中就要沉入谷底時，總還有一抹意識里，住著另一個我。那個我飄到半空，低頭望著摟在一處的我和秀男，搖搖頭。我仍舊不能相信，這真的是一場不折不扣的愛情。這不能當(dāng)真。
但你完全不拿這話當(dāng)真，卻當(dāng)真激怒了我。還是你的自信。無知和麻木是節(jié)能冰箱，冰凍著你的自信。陳潔惠不會讓自己做個不幸福的人。而陳潔惠堅(jiān)定地認(rèn)為，一個離婚的女人是不幸福的。你或許有一絲驚慌，畢竟這玩笑的措辭太大膽直接，內(nèi)容又是極其莊嚴(yán)的�！盎橐鍪莻�嚴(yán)肅的事兒，不是兒戲�！鼻楦袑＜艺f。你點(diǎn)點(diǎn)頭，深表同意。你接過我的包，掛好。你說：“去洗個澡，天可熱死人了�！�
一些教授御夫術(shù)的書會將你這樣的做法列為五顆星�！跋袷裁炊紱]發(fā)生一樣，照舊對他好，讓他在潛移默化中意識到你的重要。溫柔而謙恭……”你是這樣聰明的女人？完全不是。你是真的甩甩頭，像甩掉總黏在眼皮上的那根不識趣的頭發(fā)。你跟自己說，他胡說八道。他就是個愛胡說八道的家伙，為了表現(xiàn)他的幽默。
我猜對了吧？你就是這么想的。就“表現(xiàn)他的幽默”一事你曾經(jīng)仔細(xì)地跟我談過。你還試圖用低幼教師的那種循序漸進(jìn)、誘敵深入的伎倆。
“你知道林語堂怎么定義幽默的嗎？”你捧著一本心靈雞湯，我抽著煙看足球。
“是這么說的……”我往煙灰缸里倒了些涼水，煙頭嗞嗞地滅了，那嗞嗞聲很合我意。
你很有耐心，我是個任性的驕傲的孩子，說不定我心里其實(shí)已經(jīng)接受了，不好意思表達(dá)對老師的謝意罷了。于是你給我倒了杯水，說：“幽默是要有個限度的。你那個樣子說話達(dá)不到幽默的效果，我知道你的本意不過就是想幽默一把�！�
不過就是想幽默一把。哦，我竟然會有這么可憐的愿望。
我微笑。
“其實(shí)很簡單嘛，以后我把他們發(fā)給我的短信段子轉(zhuǎn)發(fā)你，幽默又好玩兒�？赡愕挠哪^了。過猶不及。過了就是諷刺，就成貶義詞了。對我無所謂，可在你們區(qū)機(jī)關(guān)，你是副科長，亂幽默你會得罪人的，會讓人難堪的。哎，你都不知道為了你的幽默，我跟在后面為你說了多少好話了！”
好樣的，陳潔惠，你想剝奪我生活重要的樂趣。在大樓里屏氣凝神，在這大院（我們住的是你分到的房子，感謝你，感謝你父親）里，我還不能溜溜嘴兒了？我撓撓耳后。你的幽默觀讓我煩躁耳鳴。然而你，你的教導(dǎo)仍在推廣和繼續(xù)：“最偉大的人常常更謙虛”，“半瓶子醋的人才晃蕩”。
幽默，你比我更幽默。掛在你嘴上的俗語格言，真是你解渴的礦泉水啊，源源不斷，便宜可口，說出來讓我在想哭時可以笑起來，想笑時可以哭起來。
而現(xiàn)在，你認(rèn)為，我根本沒有改變“幽默一把”的嗜好，竟把玩笑開到自己結(jié)發(fā)妻子身上了，開到離婚頭上了。你咬牙切齒地想著。而我泡在浴缸里，仰望著天花板。我在云蒸霧罩里考量我的誠實(shí)。讓你見笑了。我還有不心安理得的時候呢！是的，我活該，就像我此刻的發(fā)癢的痛。我知道，那都是秀男痛過的痛。我看著熱氣騰騰的水，看到秀男枕在我手臂上，我的右手握著她半只乳房。水都涼了。
這么久不出來，你更心慌了。但我聽到你在哼著歌，只是哼得過快讓我聽不清。你走來走去，把我提回的箱子里的物品收拾妥當(dāng)。我還沒出來，你終于走近浴室，凸紋玻璃上一團(tuán)陰影擴(kuò)大開來。你仍舊有些膽怯，那浮在玻璃上的陰影又縮回去，消失了。
“我爸讓我們明天過去，還商量著這幾天去哪兒玩玩呢。你好不容易休一次假，我覺得我們真的應(yīng)該好好去哪……”
怒火像電子打火灶一樣轟地點(diǎn)燃了。這一次不僅僅為了秀男，也不為那什么愛情了。對你的自信，我厭惡透了，還有你那種視而不見的本事。憑什么一個人僅僅因?yàn)楸孔揪湍茈S心所欲。
我站起身，沖出了門：“說真的，我們還是離婚吧！”
先于語言嚇到你的，是我的裸體。我把廣州放縱的習(xí)慣帶到這里了，我把我鄉(xiāng)村野夫的血液呈現(xiàn)在這個干爽文明的地方了。
你嫌惡地低了頭。你原本又要教育我講文明重禮貌的，只是你忽然又聽到離婚這兩個字，你抬頭看我。我的裸體一定讓你覺得很陌生，那么，就請它去象征你當(dāng)時的心情吧。
其實(shí)我對修養(yǎng)好的人有一種天生的惡感。他們一出現(xiàn)，我腦子里立即反映出“人模狗樣”四個字。覺得他們要么裝，要么蠢。你自然蠢的成分多些，也未必不裝。在我耍無賴的時候，你有多好的耐心啊，好家教的淑女，你很優(yōu)雅地關(guān)上臥室門，還故意用無聲的眼淚宣泄郁悶，誰不知道你在哭呢？你一定是一邊哭，一邊張著耳朵，你在等我熄掉煙，嘆口氣，乖乖走過去，打開門。你倒不至于要聽我說什么好話，我只要有溫暖的眼神或是關(guān)切地皺著眉，其實(shí)就算是個無賴的笑臉，你也會很滿意。于是就決定原諒我，繼續(xù)做懂事乖巧的淑女，撅撅嘴就起身，扯扯裙子就走出來了�？蛇@次你錯了，你連最無恥的笑臉都沒等到。你聽到電視啪地開了，熱鬧的足球賽，解說員的聲音像個愣頭的八哥，你抽泣起來，你在想，你嫁了個什么東西！而我早在一開電視就將聲音開到足夠大，足夠淹沒你一起一伏的抽泣。沒用的，我知道你的肩膀都在顫抖，撕衛(wèi)生紙的聲音也很大——慢著，你還有一招，你要出來了！果不其然，你鎮(zhèn)定地推開門，你數(shù)著步子，你要求自己要不露聲色（可為什么呢？）或者是在表現(xiàn)你完美的隱忍吧（可為什么要出來），你紅著眼睛，大概鼻子也是紅的吧（哭的時候總擦眼睛，哭后眼皮會腫，鼻涕塞滿鼻孔，加重鼻炎，一片邋遢），你輕快地走過我身邊，我已經(jīng)機(jī)靈地在你還差一秒到來時就縮回了搭在茶幾上的腳，我們真是默契的一對兒，你沒忍住瞪了我一眼，你的“平靜地出來拿衛(wèi)生紙卻被我發(fā)現(xiàn)你正哭得傷心”的演出土崩瓦解。我側(cè)了側(cè)頭繼續(xù)看球賽，你是個敬業(yè)的演員，演砸了還會將戲演完，這就是你，平庸乏味，這就是你的婚姻，你的你和我的婚姻。你走過去，將一筒十二粒裝（還剩十粒）的衛(wèi)生紙袋打開，掏出一卷，迅速走回臥室。演出結(jié)束，沒有人鼓掌。
一早我就聽見，你給家里打電話：“他有點(diǎn)不舒服，對，坐火車著涼了，嗯，就不過去了�！�
上班時，我盡量把工作往前趕。六點(diǎn)一到，大家下班回家，我跑去食堂打上兩份飯菜�？纯磿r間，六點(diǎn)十分�；氐睫k公室，集中精力再趕點(diǎn)兒活兒。六點(diǎn)四十，提著飯盒跑回我的臨時干部房。一開門，秀男已經(jīng)在那兒了。她下班后從她任職的公司騎車過來，剛好四十分鐘。
我們倒向床。
我完全不能在家中工作了。飯盒在微波爐里轉(zhuǎn)上幾圈，也拿到床上來吃。我們不穿衣服，幾乎完全膩在床上。有說不完的屁話。
“就這樣躺著，可不能再做了。”
“不做了，做不動了�！�
卻還是會激動，還會再做。深夜兩三點(diǎn)，極度的困倦似乎將身體制服了，而這刻要是不能握著那半只乳房睡去，誰又強(qiáng)睜開眼，親親誰的肩膀、脖子或是頭發(fā)，那又睡不成了。
鬧鐘一定再定。爬起來去上班。做不完的工作等著我們。
我們這樣持續(xù)了十天。
我無意吹捧自己的旺盛和精力，也不想煽情——那么那么愛。我知道這是我們這個年代的色彩和八○后無數(shù)人都有的理想與無數(shù)人都無緣實(shí)現(xiàn)的美夢。很抱歉，陳潔惠，你沒有這樣的理想和美夢，估計(jì)你以后到老也不會再有了——兩個人互相吸引，彼此渴望，不可分割。許多年后，大家總想起它，然后感嘆，我不后悔！
許多年后，我一定也記得這段時光，我還會為這跟喝酒的朋友們（如果有這樣的朋友的話）干上一杯，鼓足勇氣，很賤地吼上一句，我不后悔！惹得他們?nèi)_相加，這老不正經(jīng)！
但如此十天后。辦公室桌上的文件在我眼前晃晃悠悠不能落定時，我就后悔了。另一個意志堅(jiān)定的我——把對別人的輕蔑的恐懼轉(zhuǎn)變成奮發(fā)圖強(qiáng)的我——拍拍手，站了起來了。
我還是按時間回去了，提著飯盒。秀男也早就到了�；蛟S是我多心，那一天，是純粹的疲憊還是那危險(xiǎn)的預(yù)感，空氣里總有一股昏沉沉的憂傷基調(diào)。我們做愛很投入，而那強(qiáng)烈的噴射，又把精力剝?nèi)チ艘粚�，我一陣眩暈，不知怎么的，涌出點(diǎn)兒眼淚。
……
|
