《夫婦們》寫于1968年，是厄普代克的第一部“最暢銷小說”，小說的情節(jié)極為簡(jiǎn)單，不過是10對(duì)夫婦的偷情故事。但《夫婦們》并非美國版的《金瓶梅》，依然是一部嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作品。當(dāng)然，書中有不少關(guān)于通奸、換妻、同性戀等的正面或側(cè)面描寫，但厄普代克的本意絕非“誨淫”，而是客觀地反映現(xiàn)實(shí)，對(duì)60年代的美國中產(chǎn)階級(jí)生活和思想進(jìn)行了比較全面的總結(jié)。此書的出版引起極大轟動(dòng)，厄普代克也由此首次登上《時(shí)代》封面，封面標(biāo)題就是“通奸社會(huì)”。
目錄：
第一章歡迎到塔博科斯來第二章阿普爾-史密斯夫婦及其他游戲第三章薄冰第四章突破第五章又是春天了“你怎么看這對(duì)新來的夫婦？”哈尼馬夫婦，皮特和安杰拉，在寬衣解帶。他們的臥室是一間矮頂棚的殖民地時(shí)期的屋子，木結(jié)構(gòu)刷上了淡白色，市場(chǎng)上叫蛋殼色。春天的夜氣緊緊地貼在寒冷的窗戶邊。
“哦，”安杰拉有一搭沒一搭地回答，“他們倆看樣子還年輕�！卑步芾且粋�(gè)細(xì)軟棕色頭發(fā)的女人，三十四歲了，臀部和腰間不停地加重，可是腳脖子卻還像女孩子的一樣修長結(jié)實(shí)，走起路來腳步輕盈矯捷，仿佛純凈的空氣脹滿了礙手礙腳的衣服。年齡只是在她的下巴柔和的線條和兩只手上觸摸過，尤其手背青筋畢露，指尖發(fā)紅了。
“有多年輕，準(zhǔn)確一點(diǎn)好嗎？”“哦，我說不準(zhǔn)，男的三十多四十了。女的要年輕得多。二十八歲了？二十九歲了？你是想做人口普查嗎？”皮特敷衍地一笑了之。這個(gè)男的長了一頭紅頭發(fā)，身體結(jié)實(shí)；他不比安杰拉高，卻顯得個(gè)兒高。他那與生俱來的大同小異的荷蘭人相貌，因?yàn)橐环N后天的美國人元素——一種心虛的幽默的貪婪，一種無言的質(zhì)問——而格外扎眼。他妻子的慵懶總是出人意外，一種源自高貴的自信的不同新鮮感，仍然令他著迷。他認(rèn)為自己粗糙，看見妻子纖巧，是那么婀娜多姿，一舉一動(dòng)都好像是優(yōu)雅和誠實(shí)的刻意流露，他真的自愧不如。他和她，安杰拉·漢密爾頓，相遇的時(shí)候，她已是一個(gè)青春期剛過的年輕女子，她的活力漸趨遲緩，看人視物擺出一種做張做致的款款的樣子，她裸露的脖子側(cè)影，有一種無法言說的無可挑剔的美；這樣一位美人兒在學(xué)校教書打發(fā)日子，和父母親住在修女灣，而他在給她父親打工，一起打工的還有軍隊(duì)里交下的朋友，他們首批活兒之一是修建一座涼亭，可以眺望大海，也可以看見一塊巨大的巧克力色的巖石，因?yàn)樯陨哉{(diào)整角度便看見它像一尊女人側(cè)影，修女頭巾輪廓清晰可見。那里有一處懸崖，一片豐沛的綠瑩瑩的草坪，灌木叢修剪得像桌面一樣平整。住房里擺了許多座鐘，例如落地大座鐘、船艦鐘、鍍金鐘、黑漆鐘、做工精細(xì)的四球鐘擺的銀匣鐘。他們的求愛活動(dòng)匆匆而過，很快忘在腦后，如同一次魔法，或者一次錯(cuò)誤。時(shí)間不聲不響地來了。所有的時(shí)鐘匆匆旋轉(zhuǎn)，滴滴答答，把他們的疑慮匆匆沖淡，一切從簡(jiǎn)，不拘小節(jié)。安杰拉的父親是一個(gè)智慧融于笑容的人，一身剪裁合體的灰色套裝，不同意他們的婚事卻也無濟(jì)于事。安杰拉本是一個(gè)嬌寵中長大的女兒，享盡百般呵護(hù)，一輩子做老姑娘才是理所當(dāng)然的。生兒育女要不惜任何代價(jià)。他在女兒的婚事上聽任女婿擺布。哈尼馬夫婦的第一個(gè)孩子是個(gè)女兒，在他們的婚禮之夜過去九個(gè)月便出生了。九年過去了，皮特仍然覺得安杰拉身上浸透了一種雇傭他的優(yōu)越的力量。他似乎用一種自衛(wèi)的口氣說：“我只是在琢磨他們處在什么樣的婚姻階段。男的看樣子相當(dāng)冷淡，孑然一身的樣子。”“你希望他們處在我們的婚姻階段嗎？”她這種冷淡寡薄的口氣讓他很生氣，怎么說他此時(shí)此刻相信，他們身置這間包圍在四月夜幕中的臥室，燈火明亮，親密無間，將會(huì)集結(jié)起足夠的熱烈的力量，讓他們過渡到同床共寐。他覺得充當(dāng)了一個(gè)傻子。他說：“沒錯(cuò)。
處在幸福的七重天上呢。”“這么說我們就在幸福的七重天上嗎？”她的話音聽起來很遙遠(yuǎn)，欣然相信這樣的說法。
他們站在各自的衣柜門前，衣柜面對(duì)著一個(gè)沒有啟用的鑲嵌松木板的壁爐，灰泥涂成了天藍(lán)色。這住宅是一座優(yōu)美的十八世紀(jì)農(nóng)舍，內(nèi)設(shè)八間屋子。另有一個(gè)倉房、一個(gè)四四方方的院落和一道紫丁香樹籬，都算資產(chǎn)。
過去的幾任業(yè)主都養(yǎng)過活蹦亂跳的男孩兒，在倉房一側(cè)添置了一個(gè)籃球圈和一個(gè)小瀝青籃球場(chǎng)。在這兩英畝的另一個(gè)角落，佇立了一片弧形的樹林，與一個(gè)緊鄰的果園接壤。再往遠(yuǎn)處是牛奶場(chǎng)。沿了那條大路走出七英里，一片難得一見的去處，是修女灣小鎮(zhèn)；向北再行二十英里，就到了波士頓。
皮特論專業(yè)是一個(gè)建筑工，對(duì)舒適的方方正正的東西情有獨(dú)鐘，他已經(jīng)愛戀上這所住宅，長方形的低矮屋子啦；手工打造的護(hù)壁板和椅子扶手啦；窗戶秀氣的窗欞及其古舊的窗格玻璃點(diǎn)綴的橢圓形、淡紫色泡泡啦；如同煤煙日久天長向上擁塞形成的入口，壁爐前的磚清掃得凹陷的地面啦；他用銀色絕緣紙把閣樓糊裱得看起來像拱形珠寶盒或者阿拉丁①的巖洞啦；還有那個(gè)添置得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊髮?shí)的地下室，他們五年前搬進(jìn)來時(shí)只是一個(gè)滿地狼藉的地窖呢。他喜愛這所房子迎接太陽那檸檬色菱形光斑的樣子，每個(gè)季節(jié)都來者不拒，聽任太陽光白天里慢慢地轉(zhuǎn)圈兒移動(dòng)，如同一艘在弧線上行駛的船只的船室。所有的房子，房子里的一切，都讓皮特愜意，但是他那謙卑的荷蘭人觀念，對(duì)他究竟應(yīng)該被允許占有這世界多大地盤，因?yàn)閾碛羞@片平整的地塊而得到了恰到好處的滿足，從那條大路算起兩百英尺，距離鎮(zhèn)子中心一英里，距離大海四英里。P1-3
|
