《美與孽》講述了一對(duì)新婚夫婦——安東尼·派奇和格洛莉亞——講究而拘謹(jǐn)遇上輕挑又浪漫，像是紅茶加巧克力的組合；他們追求奢侈華麗的上流生活，依憑上一輩的財(cái)富不事生產(chǎn)，終日紙醉金迷以致道德、經(jīng)濟(jì)、健康不斷扭曲、淪落。
《美與孽》是一面鏡子，映射出作者自傳性色彩；也對(duì)美國(guó)暴發(fā)戶的貪婪及紐約夜生活的揮霍、蒙蔽天賦的虛擲浪費(fèi)，極盡令人刺目之嘲諷。
菲茨杰拉德小說的一處魅力，乃把種種相反的感情，逼仄擠壓在一起。
溫柔與傲慢，感傷和犬儒、吊兒郎當(dāng)?shù)臉诽旒白晕移茐牡挠⑸仙囊庵炯跋陆档母杏X、都會(huì)的高上優(yōu)雅集中西部的樸素單純，他作品精彩的地方，就是把這種對(duì)立的因素，可以說是如本能地駕馭起來。
作者簡(jiǎn)介：
菲茨杰拉德是著名美國(guó)小說家。從1920年開始創(chuàng)作，以《人間天堂》一舉成名。他的小說生動(dòng)地反映了20年代“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，展示了大蕭條時(shí)期美國(guó)上層社會(huì)“荒原時(shí)代”的精神面貌。直到1940年去世時(shí)，仍在創(chuàng)作作品《最后的大亨》，在他有限的創(chuàng)作生涯里，推出了包括《人間天堂》《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》等多部長(zhǎng)篇小說和150多部短篇小說。
目錄：
第一部第一章安東尼·派奇第二章塞壬的肖像第三章吻之鑒賞家第二部第一章閃亮?xí)r刻第二章研討會(huì)第三章斷裂的琵琶第三部第一章事關(guān)文明第二章一件關(guān)于美學(xué)的事情第三章沒關(guān)系！ 有關(guān)《心靈談話》的進(jìn)一步冒險(xiǎn)安東尼帶著諷刺的笑跟格洛莉亞講述了自己的商業(yè)冒險(xiǎn)故事，但她聽了卻并沒有笑。
“這么說你又準(zhǔn)備要放棄了嘍？”她冷冷地問道。
“怎么——難不成你還指望我——”“我從來都沒有對(duì)你有過什么指望。”他猶豫了。
“嗯——我倒也不覺得對(duì)這種事笑話得太過分有什么好處，說它純?nèi)皇抢习褢虬�，它倒也算有點(diǎn)新意�！睆母衤謇騺喌慕嵌葋碇v，逼著安東尼再回去是需要令人吃驚的道德力量的。安東尼粗粗地把他領(lǐng)到的名為《心靈談話》的書看了一下，發(fā)現(xiàn)作者在書中羞羞答答地提出的不過是些老掉牙的陳詞濫調(diào)，為此他感到頗有點(diǎn)郁悶。等他第二天去報(bào)到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原先那三百個(gè)人里只有五十個(gè)回到那里，等待充滿活力和說服力的薩米·卡爾頓出現(xiàn)�？栴D先生的活力和說服力這次展現(xiàn)在了闡述世間最美妙的活動(dòng)——銷售上。就他所言來看，有效的做法是先把要說的話說完，然后千萬(wàn)不要問“怎么樣，您準(zhǔn)備買嗎？”——這絕非正確的推銷之道——這樣做簡(jiǎn)直是大錯(cuò)而特錯(cuò)！——正確的做法應(yīng)該是先把要說的話說完，然后，把對(duì)方的敵意減少到幾乎耗盡的地步，再不容置疑地以命令的口吻對(duì)他說，“現(xiàn)在給我聽好了！你花了我不少時(shí)間來向你解釋這件事，你也同意了我的觀點(diǎn)——現(xiàn)在我想問的只是你到底需要多少？”卡爾頓先生用肯定的語(yǔ)氣滔滔不絕地說著，安東尼聽著聽著竟開始對(duì)卡爾頓感到有信心起來，盡管這種信心讓安東尼覺得有點(diǎn)惡心。那家伙似乎知道自己正在說些什么。這么一個(gè)家伙居然也崛起到了能指導(dǎo)別人的地位了，這可真是荒唐得緊。不過安東尼沒想到的是，商業(yè)上的成功往往是沒什么道理好講的。就拿他祖父來說，雖然他自己總結(jié)出了一些原因，但那些原因大都要么不準(zhǔn)確，要么是荒唐的。
安東尼注意到，雖然有許多老人對(duì)最初的廣告給予了回應(yīng)，但隔天又回來的卻只有兩個(gè)人，而到了第三天在聚集到一起來聆聽卡爾頓先生給予真正銷售指導(dǎo)的三十多人當(dāng)中，只有一個(gè)灰白色頭發(fā)的腦袋異常醒目地矗立其間。這剩下的三十個(gè)都是熱切的皈依者：他們一邊聽，一邊嘴巴跟著卡爾頓先生的嘴巴一起動(dòng)；他們?cè)谧簧蠞M懷熱情地?fù)u擺著，在卡爾頓先生講話的間隙，他們相互低語(yǔ)著，對(duì)他的話表示強(qiáng)烈的贊同。然而在這些被選中的少數(shù)人，也就是用卡爾頓先生的話說“決心要獲取他們應(yīng)得之真正獎(jiǎng)賞的人”之中，樣子看著哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)像具備成為“有干勁的推銷者”天賦的還不到半打。
不過跟他們說的是他們?nèi)际翘焐耐其N人才——他們只需要帶著一點(diǎn)野蠻的激情相信他們要推銷的東西就行了。卡爾頓先生甚至要求每個(gè)人，如果可能的話，自己也買上一點(diǎn)要推銷的書，從而增加他們推銷時(shí)的熱忱。
到了第五天，當(dāng)安東尼出發(fā)踏上大街的時(shí)候，他身上那股瘋狂的勁頭兒已經(jīng)與一個(gè)遭到警方通緝的逃犯無異了。他根據(jù)自己學(xué)到的來行事，挑選了一棟高高的辦公樓，這樣他就可以直接坐電梯到頂樓，然后一層一層向下推銷，在每個(gè)門上寫著名字的辦公室門口停下來�？傻搅俗詈笠豢趟知q豫了�；蛟S更加實(shí)際的做法應(yīng)該是先到諸如麥迪遜大街那種地方，挑幾個(gè)辦公室試一試，對(duì)于他覺得正等待著自己的不友好的氣氛，這樣做可以讓自己先適應(yīng)一下。他走進(jìn)了一棟看上去不算非常繁華的拱形建筑，看到一塊牌子上寫著“波西·B·威瑟比，建筑師”，就非常英勇地推門走了進(jìn)去。一位樣子有點(diǎn)刻板的年輕婦女抬起頭來，滿含疑問地望著他。
“我能見一下威瑟比先生嗎？”說完他就在心里想，不知自己的聲音聽上去是不是有點(diǎn)打顫。
那女人有點(diǎn)狐疑地把手放到了電話聽筒上。
“您貴姓？”“他不會(huì)——呃——知道我的。他不會(huì)知道我名字的�！薄澳宜惺裁词聝�？您是賣保險(xiǎn)的嗎？”“哦，不，不是那種人！”安東尼急急地否定道，“哦，不，是——是一件私事�！彼恢雷约菏遣皇窃撨@樣說�？栴D先生教他們的時(shí)候一切聽著都很簡(jiǎn)單：“千萬(wàn)別讓自己被人趕出去！要讓他們看到你已經(jīng)下定決心要跟他們說話，這樣他們就會(huì)聽了�！蹦枪媚锉话矕|尼那張令人愉快而又略帶憂郁的臉給打動(dòng)了，過了一會(huì)兒之后，通向里屋的門打開了，進(jìn)來了一位個(gè)子高高，頭發(fā)梳得整整齊齊，略帶點(diǎn)外八字的男人。他帶著幾乎不加掩飾的不耐煩神情來到安東尼身邊。
“你有私事想見我？”安東尼心里發(fā)虛了。
“我想跟你談?wù)��！彼室庥锰翎叺恼Z(yǔ)氣說道。
“談什么？”“這需要有點(diǎn)時(shí)間來解釋�！薄澳堑降滓勈裁茨兀俊蓖认壬穆曇舯砻魉呀�(jīng)有點(diǎn)上火了。
這時(shí)，安東尼一字一頓地開始說了：“我不知道你有沒有聽說過一套名叫《心靈談話》的系列小冊(cè)子——”“天哪！”建筑師波西·B·威瑟比叫了起來，“你是準(zhǔn)備要打動(dòng)我的心靈嗎？”“不，我是來談生意的�！缎撵`談話》已經(jīng)創(chuàng)建公司了，我們正準(zhǔn)備把一些股份投入市場(chǎng)——”他的聲音慢慢地弱了下去，因?yàn)樵谒媲�，他那位不甘就擒的獵物正用鄙夷的目光定定地瞪著他，令他心神大亂。他又硬撐了一分鐘，芒刺在背的感覺越來越厲害，話也說得前言不搭后語(yǔ)起來。他的自信心從他身上滲漏了出去，然后越來越快，變成發(fā)散，快得令他感到惡心，仿佛自己身體的部分正在漸漸消失。建筑師波西·B·威瑟比幾乎是出于慈悲結(jié)束了這次會(huì)面：“見鬼！”他充滿厭惡地發(fā)作道，“你就管這叫私事嗎！”他猛地扭轉(zhuǎn)身，大步走進(jìn)了他的私人辦公室，“嘭”地摔上了門。安東尼不敢再朝那個(gè)速記員多看一眼，便滿含羞愧地離開了房間，出來后連自己是怎么出來的都不知道。他站在大廳里汗如雨下，心里還在納悶為什么沒有人來逮捕他。在所有向他匆匆投來的眼光中，他都明白無誤地看見了鄙視。
一小時(shí)后，在兩杯烈性威士忌的幫助下，他鼓起余勇，準(zhǔn)備再作一次嘗試。他走進(jìn)了一家白鐵鋪，可他剛一開口提起他的生意，白鐵鋪老板便急匆匆地開始穿大衣，然后粗暴地宣布他要去吃午飯了。
安東尼彬彬有禮地對(duì)他說，如果一個(gè)人餓著肚子的話，別人是不大可能賣任何東西給他的，白鐵鋪老板對(duì)此表示由衷的贊同。
這個(gè)小插曲給了安東尼一點(diǎn)鼓勵(lì)，他不由得想，白鐵鋪老板若不是急著要去吃午飯的話，他至少會(huì)聽自己說上幾句的。
在經(jīng)過了幾家花里胡哨卻令人生畏的百貨商店之后，安東尼走進(jìn)了一家雜貨店。一個(gè)很會(huì)說話的老板對(duì)他說，在他購(gòu)買任何貨物之前，他要先觀望一下停戰(zhàn)協(xié)議對(duì)市場(chǎng)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。在安東尼看來，這借口簡(jiǎn)直太不公平了。在卡爾頓先生營(yíng)造的銷售人員的烏托邦里，潛在購(gòu)買者不買貨物的唯一原因是因?yàn)樗麄儜岩蛇@不是一筆有希望的投資。很顯然，處于這種狀態(tài)的人簡(jiǎn)直是可以手到擒來的獵物，只要對(duì)癥下藥，選對(duì)銷售技巧就行了�？汕魄瓢矕|尼碰到的這些人——好么，他們根本就什么都不想買。
安東尼又喝了幾杯酒才開始去接近他的第四個(gè)目標(biāo)，一位房產(chǎn)中介。然而，他只一招便被對(duì)方擊敗了，輸?shù)孟袢握摪愦_鑿無疑。
那位房產(chǎn)中介對(duì)他說，他有三個(gè)兄弟都是在投資行業(yè)干的。安東尼發(fā)現(xiàn)自己是在班門弄斧了，說了聲“對(duì)不起”便灰溜溜地離開了。
又喝了一杯之后，他構(gòu)思了一個(gè)絕妙的計(jì)劃，那就是要把東西賣給列克星敦大道兩邊的酒吧招待。實(shí)施這個(gè)計(jì)劃花了幾小時(shí)的時(shí)間，因?yàn)樗窟M(jìn)一家酒吧都必須先喝上幾杯，和賣酒的套套近乎，然后再把話題慢慢轉(zhuǎn)到生意上來�？赡切┵u酒的眾口一詞地說，如果他們有錢買債券的話，他們也不會(huì)到酒吧里來賣酒了。大家簡(jiǎn)直就像一起碰過頭，定好了這套說辭似的。眼瞅著時(shí)間已經(jīng)到了下午五點(diǎn)，天色漸暗，他渾身汗?jié)瘢@時(shí)他才發(fā)覺這些賣酒的開著玩笑把他打發(fā)掉的做派實(shí)在是比之前那些人更可惡。
接下來就到了五點(diǎn)，好不容易才集中起注意力的他決定要在游說方面增加點(diǎn)花樣。他挑了一家中等規(guī)模的熟食店走了進(jìn)去。他恍有所悟地覺得，他該做的事不僅是要向店主施魔法，還得把店里所有的顧客也包括進(jìn)去——這樣，或許出于從眾心理，大家會(huì)三下五除二就被他說服，然后稀里糊涂地就買了。
“下午好，”他加了濃重的口音大聲招呼道，“我給大家伙兒帶來了一個(gè)金點(diǎn)子�！比绻胍氖且黄聊脑�，那么他得到了。一股恐懼感籠罩住了正在購(gòu)物的五六位婦女和一個(gè)戴著帽子、穿著圍裙正在切雞肉的灰發(fā)老頭兒。
安東尼從他晃動(dòng)的公文包中拿出一沓紙來，對(duì)著大家喜滋滋地?fù)]舞著。
“買一份債券吧，”他鼓動(dòng)道，“跟自由債券一樣好！”這句話讓他自己聽了很舒服，于是他又進(jìn)一步解釋了一下�！氨茸杂蓚�要好。這種債券一份能抵自由債券兩份。”講到這里他的腦子突然脫線了，直接跳到了結(jié)束語(yǔ)部分，這里他適當(dāng)配上了一些手勢(shì)，但他又必須用單手或雙手抓住柜臺(tái)，因此那些手勢(shì)就顯得有點(diǎn)不到位�！艾F(xiàn)在給我聽好了，你們花了我不少時(shí)間。我不想知道你們?yōu)槭裁床毁I，我只想要你們說為什么，不對(duì)，是要你們說多少！”到了這時(shí)候，大家應(yīng)該手拿支票簿和圓珠筆擁到他的身邊來了。
安東尼意識(shí)到大家肯定沒有領(lǐng)會(huì)他的暗示，于是他出于演員的本能，又倒回去把最后的華彩部分重復(fù)了一遍。
“現(xiàn)在給我聽好了！你們花了我不少時(shí)間，你們聽懂了我的主張，你們也同意了我說的道理，對(duì)吧？現(xiàn)在，我需要你們做的只是，說你們要買多少自由債券？”“聽好了！”有一個(gè)新的聲音插了進(jìn)來。一個(gè)臉頰兩側(cè)對(duì)稱地燙著黃色卷發(fā)的大胖男人從店堂后部的一個(gè)玻璃小籠子走了出來，湊到安東尼的跟前，一副要把他壓垮的樣子。“給我聽好了，說你哪！”“要多少？”我們的推銷員堅(jiān)決地重復(fù)道，“你們花了我不少時(shí)間——”“嘿，你！”黃卷發(fā)店主喊道，“再不走我可要報(bào)警啦。”“你肯定不會(huì)報(bào)警的！”安東尼以挑釁的態(tài)度反駁道，“我只想知道你們要買多少�！睆牡晏酶魈庨_始升騰起一叢叢小聲的評(píng)論和勸誡。
“真是可怕��！”“完全是個(gè)瘋子�！薄白淼煤�(jiǎn)直不成樣子�！钡曛饕话炎プ×税矕|尼的胳膊。
“出去，不然我要叫警察了�！盤386-391
|
