主人翁在面對人生的重大變故——離婚之際,一個(gè)叫路一鳴的男人突然到訪,為尋找與她同名同姓、也叫白玫的他曾經(jīng)的戀人而來,而她卻不是他要找的人。使她本來混亂的生活更加不堪。故事由此展開:五天后,路一鳴要上手術(shù)臺;朋友喬楊自殺未遂;丈夫因?yàn)槎嘁桑那霓D(zhuǎn)移家中的財(cái)產(chǎn),粉碎了她對他與這份婚姻的絕對信任;“哥們兒”肖朗,卻是尋找多年的初戀情人…… 作者簡介: 白晶,女,天津作家協(xié)會會員。供職于某報(bào)社。發(fā)表長篇、中篇、短篇小說及散文、傳記文學(xué)、報(bào)告文學(xué)二百余萬字,多篇作品獲獎(jiǎng)或被全國知名刊物轉(zhuǎn)載。2003年獲天津市文學(xué)新星稱號;2009年獲天津市“職工藝術(shù)家”稱號。出版作品有:《愛情跑單》《就戀這把黃土》《方正人生》《大夢飛天》《心的門》《呂雉的戰(zhàn)爭》《生死流連》。講故事的女人——《尋找白玫》閱讀筆記 白晶女士的近作《尋找白玫》,無疑是評論家樂于面對的一類作品。糾結(jié)的敘述,復(fù)雜的結(jié)構(gòu),多向度的主題,以及大膽的文本實(shí)驗(yàn)性,使之與翁貝托·?啤靶≌f正是生產(chǎn)闡釋的絕妙機(jī)器”這一論斷若合符節(jié)。作為一位女作家,白晶是一個(gè)有故事而又善于講故事的人。其小說創(chuàng)作一以貫之地體現(xiàn)出女性書寫的獨(dú)特樣貌,構(gòu)成對男性經(jīng)驗(yàn)的顛覆與挑戰(zhàn)。尤為可貴的是,白晶對這一顛覆與挑戰(zhàn)頗為自覺,在細(xì)微、敏感而又有些神經(jīng)質(zhì)的敘述中,蘊(yùn)含著現(xiàn)代都市女性真實(shí)的生命體驗(yàn)。 德國理論家瓦爾特·本雅明在其卓有見地的論文《講故事的人》中,借助分析俄國小說家列斯托夫,討論了文學(xué)創(chuàng)作由口頭到書面、由故事到小說的演變過程: 講故事的人所講述的取自經(jīng)驗(yàn)——親身經(jīng)驗(yàn)或別人轉(zhuǎn)述的經(jīng)驗(yàn),他又使之成為聽他的故事的人的經(jīng)驗(yàn)。小說家把自己孤立于別人。小說的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人——是不再能講故事的女人——《尋找白玫》閱讀筆記 白晶女士的近作《尋找白玫》,無疑是評論家樂于面對的一類作品。糾結(jié)的敘述,復(fù)雜的結(jié)構(gòu),多向度的主題,以及大膽的文本實(shí)驗(yàn)性,使之與翁貝托·?啤靶≌f正是生產(chǎn)闡釋的絕妙機(jī)器”這一論斷若合符節(jié)。作為一位女作家,白晶是一個(gè)有故事而又善于講故事的人。其小說創(chuàng)作一以貫之地體現(xiàn)出女性書寫的獨(dú)特樣貌,構(gòu)成對男性經(jīng)驗(yàn)的顛覆與挑戰(zhàn)。尤為可貴的是,白晶對這一顛覆與挑戰(zhàn)頗為自覺,在細(xì)微、敏感而又有些神經(jīng)質(zhì)的敘述中,蘊(yùn)含著現(xiàn)代都市女性真實(shí)的生命體驗(yàn)。 德國理論家瓦爾特·本雅明在其卓有見地的論文《講故事的人》中,借助分析俄國小說家列斯托夫,討論了文學(xué)創(chuàng)作由口頭到書面、由故事到小說的演變過程: 講故事的人所講述的取自經(jīng)驗(yàn)——親身經(jīng)驗(yàn)或別人轉(zhuǎn)述的經(jīng)驗(yàn),他又使之成為聽他的故事的人的經(jīng)驗(yàn)。小說家把自己孤立于別人。小說的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人——是不再能舉幾例自己所最關(guān)心的事情,告訴別人自己所經(jīng)驗(yàn)的,自己得不到別人的忠告,也不能向別人提出忠告的孤獨(dú)的個(gè)人。 在本雅明看來,隨著現(xiàn)代都市文明的興起,傳統(tǒng)的依靠自身或他人經(jīng)驗(yàn)的“講故事的人”,逐漸被處于自我封閉狀態(tài)的“孤獨(dú)的個(gè)人”——小說家——所取代,故事也因此讓位于小說。然而稍顯遺憾的是,《講故事的人》一文的論述重心在于寫作觀念與方式的轉(zhuǎn)型,主要基于男性寫作立論,未能觸及女性書寫的獨(dú)特性。事實(shí)上,對于“寫作的女人”而言,始終“由于其性別而被排斥于某些經(jīng)驗(yàn)之外”。也就是說,與男作家相比,女作家作為“孤獨(dú)的個(gè)人”的狀態(tài),并非都市文明的產(chǎn)物,而是一以貫之,伴隨著女性寫作的始終。因此,女性寫作并不存在像男作家那樣由“講故事的人”向小說家的轉(zhuǎn)型。女性不曾背棄經(jīng)驗(yàn),即使這種經(jīng)驗(yàn)在壓抑與剝奪之下變得殘破不堪。出于對一己經(jīng)驗(yàn)的珍視,女作家從未放棄“講故事的人”的身份。與男性有所不同的是,“講故事的女人”更多講述女性自身的經(jīng)驗(yàn),而且更為平凡,更為日常,并通過講述(或小說寫作)的行為尋求、印證或反省自身的經(jīng)驗(yàn)。正如伍爾夫所說:“只有當(dāng)我們考查了平常女人所可能有的生活方式和生活經(jīng)驗(yàn),我們才能揭示那些不尋常的女性作為作家成功或失敗的原因。”《尋找白玫》恰恰體現(xiàn)出以上特質(zhì)。 和白晶的許多作品相近,《尋找白玫》的主人公也是都市女性,表現(xiàn)都市環(huán)境中女性的情感困境,及其靈魂的掙扎與歷險(xiǎn)。表面上看,小說在講述一干都市男女追云逐月的情感故事,若干細(xì)節(jié)中還透露出些許“小資情調(diào)”。而事實(shí)上,《尋找白玫》結(jié)構(gòu)之復(fù)雜絢爛,敘述之充實(shí)飽滿,以及隨處可見之對位與暗示,決非某些簡單的都市情感故事所能企及。小說的主人公白玫應(yīng)朋友之邀,代為尋找一個(gè)與自己同名同姓的人,兩個(gè)女性(而且同為視文學(xué)為生命的人)的生命軌跡因此產(chǎn)生交集。伴隨著在“現(xiàn)實(shí)”(小說情節(jié)中的現(xiàn)實(shí),對于寫作而言仍是一個(gè)虛擬的世界)中對另一個(gè)白玫的尋找,主人公又以文字書寫的方式,想象著白玫的命運(yùn)。于是,小說呈現(xiàn)出相互交織的兩條線索、兩個(gè)世界、兩副筆墨。小說作為“散文體的敘事性虛構(gòu)文類”,虛構(gòu)是其最本質(zhì)的特征。而《尋找白玫》在對主人公白玫生活經(jīng)歷的虛構(gòu)之中,又借助白晶女士之手,虛構(gòu)被尋找的另一個(gè)的白玫的故事,可謂虛構(gòu)中包含虛構(gòu),小說中蘊(yùn)藏小說,使文本呈現(xiàn)出嵌套式的結(jié)構(gòu)形式。然而,與同樣采用嵌套式結(jié)構(gòu)的敘事文學(xué)經(jīng)典,如《十日談》、《坎特伯雷故事集》、《天方夜譚》等相比,《尋找白玫》中的雙重虛構(gòu),彼此之間具有一種更為明顯的互文性關(guān)系。一方面,主人公白玫的婚姻生活毫無幸?裳,充滿了動蕩與挫敗感;另一方面,主人公筆下的另一個(gè)白玫也遭遇情感的背叛,甚至為此付出慘痛的代價(jià)。可見,是對另一個(gè)女性不幸遭遇的感同身受,而非僅僅為朋友之托,促使主人公分別在現(xiàn)實(shí)與想像的世界中尋找白玫。這也符合小說的女性視角和敘述立場。在主人公白玫的故事中,除卻自身的婚姻危機(jī)外,其他各種矛盾也是旁逸斜出,縱橫交織,在短短幾天中得到全面的呈現(xiàn),充滿了現(xiàn)代都市節(jié)奏的動蕩緊張。而在被尋找的另一個(gè)白玫的故事中,一開始充滿了童話般的氛圍,節(jié)奏平靜舒緩。雖然白玫和路一鳴的愛情,不無隱在的危機(jī)感。此后則急轉(zhuǎn)直下,節(jié)奏漸趨緊張。直到主人公真正得知另一個(gè)白玫的真實(shí)遭際時(shí),被尋找的白玫的故事才在疾風(fēng)暴雨般的氣氛中收束。此時(shí),小說中的兩條線索得以交匯,節(jié)奏也實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。兩條線索的敘述節(jié)奏由相異到并行,體現(xiàn)出主人公白玫對被尋找的白玫的認(rèn)同感不斷增強(qiáng)。與此同時(shí),在上述兩條線索之外,主人公與肖朗、主人公與喬楊,路一鳴與其女友,以及主人公的朋友小佳和喬楊各自不幸的情感經(jīng)歷也交織其中,形成多重副線,并通過彼此間的對話,使本文呈現(xiàn)出一種眾聲喧嘩的敘述效果。這樣,小說看似紛亂蕪雜的結(jié)構(gòu)與所要表達(dá)的都市男女情感的動蕩糾纏頗為契合。正是在這一剪不斷、理還亂的矛盾性與纏繞感中,女性觀察與闡釋情感的獨(dú)特方式得到充分的展現(xiàn)。 《尋找白玫》敘述上的另一機(jī)巧之處,在于小說中無處不在的鏡像關(guān)系。徘徊于虛實(shí)之間的兩個(gè)白玫自不待言,曾令主人公有似曾相識之感的肖朗,竟然就是當(dāng)年的同學(xué)林書豪,這是小說中最為出人意表之處,帶給主人公和小說讀者同樣的一種真假莫辨的恍惚之感。講述愛情、婚姻以及男性的不可靠,本是女性寫作的題中應(yīng)有之義。在白晶女士的小說中也頗為常見!缎牡拈T》中的嫣子和裴裴,《愛情跑單》中的孿生兄弟,以及《生死流連》中的蘇好與云兒,都呈現(xiàn)出這一關(guān)系。但在《尋找白玫》中,鏡像關(guān)系之于主題則更為關(guān)鍵。小說中的兩個(gè)白玫都鐘愛文學(xué)、熱心寫作,對她們而言,寫作源于生存的困境,因?yàn)楣陋?dú),所以寫作;但反過來卻因?yàn)閷懽,所以孤?dú),生存的困境與寫作的困境構(gòu)成一種同義反復(fù)。這樣,生存與寫作之于兩個(gè)白玫呈現(xiàn)出更為本質(zhì)的鏡像關(guān)系。主人公白玫尋找另一個(gè)白玫,也就成為尋找自我的過程;而小說作者白晶女士通過寫作,也進(jìn)一步返歸自身,叩問生存與寫作的終極意義,思考女性寫作的生命價(jià)值。于是,《尋找白玫》成為一部關(guān)于小說的小說,關(guān)于寫作的寫作,成功地實(shí)現(xiàn)了女性寫作的“元敘述”。 作為白晶女士迄今為止最具有女性寫作之自覺性和小說文體之實(shí)驗(yàn)性的作品,小說最充分地調(diào)動了作者的情感與藝術(shù)積淀。作為一位具有自覺的女性意識的小說家,作為一位富于才華的“講故事的女人”,白晶女士的寫作已經(jīng)取得了可觀的成就,而她借助文學(xué)表達(dá)女性對人生、對情感的獨(dú)特觀感,其誠摯而執(zhí)著的態(tài)度,尤其令人欽敬。 ——鮑國華(文學(xué)博士,天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授。)第一天 1 人生中的許多事就像我們手掌上的生命線,握住的只是一部分,而另一部分卻是自己無法掌控的。 這不,肖朗的朋友路一鳴專程從河南趕來找白玫,可路一鳴這個(gè)名字,她壓根兒沒有聽說過。而肖朗又是自玫的好朋友,這位不速之客于情于理也只得接待。只是,她自己已深陷問題的重圍,從來沒有像現(xiàn)在這樣不愿意被人打擾。 “你……你就是白玫?”路一鳴見到她的那一刻,像技藝欠佳的變臉?biāo)嚾,前一個(gè)表情沒有撤下,后一個(gè)表情己露出馬腳,有些無所適從。 “是啊,怎么了?”他來找她,可兩個(gè)人照了面誰也不認(rèn)得誰。白玫感到好笑。 聽他扼要地做完自我介紹,白玫驚愕地重新打量著他。他說42歲,可看上去足有50歲了。中等偏上的身材,瘦得像剛從水深火熱的舊社會跋涉出來的。臉上的肉像被刀子片去了似的,由泛著土灰色的皮膚包裹著,顴骨顯得格外突出,兩頰凹陷得像山間盆地。若不是深陷在鏡片后的目光還算有神,白玫驀然看到這個(gè)人,肯定會被他的樣子嚇一跳。他五官端正,要不是因?yàn)槊撓嗟脜柡,也還算是蠻精神的一個(gè)人。 ……
|